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Resumen: Ordesa (2018) de Manuel Vilas es una novela de corte autoficcional que, mediante una
estructura sumamente fragmentaria e hibrida, aborda el tema intimo del duelo por la muerte de
los padres. Para ello, el autor también recurre a la intermedialidad, reproduciendo
documentalmente a lo largo de la narracién algunas fotos extraidas de su aloum familiar. Este
articulo explica la importancia de las fotografias en la construccion del relato y analiza su funcién
dentro del texto de acuerdo con la relacidn entre palabra e imagen.
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Abstract: Manuel Vilas’ Ordesa (2018) is an autofictional novel which approaches the personal
theme of mourning for parents’ death with an extremely fragmentary and hybrid structure. To
this purpose, the author resorts to intermediality by reproducing documentarily throughout
narration some photos from his family album. This article explains the importance of photographs
in story configuration and analyzes their function inside the text according to the relationship
between word and image.
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196 Ruben Venzon

INTRODUCCION

En Ordesa (2018), Manuel Vilas inserta una serie de fotografias que,
pese a su importancia para la configuracion de la novela, han sido
ignoradas o escasamente comentadas por la critica. Debido al caracter
autoficcional de la narracion, en la que se relatan de forma fragmentaria
una serie de episodios personales atribuibles a la vida del autor, la
seleccion estd circunscrita Unicamente al ambito familiar y atafie, en
particular, a la figura de los padres y a la del propio escritor. Dentro de la
produccién de Vilas, ya experimentado en préacticas intermediales, esta
coyuntura de autobiografismo e imagen resulta casi inédita y concuerda
con el giro intimista que la obra imprime a su narrativa, repercutiendo
asimismo en el tratamiento de los elementos visuales.

En concomitancia con los sucesos méas impactantes de la biografia del
autor, la reproduccion documental de parte del album familiar en Ordesa
esta supeditada a la elaboracion tardia del duelo por el fallecimiento de los
padres. El valor testimonial de las fotos, junto con su materialidad, le
sirven al narrador de aparente consuelo mientras procura reconstruir su
historia a través de los recuerdos que estas suscitan. Pero, al delatar los
escasos conocimientos del protagonista acerca de sus progenitores y
antepasados, las fotografias se transforman en evidencias de una
problematica relacion con la memoria y, en definitiva, con la identidad.

Estructuralmente, las imagenes estan imbricadas en el texto mediante
la técnica del montaje, de tal manera que contribuyen a incrementar la
fragmentariedad de una forma textual ya de por si discontinua. La
naturaleza verbal de la narracion se mezcla asi con el lenguaje iconico de
la fotografia, estableciendo una relacién dialéctica entre palabra e imagen
que, lejos de ser explicativa, apela a afectos y latencias. El resultado es un
relato también visual, en donde Vilas interviene condicionando la mirada
de un lector convertido en espectador a traves de decisiones formales nada
azarosas relativas a la presentacion de las fotos.

1. ANTECEDENTES: MUCHOS VILAS, UN SOLO PADRE
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El manejo de material visual es una practica ya consolidada que ha de
considerarse un rasgo distintivo propio de la narrativa de Vilas, quien
destaca por ser uno de los autores espafioles actuales que mayormente
aprovechan este recurso intermedial empleandolo de forma sistemaética
como “ingrediente esencial de su proyecto estético” (Gomez Trueba y
Moran Rodriguez, 2017: 278). Desde Espafia (2008), sus novelas estan
repletas de imagenes variadas que, hasta la publicacion de Ordesa (2018),
comparten un patron de uso analogo. Por lo general, considerando el
caracter experimental de la produccion vilasiana, estas funcionan como
refuerzo irénico del juego metarreferencial, a modo de dudoso certificado
de existencia, para “incrementar el desconcierto en el lector a la hora de
valorar la relacion entre texto e imagen v, a la postre, de situar los limites
entre lo real y lo ficticio” (Gomez Trueba, 2017: 88).

En un panorama tan variopinto como audaz no faltan, dada la
predisposicion de Vilas por la autoficcion sensu lato, contados precedentes
de fotografias familiares, precursoras de las que poblaran Ordesa y que se
desligan de este mecanismo anticipando una nueva estética. Sin embargo,
debe advertirse que, antes de enfocar su narrativa en lo intimo, tanto la
identidad como la imagen del autor siguen manipulandose con aféan
humoristico para despistar al lector. Como de costumbre, Vilas “no
practica una escritura autorreferencial canodnica, sino que aboga mas bien
por [...] los juegos autoficcionales” (Gémez, 2015: 156). Incluso cuando
da la cara, literal pero no figuradamente, prefiere la ficcionalizacion a la
autorreferencialidad, escatimando detalles sobre su vida personal.

Lo demuestra por primera vez un capitulo de Espafia, donde, al final
de “Deficiencias en piso 9° A, del portal 10”, aparece una foto tamafio
carné de un joven Vilas muy reconocible (Vilas, 2008: 131), al menos por
comparacion con el de la contraportada. Su presencia gratuita y no aludida
ratifica, interponiéndose entre el escrito y la firma del mismo Manuel Vilas
Vidal -nombre completo del escritor—, la descripcién meticulosa y formal
de los desperfectos de un piso en Zaragoza, posible personificacion
tragicomica del malestar de su propietario (Gémez, 2015: 158).

Analogamente, en Aire nuestro, Vilas se cuela como personaje dentro
de “Suenan ruidos contra el capitalismo”, en calidad de periodista acosado
por un grupo de fanaticos revolucionarios a raiz de la publicacion de un
articulo sobre Bob Dylan titulado “A Pizza Hut”.! Fascinados por sus

1 Seguin la informacién recogida en el blog de Manuel Vilas, en una entrada del 26 de
junio de 2008, el articulo mencionado aparecié en Heraldo de Aragon. Véase:
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palabras, y al ser detractores del cantautor estadounidense, los excéntricos
admiradores llevan consigo una fotocopia del recorte de periédico, que se
reproduce encabezado por la cara del autor y un letrero que reza
“MANUEL VILAS ESCRITOR” (Vilas, 2009: 206). La aportacion
documental e intertextual, que lleva aparejada la foto, aumenta el despiste
abriendo una brecha de realidad en una historia disparatada.

Por ultimo, en Setecientos millones de rinocerontes, se incluye en el
relato “Los rinocerontes iluminados” una foto inequivoca de Vilas
hablando delante de un micréfono durante una rueda de prensa (Vilas,
2015: 97). El escritor encarna aqui a un tal Mario Fernandez, jefe de la
unidad del grupo de homicidios de los Mossos d’Esquadra de Barcelona,
encargado de investigar el crimen de una mujer curiosamente Ilamada
Angie Vilas, de la que también se proporciona un retrato. Al margen de la
contradictoria asignacién de las fotos a sendos personajes (Gomez,
2015: 161; Gomez Trueba, 2017: 90), el autor recicla los atributos de su
imagen decontextualizada para aplicarla al mundo ficcional.

Tanto si hay identidad nominal como si se recurre a la interxtualidad
0 si se emplea un alias, la introduccidn de imagenes del propio Vilas busca
la extrafieza mediante el cuestionamiento del papel autorial, pero siempre
en clave jocosa. Tal efecto se logra, por un lado, gracias al reconocimiento
del escritor en fotos puestas al servicio de la ficcion y, por el otro, mediante
el desajuste ocasionado por la correspondencia arbitraria entre unos entes
novelescos y la imagen del autor. Estos procedimientos apuntan a la
elaboracion de una serie de “figuraciones del yo” (Pozuelo Yvancos, 2012)
cuyo alcance se hace extensible a la manipulacién del rostro, que se presta,
al igual que el nombre propio, a desempefiar diferentes roles no
necesariamente vinculados a su biografia.

Con todo, la intencion, el modo y el resultado cambian cuando el
personaje retratado ya no es Vilas, sino su padre —que también se Ilama
Manuel Vilas—, una figura merecedora de respeto y amor incondicional.
La actitud que da lugar al cambio de paradigma con respecto al tratamiento
de la fotografia tiene que ver justamente con él, y se encuentra de forma
embrionaria ya en Espafia y Aire nuestro. El punto de partida es una misma
imagen que se repite casi idéntica en las dos novelas: la antigua foto en
blanco y negro de un joven apuesto andando por la calle de un pueblo. Asi,

http://manuelvilas.blogspot.com/2008/06/ms-articulos-sobre-la-expo-y-bob-dylan.html
(fecha de consulta: 10/09/2021).
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el escritor empieza a introducir referencias concretas a su vida familiar
documenténdolas visualmente, una praxis que culminara en Ordesa.

Si bien es verdad que el lector desconoce en un principio el aspecto
del padre y, acostumbrado a las tretas del escritor, tiene derecho a dudar
tanto de lo que ve como de lo que lee, es asimismo cierto que la semejanza
fisica del hombre con Vilas —cuyo semblante si conoce a ciencia cierta—
legitima un atisbo de veracidad o, cuando menos, de autenticidad. Por lo
tanto, aunque la inclusion de esta foto familiar “se suma al «pacto
ambiguo» y permanente juego autoficcional que nos propone Vilas”
(Gomez Trueba, 2017: 90), su proceder del contexto intimo de un duelo
todavia en ciernes le otorga un valor afiadido que supera cualquier
propdsito metaficcional, reflejandose también en el tono de la narracion.

Esta impactante foto del padre acompafia, en efecto, dos breves textos
donde la emotividad se hace palpable independientemente del grado de
ficcionalizacion, un oasis de sentimentalismo en los vastos dominios del
humor y la provocacion. La evocacion de la figura paterna y su aparicion,
que pone cara al sujeto y le confiere un halo de realidad, se cargan de
nostalgia y amplifican la sensacion de pérdida, invirtiendo las expectativas
que caracterizan la vision y anticipando los efectos de la imagen-sintoma,
de tal manera que: “ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente:
dicho de otra manera, cuando ver es perder” (Didi-Huberman, 1997: 17).

La desaparicion es primordial en “http://manuelvilas.blogspot.com”,?
capitulo que relata una equivocacion telefénica marcada por cierta ironia
tragica: Esmeralda, comercial de Endesa, Ilama a Manuel Vilas hijo, pero
a quien busca en realidad es al padre, “al de la foto” (Vilas, 2008: 139). La
respuesta elude cualquier mencion explicita sobre su muerte, pero, ante la
insistencia de la mujer, acaba aludiendo a ello con un eufemismo amargo:
“El proximo mes de diciembre hara dos afios que no le veo. [...] Esta por
ahi” (Vilas, 2008: 140).

2 El titulo remite al blog de Manuel Vilas, donde, en una entrada del 4 de octubre de 2007
titulada “Foto de M.V.”, aparecen el mismo texto y la misma foto del padre, pero mas
nitida y sin recortar. Se trata de una hermosa reproduccion de la original, de la cual pueden
apreciarse  hasta los bordes desgastados, dobleces y manchas. Véase:
https://manuelvilas.blogspot.com/2007/10/foto-de-mv.html (10/09/2021). De paso, es
interesante anotar una vez mas como, en la literatura espafiola actual, “los blogs
eclosionan como un espacio de expresion individual” que consiste en una “version
tecnofilica de la narracion privada que abraza la espectacularizacion de lo intimo”
(Escandell Montiel, 2015: 28).
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Parecida es la inquietud que el narrador de “The Father” transmite,
aun sin remitirse a la foto, cuando cuenta un suefio de Vilas en el que este
contempla “el rostro joven de su padre, caminando por la calle, sabiendo
que ya no volvera a verlo nunca jamas” (Vilas, 2009: 194). En ambos
casos, al margen del componente metaficcional, prima la ausencia. Las
apariciones del padre, relacionadas con la idea de una privacion
irremediable, pueden considerarse un homenaje literario, asi como el
intento postrero del escritor de acercarsele.

Clarificador al respecto resulta el texto de Aire nuestro titulado “Carta
al hijo”, que consiste en un mensaje ficticio del padre escrito para Vilas
desde el mas alld. En el, le reprocha al autor el haber publicado su
fotografia en Espafia —adjuntando a continuacion el relato precedido por
la foto— para luego volverse indulgente, comprensivo y, finalmente,
amoroso. Gracias a la mediacion ilusoria de Juan Benet, el padre entiende
y acepta las razones del hijo, asi como su vocacion literaria:

El me dijo que lo que habias escrito sobre mi en tu novela Espafia no era
nada malo, sino al contrario, era bueno. Benet me dijo que era tu forma de
recordarme y de tenerme presente. [...] Benet insistio en que tus paginas
sobre mi eran entrafiables, y al final me ha convencido. De modo que tu
capitulo de Espafa en el que simulabas que te llamaba una tal Esmeralda
preguntando por mi, que soy “el de la foto”, segun td, estaba inspirado por
el amor, ahora segun Benet. (Vilas, 2009: 250)

Aun asi, el pasado sigue siendo inaccesible y el hombre de la foto, un
misterio sin resolver. La carta intenta colmar un vacio compensando la
antigua falta de comunicacion mediante la recuperacion imaginaria de lo
no dicho en forma de una confesion afectuosa a la vez que dolida,
devolviendole al padre su dimension simbdlica (Recalcati, 2012: 41). En
este ejercicio de introspeccion, al hacerse portador de la voz del otro, Vilas
procura sanar sus heridas a través de la escritura, profetizando con diez
afios de antelacion los nuevos derroteros latentes de su narrativa.

Por lo tanto, es evidente que la fotografia en cuestion se diferencia del
resto de las imagenes diseminadas en las novelas del autor por el
tratamiento que recibe y el alcance de los efectos emotivos que provoca su
vision, mas pertinente en el &mbito de lo emocional que propio de una
dindmica metaficcional de caracter ludico. De esta forma, Vilas anticipa
inadvertidamente la modalidad que subyace en el empleo de las fotos en
Ordesa y preludia asimismo tanto el tono como la tematica de una novela
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cuya escritura catartica, conjuntamente con el poder de las imagenes,
participa en el trabajo de un duelo adn irresuelto (Freud, 1981a), al que se
suma el fallecimiento de la madre en 2014.

2. A MERCED DE LA FOTOGRAFIA

En Ordesa, la fotografia esta tematizada dentro de la narracion como
movil del relato, puesto que le proporciona al narrador un dispositivo
potencialmente eficaz para rescatar el pasado mediante pruebas visuales
(Perkowska, 2013: 41). Fascinado por las posibilidades de captar la
realidad que la practica fotografica entrafia, asi como por las propiedades
intrinsecas de las fotos a la hora de evocar lo pretérito, el narrador aborda
la complejidad del fendmeno ahondando en su vertiente material y
ontoldgica. Asi, la tortuosa busqueda y los hallazgos fortuitos que le
conducen a la recoleccion de un album familiar incompleto le permiten
desarrollar reflexiones Utiles para valorar el efecto que las imégenes
ejercen sobre él.

En primer lugar, las fotos que el autor maneja forman parte de la
historia. Al principio de la novela, se alude a su existencia, cuando, en el
piso al que se muda tras divorciarse, el narrador almacena en un cajon
objetos sentimentalmente connotados con la ayuda del hijo: “Hemos
puesto alli también fotos de mi padre y una cartera de mi madre. Una
especie de cementerio de la memoria. No he querido, o no he podido,
detener la mirada ante esos objetos. Los he tocado con amor, y con dolor”
(Vilas, 2018: 14). Las pertenencias de los muertos merecen un respeto
religioso y, tanto a la vista como al tacto, despiertan sensaciones
contradictorias. Después de la desaparicion de los seres queridos, se cargan
de nuevas “investiduras afectivas y cognitivas” (Bodei, 2013: 41) y sirven
para conmemorar a los difuntos (Recalcati, 2016: 27).

Posteriormente, presa de una sensacion de vacio y desamparo
existencial, el protagonista tapiza su apartamento de la avenida de Ranillas
con una serie de fotografias, enmarcadas o0 pegadas sin mas, para otorgarle
a ese espacio yermo la categoria de hogar. Es su manera de paliar una
soledad demoledora:

En una especie de exaltacién de mi desesperacion, me dio por comprar
marcos baratos en Fotoprix y colgarlos por las paredes de la casa con fotos
de mis padres y mias y de Bra y Valdi. [...] Como tenia mas fotos que
marcos, simplemente fijé las fotos a la pared con cinta adhesiva de colores:
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no quedaba mal. Estaba en plena construccién de mi nuevo hogar. Al
divorciarme, perdi mi hogar. Al morir mis padres, perdi mi hogar. Ahora
reconstruyo hogares a través de la fotografia caotica, a través del empefio de
empapelar Ranillas con fotos, y a veces fotos reproducidas con la impresora
en blanco y negro. (Vilas, 2018: 278)

La vivienda del escritor se convierte en una especie de sagrario o
“capilla” (Vilas, 2018: 330), donde desfilan las imagenes de los muertos,
contradiciendo con su presencia el hecho de estar ausentes (Dubois,
1986: 89; Belting, 2007: 177). Aun asi, el poder consolatorio de la
fotografia deriva de su materialidad, una cualidad que, en un momento de
su vida determinado por la pérdida, el autor ensalza en detrimento de
cualquier idealismo. Frente a la inestabilidad de la experiencia almacenada
por el individuo en forma de saber precario e insustancial, la materia
garantiza la conservacion de un conocimiento duradero, tangible:

La conexion lleva aparejada la melancolia y la incertidumbre; esta tltima
procede de la comprobacién de que no has llegado a acaparar mucho
conocimiento sobre la naturaleza de la vida. Por eso solo nos queda la
materia, los objetos: casas, fotos, piedras, estatuas, calles, cosas asi. Las
ideas espirituales son melancolia venenosa, bolas de antimateria ardiendo.
La materia, en cambio, aun conserva cierto conocimiento. Conectamos
épocas, como si nuestros cuerpos fuesen el mensaje. Nuestro cuerpo es el
mensaje, y es también el hilo conductor que pasa de una época a otra. La
materia aln conserva un espacio, mantiene el tiempo viejo metido en un
espacio. De ahi, de nuevo, y por enésima vez, mi error a la hora de incinerar
a mis padres. Las tumbas son un lugar donde rememorar lo que ya no tiene
tiempo, pero si espacio, aungue sea un espacio 0seo. Los huesos son
importantes porque son materia que resiste. (Vilas, 2018: 326)

Por eso el narrador insiste con tanto ahinco en su arrepentimiento por
no haber inhumado a los padres: la incineracion aniquila la fisicidad de los
muertos, convirtiéndolos en ceniza y exponiéndolos irremediablemente a
laamenaza del olvido. De ahi también el anhelo de acaparar todas sus fotos
que, en calidad de “huellas fisicas” (Dubois, 1986: 75), significan un
intento de reunificacion y representan un bien tan preciado como escaso:
“me han quedado muy pocas cosas materiales de ellos, pocas gravitaciones
de la materia, como las fotos” (Vilas, 2018: 120). Cuales reliquias, las
fotografias adquieren un halo de sacralidad que las habilita para compensar
ilusoriamente la ausencia de la persona amada, “como si una parte de la
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sustancia del desaparecido se hubiera conservado por arte de magia en su
imagen” (Tisseron, 2000: 60).

En efecto, mas alla del pensamiento mégico, la foto resulta de un
proceso quimico que fija sobre una superficie lisa las radiaciones
luminosas de un objeto. En otras palabras, consiste en una “emanacion del
referente” (Barthes, 1990: 142) que el sujeto dolido pronto adopta como
sucedaneo y ancla para el recuerdo. El protagonista, conocedor de este
mecanismo, lo reelabora con lirismo sin ocultar su turbacion:

Contar lo que paso estéa bien, es un buen trabajo. Intentar contar lo que
paso, claro. Tal vez por eso me abrasa tanto por dentro la contemplacién de
las fotografias familiares; porque la fotografia representa lo que vimos bajo
la luz del sol; lo que estuvo bajo el sol y tal como la luz model6 las vidas de
los hombres y de las mujeres; por eso la fotografia es tan perturbadora, es lo
maés perturbador que existe: fuimos capaces de meter la luz dentro de un
papel; mis padres estuvieron iluminados por la luz del sol y esa luz atn dura
en esas hojas acartonadas, en esos retratos gastados. La luz, que fue
condenada a descender del sol y acabé combatiendo contra los cuerpos
humanos, aqui en la vida. Las fotos de mis padres, tercamente, afirman que
estuvieron vivos alguna vez. (Vilas, 2018: 148-149)

Cualquier fotografia atestigua de manera irrefutable la verdad de un
instante atrapado en el papel, ratificando sin dudas “lo que ha sido” -y, en
este caso, “ya no es”’— (Barthes, 1990: 149) y proporcionando siempre “la
precision de la realidad” (Vilas, 2018: 121). Tal grado de certidumbre, no
obstante, en vez de reconfortar, se torna inquietante, al colisionar con la
ignorancia del narrador acerca del tiempo fotografiado, que resulta ser la
mayoria de las veces anterior al suyo propio, cuando no ajeno a sus
recuerdos u olvidado. Predominan, pues, el desconocimiento y el
desconcierto ante lo que deberia ser familiar, provocando un efecto
siniestro (Freud, 1981b: 2500), sobre todo cuando la extrafieza es causada
por la imagen de uno mismo (Ferrari, 2002: 153).

Por lo tanto, aunque las imagenes se configuran como “soportes
fundamentales para que arranque del mismo acto de la escritura”
(Candeloro, 2021: 24), no cabe duda de que semejante desajuste entre la
vision de algo certero y un saber tan fragmentario repercute en la
configuracion del relato saboteando su coherencia y, por ende, modifica
radicalmente también el horizonte de expectativas de lo visible. Cuando
falla la memoria o no existe un legado ni hay testigos vivos, la fotografia
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se vuelve inservible en su valor documental para el narrador que quiere
atribuirle un significado o una explicacion, ya que esta “opera solo en el
orden de la existencia y en ningun caso en el orden del sentido” (Dubois,
1986: 81). Lejos de contribuir a la elaboracion de una historia familiar
legitimada que aporte estabilidad al sujeto, su contemplacion solo plantea
ulteriores enigmas ensanchando la fractura percibida a nivel identitario.

La fotografia, pues, no funciona ya como infalible certificado de
existencia, sino mas bien como detonador para destapar latencias que
llevan el relato hacia derivas imponderables por el sujeto. Asi, gracias al
poder metonimico que la caracteriza (Dubois, 1986: 73), esta propicia
“reuniones de elementos afectivos, sensoriales y representativos que jamas
han estado ligados a una experiencia real” (Tisseron, 2000: 125). A partir
de un detalle Ilamativo que nada tiene que ver con la objetividad —el
punctum (Barthes, 1990: 65)-, la imagen se expande segun la subjetividad
del observador, activando una memoria involuntaria que, de forma
inesperada, desplaza la atencion de lo evidente, méas all4 del marco de la
foto, hacia los recovecos del subconsciente. Es el funcionamiento de la
imagen-sintoma, cuyo examen racional se desvia siempre que “un sintoma
sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas segin una ley —tan
soberana como subterrdnea— que resiste a la observacion banal” (Didi-
Huberman, 2011: 63-64).

3. ¢ VER PARA CREER?

El lector de Ordesa no se limita a participar de esta peculiar
concepcidn de la fotografia solo a través de las palabras del narrador, sino
que la experimenta personalmente observando las fotos incluidas en la
novela. Es decir, que de repente se transforma también en espectador. En
efecto, la intromision de lo visual en lo textual convierte la representacion
en mostracion y obliga a la interrupcion de la lectura para mirar las mismas
iméagenes que el narrador comenta, pero con otros 0jos y provocando otras
sensaciones (Pittarello, 2014: 271-272). No obstante, el espectaculo de lo
visible nunca se presenta de manera inocente ni es ajeno a la manipulacion
previa del autor, que, a partir de determinadas estrategias intermediales,
condiciona la mirada del observador.

Gracias a la técnica del montaje, que prevé una desarticulacion
premeditada donde “todo se quiebra para que justamente pueda aparecer
el espacio entre las cosas, su fondo comun, la relacién inadvertida que las
adjunta a pesar de todo”, se logra finalmente un resultado que consiste en
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“una forma de exponer la verdad desorganizando —y no explicando- las
cosas” (Didi-Huberman, 2013: 70 y 85). Tal procedimiento, en Ordesa,
pretende replicar sobre el papel los tanteos del escritor a la hora de
reconstruir una historia familiar deshilvanada. Con este objetivo, el autor
monta, a la manera del collage (Perkowska, 2013: 56-58), fragmentos
textuales e iconicos entreverados por espacios en blanco, auténticas grietas
que intensifican la discontinuidad de una obra ya de por si fragmentaria al
estar sometidas a los vaivenes de la memoria del narrador.

Con respecto a la reproduccion de las imagenes, nada parece dejarse
al azar. Muy al contrario, existen correspondencias relevantes entre las
percepciones del narrador y la presentacion de las fotografias sobre el
papel, de acuerdo con la sensacion que el autor pretende trasmitir. Todas
estdn en blanco y negro, pero se diferencian entre si por aspectos
significativos que dependen de elecciones formales mediante las cuales el
autor las matiza de forma subliminal. Asi, dependiendo de los casos, la
colocacion a cierta altura de la pagina puede sorprender, el encuadre
determina una perspectiva especifica, el recorte destaca un detalle y la baja
calidad lleva al cuestionamiento de lo fotografiado. Lejos de poder
imponer una interpretacion, que depende también de las latencias del
espectador (Pittarello, 2014: 274-275), dichos recursos si influyen en la
valoracion de lo visual. De especial interés en Ordesa es, sobre todo, la
cuestion de la indeterminacién que suele manifestarse a través de la
borrosidad (Tisseron, 2000: 67) o el tamafo reducido de las fotos,
impidiendo su correcta visualizacion por parte del observador.

Por altimo, debe valorarse también la relacion que se establece entre
palabra e imagen, una conexidn que en Ordesa suele ser explicita en casi
todos los casos. En efecto, la narracion se hace eco no solo de la existencia
de la fotografia dentro de la historia, sino que también indica su presencia
material en la pagina. El narrador se encarga de sefialar y nombrar las
fotos, refiriéndose o aludiendo a ellas con naturalidad, como parte del
relato que efectivamente es. Por otro lado, el tratamiento que reciben en
cuanto a la informacion que sobre ellas se proporciona es dispar: a veces
se realizan écfrasis escuetas y se presta atencion al studium (Barthes,
1990: 64) de las mismas, pero siempre acaba prevaleciendo el poder
metonimico despertado por el punctum, que desvia la narracién hacia
derroteros inesperados. En este sentido, contrariamente a lo que sugiere
Candeloro, las palabras no parecen “iluminar las imagenes” ni “hacer ver
de forma inédita lo que muestran” (2021: 24), sino que cuestionan toda
evidencia, desplazandose hasta lo invisible.
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4. DERIVAS FOTOGRAFICAS

En Ordesa aparecen algunas fotografias procedentes del lagunoso
album familiar que el narrador logra a duras penas reunir como una
herencia que se reduce, en ultima instancia, a “un pufiado de fotos [...]
descuidadas, dobladas, algunas rotas” (Vilas, 2018: 347). La dificultad del
rastreo o la casualidad de los hallazgos se achacan, en parte, a que “uno de
los dos [padres] se encargé de borrar cualquier huella, cualquier alcance
futuro de sus vidas” (Vilas, 2018: 120), impidiéndole al hijo la posibilidad
de relatar cabalmente sus origenes. Al estar tomadas en el seno de una
familia reacia a dejarse inmortalizar, las escasas fotos desperdigadas que
logra recuperar e inserta en su relato no encajan en una crénica coherente
y se encuentran diseminadas por el texto. De entre este pequefio legado, el
autor selecciona ocho que retratan o remiten alternativamente a sus padres,
a otros familiares muertos y a si mismo de nifio.

4.1. Padres inéditos

Habida cuenta de la importancia del duelo como hilo conductor del
relato, la mayoria de las imégenes remite a la figura de los padres en
diferentes circunstancias de su vida, generalmente anteriores al nacimiento
del autor, quien desconoce el contexto en el que se desarrollan. El leitmotiv
es una ignorancia nostalgica que acarrea un sinfin de interrogantes a los
gue nadie puede responder, porque ya no quedan testigos vivos de aquella
época. La muerte de los allegados y el olvido solo dejan sitio para
conjeturas a la hora de desentrafiar el significado de escenas lejanas en el
tiempo y el espacio.

La primera imagen (Vilas, 2018: 16) irrumpe en la novela de manera
inesperada. El narrador recuerda una antigua foto que, tras ser evocada, se
materializa en la pagina siguiente, habiendo empezado ya la écfrasis. La
atencion se focaliza en un Seat 600 dentro del cual estaria sentado el padre.
Atras, al lado de un Renault Ondine, hay un pequefio grupo de mujeres en
corro. La reproduccion resulta lo bastante borrosa y oscura como para que
el lector no pueda apreciar los detalles que va desgranando el autor, quien
si parece estar mirando la foto con lupa y no solo recordandola. Pese a la
precision de sus observaciones, la sensacion trasmitida es de una
incertidumbre tanto mas manifiesta cuanto mas seguro esté el escritor de
reconocer a su padre en el bulto dentro del coche: “casi no se le distingue,
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pero es el” (Vilas, 2018: 15). Si el Seat 600 ha de considerarse “un ejemplo
del milagro econémico de los cincuenta y, al mismo tiempo, como
«alegoria» del padre” (Candeloro, 2021: 24), no menos interesante es notar
coémo la ilegible matricula de Barcelona —que funciona como punctum-
simboliza uno de los muchos silencios paternos, un hecho nunca aludido
en casa. El nimero ya perdido se afiade, por lo tanto, a las incdgnitas que
proliferan sobre la vida del progenitor tras su muerte. Tan solo queda el
hipotético consuelo de los restos materiales, ya que “algo quedara de esa
matricula en alguna parte, y pensar eso es como tener fe” (Vilas, 2018: 16).

La otra foto protagonizada por el padre se anuncia sin ambages
refiriéndose a “esta fotografia” (Vilas, 2018: 85), como si, al igual que los
lectores, también el autor la tuviera delante. La atencion esté focalizada en
un hombre puesto de perfil en el centro de la imagen. Su silueta se
distingue con suficiente claridad, pero desde cierta distancia: lleva un traje
claro y, detras de la barra de un local muy concurrido por otros hombres y
mujeres elegantes, la mirada clavada en sus propias manos sujetando algo
que se parece a un cigarrillo. El narrador se refiere a él como “ese hombre”
(Vilas, 2018: 85), interponiendo adrede una distancia dictada por la
eleccion del deictico: es su padre de joven. Sin embargo, se trata de un
padre gque todavia no se sabe tal y, por lo tanto, un extrafo para el hijo que
lo observa retrospectivamente: “no sé quién es ese hombre, ni nadie lo
sabra ya nunca” (Vilas, 2018: 86). El impacto de la foto provoca una doble
reaccion imprevista. Por un lado, cierta envidia hacia aquellos
depositarios, seguramente ya muertos, de un conocimiento para él
inalcanzable: “todos ellos conocieron a mi padre antes de que lo fuera;
pudieron hablar con él con tranquilidad, pudieron conocer un misterio que
a mi me serd hurtado para siempre; ellos saben el misterio, todos cuantos
estan enterrados en esta fotografia” (Vilas, 2018: 86). Por el otro, la
sensacion de haber sido innecesario experimentada tras un ejercicio
extremo de imaginacion: “la foto del padre antes del padre remite a un
momento pleno en que yo no estoy, y me da una gran alegria no estar.
Porque ese hombre de la foto [...] todavia no me esta buscando, su vida
transcurre sin lamia” (Vilas, 2018: 87). El desvanecimiento del parentesco
revela el potencial de una existencia del progenitor inédita hasta la
contemplacion de la foto.

Escondida durante afios en un cajon, la siguiente imagen (Vilas,
2018: 120) consiste en un primer plano de los padres bailando, tal vez en
una verbena, ya que se intuyen en el plano superior unas luces de adorno
y al fondo unas sillas plegables de madera. Los dos visten elegantes pero
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informales y se sujetan mutuamente mostrando sendos perfiles. La mirada
del padre se dirige hacia el lado de la camara, la boca entreabierta hace
pensar en un comentario fugaz. Por su parte, la madre le da practicamente
la espalda al objetivo tapando casi todo su rostro, lo cual resulta
sintomatico, puesto que, siendo la Unica ocasién en la que aparece
visualmente en la novela, no se la puede distinguir claramente de frente.
Quiza, esto se deba a su afan por deshacerse de todas las fotos que la
retrataran y, por tanto, a su inexistencia. Sea como fuere, a diferencia de
las anteriores, esta fotografia no es apenas comentada o descrita por el
narrador, quien tan solo informa sobre las circunstancias de su
descubrimiento. En cambio, por metonimia, al mostrar al matrimonio en
una actitud propia de novios, induce al autor a plantearse una serie de
preguntas sobre una boda que en su momento decidieron ocultar, por
ejemplo: “;Se hicieron alguna foto?” o “;Por qué fueron alli [Lourdes] de
viaje de novios?” (Vilas, 2018: 121-122). Conocer la fecha del
acontecimiento y el destino de la luna de miel no satisface la curiosidad
tardia del hijo, que no se atrevid a preguntar cuando tuvo la oportunidad.

4.2. Parentescos fragiles

Si quedan pocas fotos de los padres, ain menos de otros antepasados.
De los abuelos, por ejemplo, no hay ni rastro. El parentesco es un axioma
vacio que remarca el grado de desinformacion al que est4 condenado el
narrador, asi como la vanidad de unos lazos familiares inexistentes que
sumen al sujeto en una actitud nihilista:

No reconoceria a mis abuelos si volvieran a la vida porque nunca los vi
mientras estuvieron vivos y porque no tengo ni una triste foto de ellos ni me
hablaron de ellos. [...] No existe tal parentesco. No existe la familia. Alli no
hay nada, la vanidad de decir “mis abuelos”. No sé quiénes fueron. No sé
queé vida llevaron, si eran altos o bajos, si tenian el pelo moreno o rubio, no
sé nada. No sé ni el nombre. Mi abuelo paterno no sé quién fue. Mi abuelo
materno aun menos. Ni la fecha de su muerte. Y ya nunca lo sabré porque
no le puedo preguntar a nadie. ;Qué hago yo en la noche del mundo si no
puedo poseer la primera noche de mi mundo? (Vilas, 2018: 189)
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Sin embargo, el autor, pese a no recordarla con precision, si conocio
a la abuela materna, Cecilia,® asi como su tragica circunstancia. En el
retrato (Vilas, 2018: 185), la anciana destaca sobre un fondo oscuro, con
un manto negro cubriéndole parte de la cabeza, vestida de luto. Delante de
ella, partido verticalmente a la mitad por el recorte de la foto, segun
informa el narrador, estd otro de sus hijos sosteniendo una tarta. A
diferencia de los padres, la abuela mira frontal e intensamente a la camara.
En la expresion de sus ojos reside el punctum:

Es una mirada de gran sufrimiento, de una dolencia que tiene que ver con
el terror. En cualquier caso, en los ojos de esta mujer se prefiguran los mios
y los de mi madre. Cuando se hizo esta foto, su marido ya se habia suicidado
y su hijo primogénito habia muerto. Por esto estd aterrorizada: no tiene
marido, no tiene primogénito. (Vilas, 2018: 185)

Notese como en esta ocasion el narrador, al conocer el drama de la
mujer, también relacionado con el duelo, empatiza e interpreta con mas
seguridad la foto a partir de un contexto parcialmente conocido, pero sin
dejar de incidir en que “no hay forma de corroborar datos y fechas, todos
se han marchado” (Vilas, 2018: 185-186). Sin testigos, la reconstruccion
exacta de los acontecimientos es una quimera, porque, en definitiva, “con
tus muertos no cabe la verificacion” (Vilas, 2018: 189). Por otra parte, el
dolor, que es universal, no precisa de cronologia.

Dentro de las imagenes relativas a familiares muertos, sorprende la
que remite a uno de ellos sin retratarlo. Se trata de la reproduccion de la
foto de un cuadro (Vilas, 2018: 331) que el autor se lleva del antiguo piso
de su madre y que esta colgado en su apartamento de Ranillas. Esto implica
que la foto estd tomada por él mismo en calidad de Operator (Barthes,
1990: 38), configurandose como excepcion en el conjunto de los demas
elementos visuales que enriquecen el libro. La dinamica se complica
debido a la procedencia de la imagen y a la naturaleza objetual del
referente. El cuadro representa una bailarina, pintada en 1958 por el tio
Rachma* —hermano menor del padre-, a quien el autor alude
metonimicamente a traves de su creacion. El narrador, sin detenerse en

3 Recuérdese que en Ordesa los nombres de los familiares se sustituyen por los de grandes
compositores o figuras relacionadas con el mundo de la misica clésica o la épera. En este
caso, el apodo se refiere a Santa Cecilia, patrona de la musica.

4 El autor crea a veces diminutivos de los propios apodos musicales que emplea, como
aqui Rachma (Rachmaninov) o, para referirse a los hijos, Valdi (Vivaldi) y Bra (Brahms).
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descripciones, focaliza su atencion directamente en la fecha, puesta abajo
a la derecha, indistinguible para el lector/espectador:

Siempre me quedo contemplando esa fecha, pintada en rojo bajo la firma
de Rachma. Una fecha en la que yo ni estaba en el mundo ni se me esperaba
ni mi padre habia conocido aln a la que seria mi madre. Imagino a mi padre
y a su hermano en 1958. Mi padre tenia veintiocho afios y Rachma
veinticuatro. No habia ninguna sefial del futuro que vendria cuando Rachma
pintd este cuadro. Vivian juntos en casa de su madre, mi abuela. Nunca me
hablo6 nadie de esa casa ni de ese tiempo. (Vilas, 2018: 330-331)

Nuevamente, a partir de este inusual punctum, la reflexion se desplaza
mas alla de los limites del tiempo individual para constatar la vastedad de
los dominios del olvido.

4.3. Retazos de infancia

En Ordesa también entra en juego la figura del propio autor, puesto
que parte de las fotos reflejan diferentes momentos de su infancia. El
nuevo referente, al estar vivo y coincidir con el narrador, no conlleva un
cambio radical de perspectiva con respecto a las sensaciones producidas
por la imagen; es mas, el nivel de extrafieza o desconcierto aumenta aun
mas cuando el recuerdo de experiencias vividas personalmente no es tan
nitido como uno desearia o incluso inexistente. En estos casos, la vision de
las fotos amplifica la misma sensacion de orfandad e incomprension
experimentada anteriormente.

Otra foto encontrada (Vilas, 2018: 117) muestra al autor con diez afios
en la pista de esqui de Cerler en 1972 junto con otros cuatro nifios y un
monitor. De esta imagen se ofrecen muchos datos certeros, como la fecha,
la ubicacién y el contexto. Teniendo en cuenta la edad del autor en ese
momento, es natural que la experiencia se conserve en su memoria. Debido
a la escasa calidad de la reproduccién, no obstante, no se reconocen los
rostros: solo se le distingue por llevar un chubasquero amarillo que destaca
de los anoraks oscuros de sus compafieros y denota la condicién mas
humilde de su familia. Tras una digresion acerca del desarrollo econémico
y tecnoldgico de la década, el recuerdo del autor enseguida enlaza con la
rememoracion del padre:
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Me miro en el espejo de los lavabos de las cafeterias de la estacion de
esqui de Cerler, a mil ochocientos metros de altitud, y veo a mi padre. “Hola,
papa, sigo esquiando, como cuando era un nifio”. [...] Subiamos a esquiar
con tu Seat 1430. [...] Luego las cosas te fueron mal y ya no subimos méas a
esquiar a Cerler. Cojo la nieve en mi mano, y cojo tus cenizas. Y asi habra
de ser siempre, hasta que todo se disipe y las montafias languidezcan. Segui
subiendo a esquiar, pero ya no era como en la infancia. (Vilas, 2018: 119)

La foto no interesa por lo que muestra, sino por la asociacion que
permite establecer con la figura del padre, con quien afios méas tarde el
narrador escenifica una conversacion imaginaria delante del espejo. Sus
restos mortales en forma de cenizas se asimilan a la consistencia de la
nieve entre las manos, metaforizando con lirismo el miedo a la disolucion
del recuerdo en el fin de los tiempos.

La siguiente imagen (Vilas, 2018: 228) es una de las mas
conmovedoras e impactantes. El escritor es un nifio sonriente, captado de
cerca. Camina alegre con un polo de rayas, del que dice recordar que le
gustaba mucho, y la boca abierta en una amplia sonrisa. Va de la mano de
su padre, quien, sin embargo, aparece en la foto solo de cintura para abajo.
La atencion del narrador se fija en lo que con dificultad se intuye que es
un llavero colgando del cinturdén, y en los zapatos, de los que solo se
entrevé uno. Es una foto sencilla, que, no obstante, profetiza un destino
ineluctable: “se estaba marchando ya cuando alguien hizo esa extrafia y a
lavez alegre foto. Y alegoriz6 esa marcha con la supresion visual de medio
cuerpo. [...] Las nubes enmudecen a tu paso hacia el olvido absoluto”
(Vilas, 2019: 229). El spectrum (Barthes, 1990: 39) desde la foto ya esta
encaminado hacia la muerte, esta vez de manera literal, puesto que el padre
estd dando un paso hacia delante como si pretendiera salirse de la foto y
de la vida, habiendo desaparecido ya la otra mitad de su cuerpo. Es una
interpretacion a posteriori de lo que la imagen le sugiere al sujeto dolido.
La foto cobra importancia paraddjicamente por lo que no se ve, por lo que
sobresale los limites del encuadre.

Por ultimo, el autor incluye un retrato de si mismo a la antigua usanza
(Vilas, 2018: 348). En la foto, que la madre no pudo 0 no quiso tirar, un
nifio de dos afios posa delante del cine de Barbastro sujetando una palma
en Domingo de Ramos. Su datacion es posible gracias al cartel de la
pelicula colgado detras, Los palomos (1964). Pese a esta informacion, el
autor era claramente demasiado pequefio como para acordarse de ello en
la actualidad, hecho que queda reflejado en un total desconocimiento de si
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mismo, que adquiere matices siniestros e inquietantes. No hay
identificacion en ningn momento: lo demuestra el uso de la tercera
persona —la “no-persona” (Benveniste, 1997: 176)-. Se refiere a si mismo
como “ese nifio” e incluso llega a calificarse despectivamente de
“diabdlico” (Vilas, 2018: 348), tal le parece la expresion hueca y la rigidez
que aparenta en la imagen. Pero lo mas interesante es lo que se comenta a
continuacion. De forma proustiana, comiendo una galleta mientras mira la
foto, el escritor empieza a especular acerca de viejas historias referidas
sobre su patoldgica falta de apetito:

Mi madre decia que de pequefio era una tortura darme de comer. Mi tia
Maria Callas también lo decia. Me negaba a comer. Tenian que luchar para
gue comiera. Estuve a punto de morir de inanicion. Ojald hubiera persistido
en esa vocacion de desnutricion, ahora no estaria cosechando muertos,
escuchando la masica de los muertos. Era consciente de lo que hacia, no
queria que entrara en mi cuerpo, que nada exterior irrumpiera en mis
adentros, no queria que se contaminasen mis érganos, mi sangre, mi carne
sin mancha. No queria que el estdémago, el higado, los rifiones, fueran
tocados por la vida. Queria regresar a donde estuve, queria regresar a mi
madre. (Vilas, 2018: 349)

Semejante actitud, antinatural por ser contraria al instinto de
supervivencia, representa la voluntad de volver al vientre materno,
resguardado del porvenir. La reinterpretacion de esta actitud infantil le
lleva a su vez, por diferencia, a ironizar sobre un presente en el que la
ansiedad produce el efecto contrario: la ingesta excesiva de comida. Pero
al final, la contemplacién de la foto aleja al narrador del contenido de la
misma y acaba haciendo hincapié en el detalle aparentemente menos
significativo: la relacion entre la madre y su hermana. De nuevo, la
fotografia irradia una serie inagotable de posibilidades.

5. COLOFON: ALEGRIA EN UNA FOTO

A modo de colofén, merece la pena mencionar Alegria (2019), obra
que se situa en la estela de Ordesa en cuando a forma y fondo, y junto con
la cual constituye una especie de “diptico autobiografico” (Gracia, 2019).
La novela aborda nuevamente la vida del escritor, retomando, aunque en
menor medida y de forma menos lirica, una estructura fragmentaria e
hibrida. EI foco, en cambio, se desplaza hacia acontecimientos mas
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recientes de su biografia, incluido su dltimo exito editorial, ahondando
también en la relacion con sus hijos y su nueva pareja, pero sin dejar de
evocar la figura de los padres ni retazos de la historia familiar.

Con respecto al tema analizado, la fotografia sigue siendo en Alegria
un motivo tematico que, sin embargo, no alcanza el nivel de trascendencia
visto en Ordesa: de obsesion se convierte en un elemento accesorio. A lo
largo del texto se alude someramente a fotos sacadas con el movil,
enviadas por wasap, vistas en las redes sociales o almacenadas en el
ordenador. De acuerdo con la actualizacion del tiempo de los
acontecimientos narrados, esta adquiere una dimension digital también en
relato. EI cambio de soporte implica una devaluacion de la materialidad de
la foto y el desvanecimiento de su halo de sacralidad; tal vez porque sus
referentes estan vivos y siguen teniendo cuerpo. En general, las fotos ya
no parecen considerarse valiosas por tangibles, sino curiosas por la
practicidad con la que se miran o0 hacen. Asi, el autor se convierte en
fotografo ocasional durante sus viajes (Vilas, 2019: 87, 328) o contempla
enamorado las fotos de su pareja Mo en Facebook (Vilas, 2019: 193).

Solo en un caso se alude a una foto en su concrecion, para desarrollar
una reflexién interesante sobre el paso del tiempo y la identidad:

Llevo en mi cartera una foto de Bra, de cuando tenia cuatro afios. [...] No
recuerdo cuando se tomo esa foto de Bra. Lo que si sé es que ha cambiado
completamente. Todos lo hacemos, y sin embargo conservamos el mismo
nombre. No hay relacion alguna entre quien soy ahora y el que era hace
veinte afios. Ni pienso igual ni soy el mismo hombre. [...] creo que aquellos
que fui siguen vivos en mi, aunque ya no existan. (Vilas, 2019: 42-43)

La tipica foto del familiar en la cartera tiene valor de reliquia, porque
permite tener cerca al ser querido. En este caso, ademas, su observacion
activa el poder metonimico de la imagen, pues lo que importa no es el
objeto en si, sino la apreciacion de un cambio en el hijo que deriva hacia
una concepcion identitaria como superposicion de diferentes
identificaciones pasadas (Lacan, 1981: 255).

Por otra parte, en Alegria, el papel de la intermedialidad se limita a la
reproduccion documental de una sola foto, que da lugar a una poderosa
analogia con Ordesa y crea una estrecha conexion intertextual entre las
dos novelas. Recibida por wasap de parte de una prima, la antigua foto
familiar (Vilas, 2019: 187) se ve bastante desgastada, con una marca en
forma de cruz irregular en el medio, como si hubiera estado mal doblada
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en cuatro. En ella, tres elegantes jovenes van por una calle cogidos del
brazo, mirando de frente con expresion alegre. Son, desde la izquierda, el
padre del autor junto a su hermana, llamada Esmeralda, y a su hermano
Rachma, el pintor de la bailarina a quien por fin se le pone cara.

La datacion exacta de la foto se desconoce, pero el autor supone que
se remonta a los afios cincuenta. Pero no importa tanto la cronologia, ya
que “buscar exactitud en el pasado es un delirio de vivos” (Vilas,
2019: 187), como descubrir la existencia de una tia desconocida u oculta,
quien debio de separarse de sus hermanos antes de que estos a su vez se
alejaran entre si: “en el medio [est4] mi tia Esmeralda, a quien no he
bautizado en este libro con el nombre de ningiin musico porque no me
atrevo, porque esta viva, y porque no la conoci ni la conoceré jamas. [...]
vive en alguna ciudad espafiola, cuyo nombre desconozco” (Vilas,
2019: 188). La foto, como de costumbre, encierra misterios insondables y
dispara la imaginacion del escritor sobre las circunstancias de aquellos
jovenes. Pese a la existencia de una testigo viva, con quien parece no
querer reunirse, el narrador sigue rindiéndoles homenaje a los muertos.

CONCLUSIONES

Ademas de poder considerarse un punto de inflexion en la narrativa
de Manuel Vilas con respecto al tono y a los temas, mas cercanos al
intimismo que a la excentricidad de su novelistica previa, Ordesa
determina un cambio radical también en lo que se refiere a la practica
intermedial —tan querida por el autor— de insertar imagenes de lo mas
variado en sus narraciones. En obras anteriores, de hecho, estas se
empleaban generalmente de forma ludica en el marco de una literatura
metaficcional, incluyendo en este juego al propio autor, pero con un par de
excepciones donde la aparicién del padre muerto adelanta el componente
sentimental, que caracterizara su posterior poética de la imagen centrada
en las fotos familiares.

En Ordesa, la fotografia desempefia un papel fundacional, debido a
que el narrador esta afrontando el proceso del duelo por la muerte de sus
padres y, por lo tanto, busca en un album familiar disperso anclajes para
amarrar el recuerdo de ellos. Partiendo de unas reflexiones de caracter
barthesiano, las fotos se convierten para él en auténticos fetiches que,
gracias a su materialidad y objetiva veracidad, pretenden suplir de manera
ilusoria la ausencia de los seres queridos. Por otra parte, su utilidad para la
reconstruccion de una historia familiar que le garantizaria asimismo cierta
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continuidad identitaria es escasa, pues lo fotografiado solo encaja en el
relato del escritor en forma de suposiciones. Asi pues, constatada la
imposibilidad de aferrarse a datos exactos, ya irrecuperables por la falta de
testigos o por el olvido, el narrador sucumbe ante el poder metonimico de
las fotografias, que activan una memoria involuntaria y dejan aflorar
latencias, de acuerdo con el funcionamiento de la imagen-sintoma.

En este proceso participa un lector convertido en espectador, ya que
Vilas realiza un montaje insertando a lo largo de la novela ocho fotografias
procedentes de su album familiar. El formato de casi todas ellas resulta
problemético para el observador, debido a factores formales como el
tamafo, el encuadre y la borrosidad de las reproducciones, que estan
manipulados adrede e impiden su correcta visualizacion, trasmitiendo la
misma sensacion de incertidumbre, precariedad y extrafieza que padece el
narrador. Este, en la mayoria de los casos, anuncia, describe o comenta las
fotos, siendo la relacion entre palabra e imagen explicita, pero de tipo
dialéctico: el texto no explica la foto ni la foto aclara el texto, sino que
parecen cuestionarse mutuamente reflejando las contradicciones de la
memoria y la labilidad del recuerdo. En definitiva, tanto en Ordesa, como
después en Alegria, la ausencia parece aduefiarse de lo visible en la
obstinada lucha del autor contra el olvido.
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