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Resumen: Daniela Astor y la caja negra (Marta Sanz, 2013) es un ejercicio de ficcién histérica que
busca recomponer la memoria femenina de la Transicién alternando dos formas de narrar
escindidas en pequefios fragmentos para aproximarse a un personaje narrador. Catalina H.
Grifidn, su protagonista, nos cuenta una experiencia trascendental y nos permite acceder a un
documental dirigido por ella misma en que se suceden frenéticamente imagenes y anécdotas de
las musas del Destape. En este articulo proponemos una reflexién tedrica en torno al texto que
parte de conceptos como identidad, fragmento y memoria, sugiriendo algunas claves
interpretativas.
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Abstract: Daniela Astor y la caja negra is an exercise of historical fiction which aims to rebuild the
feminine memory of the Spanish Transition. Reading this literary text allows us to picture the
narrator, who is also the main character of the novel, by intertwining two fragmentary narratives.
Catalina H. Grifian is the teller of a transcendent childhood remembrance, as well as the director
of a documentary composed of a hectic succession of images and anecdotes about the Destape
muses. This paper presents a theoretical reflection upon Marta Sanz’s text, taking as a departure
concepts such as identity, fragment and memory and suggesting some interpretive keys.
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Keywords: Identity, fragmentation, television, memory, Marta Sanz.

Sumario: Memoria e identidad: el ser humano que se narra a si mismo. Relato y otredad: buscarse
en el discurso. La ficcidon es fragmento. La television, ficcion mds fragmentaria y modélica. La
mujer-retazo: reconstrucciones imposibles de un modelo femenino. La caja negra: testimonios de
una catastrofe.

Summary: Memory and identity: people narrate themselves. Story and otherness: looking for
oneself in discourse. Fiction is a fragment. TV, a more fragmentary and exemplary fiction. The
scrap-woman: impossible reconstruction of a feminine model. The black box: testimonies of a
catastrophe.

En el corte, en la escision de la cadena fonica, reside el significado.
Marta Sanz, No tan incendiario (2019a: 7)

MEMORIA E IDENTIDAD: EL SER HUMANO QUE SE NARRA A SI MISMO

Asumamos la siguiente hipotesis. Todo individuo percibe su propia
vida desde wun storytelling personal y subjetivo. Cada cual
(inconscientemente) dota a su pasado de sentido, resalta algunos
acontecimientos sobre el resto y traza una linea gruesa entre ellos para
asociarles diversas funciones o posiciones narrativas dentro de una suerte
de argumento de no ficcidn: son premisas, estimulos, consecuencias,
efectos y secuelas de una autobiografia que solo existe esbozada en
nuestras cabezas. El concepto de identidad narrativa de Ricoeur desarrolla
en cierta manera esta hipotesis:

[E]l personaje saca su singularidad de la unidad de su vida considerada
como la totalidad temporal singular que lo distingue de cualquier otro. [...]
La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta
de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad
dindmica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del
personaje que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la
historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del
personaje. (2006: 147)

Esta “historia de una vida” identitaria, cuando la aplicamos a las
personas de carne y hueso, es ante todo inestable y mutante. Se encuentra
en constante ampliacion y reformulacion, sus limites resultan imprecisos
y su unidad peca de falta de coherencia. Y, sin embargo, de algin modo,
nos ayuda a definirnos y nos prepara para actuar en contextos futuros. Ni
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creemos ni defendemos el determinismo biografico, pero nos parece
indudable que la imagen que tenemos de nosotros mismos condiciona
(aunque sea un poco) nuestra identidad presente y futura. No tanto en la
medida en que toda persona trata de contentar las expectativas de aquella
naturaleza que ha asumido como propia, pues este gesto tal vez suena
demasiado consciente e incluso un poco actuado, sino porque
cognitivamente estamos preparados para la repeticion, la comodidad de la
rutina, la estable vida ciclica.

De lo que se deduce que este dibujo autobiografico no es recto, no es
teleoldgico ni positivista. Esta plagado de giros, cambios, bifurcaciones y
ambigledades. Por un lado, no hay que caer en la falacia de la linealidad.
La relacion entre memoria e identidad parece ser dialéctica: situarnos en
una identidad, encarnarla, nos predispone a ir formando una memoria afin
(aunqgue distinta) a la de otros individuos con una identidad semejante, a la
de aquellos sujetos cuyas historias nos apelan y con los que nos
reconocemos. En paralelo, nuestra memoria nos predispone, nos situa, e
influye en cémo conformamaos nuestra identidad (Souroujon, 2011). Existe
una simbiosis, una retroalimentacion, entre el yo y sus nostalgias.

En segundo lugar, cada encuentro con una situacion extraordinaria —
fuera del orden, de lo conocido— requiere renovar los patrones de
comportamiento. Otra forma de dialéctica, como sefiala Ricoeur. No solo
porque la experiencia es un atadijo de fragmentos percibidos de formas
diversas y que no encajan entre si con demasiada exactitud ni sentido, el
“haz de percepciones” del que hablaba Hume, sino también porque toda
situacién nueva (y hay que admitir que, de alguna manera, toda situacion
es nueva, ninguna escena se Nos presenta exactamente igual dos veces en
la vida ni en la narracion) exige una adaptacion de la rutina cotidiana. Y es
por esto por lo que puede afirmarse que la autobiografia imaginaria va
virando, fluctla, destaca unos recuerdos ante otros y unos rasgos
identitarios sobre el resto segun el instante presente del sujeto; y al mismo
tiempo omite aquellos datos que parecen innecesarios o incomodos desde
el contexto desde el que se re-crea.

En tercer y ultimo lugar, cada choque con otras historias individuales
(inherentemente ajenas a nosotros) desvia nuestra propia biografia. Este
aspecto es el que mas nos interesa desarrollar aqui: como el discurso de la
identidad subjetiva —que moldea y es moldeado por la memoria, que vive
en una constante adaptacion al presente extraordinario— tiene una relacion
especial con cierto tipo de acontecimientos: el encuentro con otras
identidades subjetivas y sus relatos.
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Como en verdad vivimos siempre, en una rutina de gestos y voces y
trayectos, con todo el pasado bajo la piel y a flor de lenguaje, para ser
despertado por momentos, subitamente, quizd por otra voz, por una
circunstancia, por un encuentro. Y luego el decir vuelve a cerrarse, para
permanecer, pero diferente. Es que cada relato transforma la vivencia, la dota
de otro matiz. Quiza, de otro sentido. Cada relato anota también una
diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que
nunca deja de brotar. (Arfuch, 2013: 15)

RELATO Y OTREDAD: BUSCARSE EN EL DISCURSO

Este tercer tema ofrece gran variedad de enfoques de estudio. La idea
de que los relatos-otros impactan contra el relato autobiografico merece un
analisis mas detallado. Para empezar, porque estos relatos-otros pueden ser
de muy distinta naturaleza. La forma en la que una persona sonrie, la ropa
que decide ponerse, las cosas que dice de si misma y del resto del mundo,
el modo en que compra en la fruteria... son, por utilizar la férmula de
Austin (1981), actos. En cada uno de estos casos —y en cualquier practica
en sociedad- el individuo esta inevitablemente imprimiendo su huella,
deja entrever una actitud, se expone a la interpretacion por inferencias del
conjunto de sujetos que no son él: en definitiva, crea relato. Al igual que
no solo hablamos, sino que (también, todo a uno) hacemos cosas con
palabras, no solo actuamos, sino que también hacemos cosas con nuestras
actuaciones. De estas, el resto de personas conforman su relato-otro
mediante la asignacion de valores y funciones. Pero también el sujeto se
sirve de ellas para autodefinirse, capturando en su memoria los momentos
que considera mas decisivos.

Eso quiere decir que esa autobiografia que nos narramos a nosotros
mismos y que hacemos llegar al resto de ciudadanos no esta constrefiida
por un cadigo rigido, més bien fluye segun el grupo social y el personal.
Es en el momento en que tratamos de verbalizar este relato cuando surge
el primer problema. Porque en el trasvase de la imagen identitaria mental
al papel (o al lienzo, la pantalla de television o cualquier medio
comunicativo por el que el autobidgrafo opte) se produce un desajuste. El
discurso resultante es un discurso distinto: la construccion de una
autobiografia textualizada, la decision consciente y preparada de decir con
palabras nuestra vida, de traducir a una lengua humana aquellas nebulosas
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de memoria e identidad que nos configuran, termina dando como resultado
un relato-otro para uno mismo. El individuo (el autor real) crea una imagen
figurada de si (autor implicito): ese yo figurado (como dice Ricoeur, 2009)
va variando a lo largo de la narracion codificada: es alguien ligeramente
diferente del que era cuando vivio los hechos que rememora y que
conforman su actualidad. La identidad representada se ha construido a
través del recuerdo de un yo que aspiraba a devenir en algo que no coincide
exactamente con el presente, y que tampoco puede objetivizarse, detenerse
en ningun punto.

Y lo mismo sucede con el autor implicito y los posibles receptores de
ese texto. La individualidad de cada receptor da lugar a que aparezca una
multitud de interpretaciones y, con ellas, una multitud de identidades
percibidas. El creador del discurso es contemplado desde diferentes
angulos, que no tienen por qué (de hecho no suelen) converger entre si en
una imagen coherente y unitaria.

Retomando lo que deciamos, podemos extraer una primera idea
importante: el interés del documentalista, del autobidgrafo, del que
rememora, es en parte reformular, afiadir perspectivas a las ya existentes,
a nivel individual y comunitario. Articular la identidad de uno mismo es
un gesto infructuoso solo si se pretende alcanzar una solucion definitiva.
Se supera de este modo la nocién de la autobiografia como un mero texto
comunicativo hacia el exterior: también es un intento de revivir para
reconstruir y repensar una identidad que huye de un cierre que seria
castrante, un paso mas en el interminable camino que es el problema del
yo. Esta hipoOtesis tedrica parece asomar entre las palabras de la
protagonista de Daniela Astor y la caja negra, novela escrita por Marta
Sanz y que comentaremos en el presente articulo a la luz de todas estas
ideas.

Catalina hace una pausa. Se rie: “;Quién esta hablando por mi boca?”
Vuelve a reir: “Siempre hacemos ejercicios de ventriloquia esperando que
alguien nos practique un exorcismo. Pero nadie puede hacerlo. Ya no
creemos en Dios.” Catalina guifia un 0jo a cdmara: “Por supuesto esto no
pretende ser un mensaje subliminal, sino una clarisima injerencia de autor.”
(2013: 138)

Asi, la novela de Marta Sanz juega a reflexionar acerca de la identidad
(individual y colectiva) a través de los recuerdos de un personaje ficcional.
Es una figura inventada, la protagonista de la novela, la que relata en
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primera persona su historia, que nos permite comprender su manera de
pensar y su ser, su identidad. La descripcion del personaje que rememora
desde un ahora no situado (no se nos dice cuando narra, suponemaos que en
el mismo momento en que se publica la novela, en el mismo momento
histdrico en que leemos) es puramente fisica:

Catalina H. Grifidn mira a camara. Es una mujer de casi cincuenta afios
que parece un poco mas joven. Menuda. Con orejas de soplillo. Los iris, muy
grandes y de color nutella, se jaspean con briznas amarillas. Las manos,
sarmentosas, muestran manchas de la edad. Son unas manos expresivas y
grandes que acompafian su discurso y no se corresponden con su cara
pequefia y casi juvenil. Catalina, sin maquillar, mira a cdmara y se burla del
texto en off. (2013: 138)

Conocemos a Catalina a traves de su voluntad de contar, a través de
los fragmentos que ella misma selecciona. No hay adjetivos para definirla,
no hay un manifiesto en que presente su ideologia. Se nos muestra en una
narracion de su pasado, que contrasta contra el fondo (glosado por ella
misma y por otros) de lo que sucedia en los medios en ese momento
historico en que ella encuentra la semilla de su ser.

Esta es una historia sobre el adulto que llevan dentro todos los nifios.
Vuelvo la vista atras y tengo doce afios. Soy una nifia que ya tiene dentro de
si a la mujer de cincuenta que serd, aungue es muy posible que entonces
fuese mas vieja que ahora. [...] Y0, a mis doce afos, tengo dentro de mi a la
sefiora de casi cincuenta que soy ahora 0, mas exactamente, a otra mujer que
ya no conozco pero que, a los doce afos, me susurraba al oido lo que debia
hacer. (2013: 21)

LA FICCION ES FRAGMENTO

Las posibilidades del choque entre dos subjetividades (repetimos que
esas dos subjetividades también pueden ser la del autor implicito y el autor
real como receptor de su propia obra) son multiples y dispares. Pero, en
nuestra opinion, uno de los actos mas altamente significativos —en la
medida en que es mas directo y explicito— lo encontramos en la
comunicacion. A través del dialogo, entendido aqui en un sentido amplio,
aprendemos, nos desengafiamos, mejoramos (0 empeoramos), nOoS
enriquecemos de otras experiencias.
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Pero en este articulo vamos a concretar todavia mas nuestro objeto de
estudio a un tipo especial de relato-otro comunicativo: la obra de ficcion.
Pues de todas las posibilidades comunicativas quiza el discurso ficcional
sea el mas chocante, el que perturba con una fuerza mayor la estabilidad —
liquida y resiliente, deciamos, pero estable de algin modo- de nuestra
identidad y nuestra memoria. La ficcion se aleja de las situaciones
habituales y normales, interrumpe la actividad cotidiana, rompe
drasticamente los esquemas reconocibles del dia a dia. Supone, en
definitiva, una amenaza para nuestra autopercepcion. A la par, refigura
elementos de la realidad a través de la mimesis para hacerlos ain mas
verosimiles, para impregnarlos ain mas de la subjetividad
(perspectivistica) de quien los deforma: no se busca la asepsia radical, sino
el recuerdo estilizado, enfatizado.

De todo lo que hemos expuesto se deduce el hecho de que los relatos
funcionan siempre, desde el punto de vista de aquel que los recibe, como
un fragmento. Una obra —por muy de “arriba abajo” que la leamos, por
muy entera, completa y unitaria que sea— siempre actiia como un impasse
en nuestras vidas. No importa que su textualidad sea extremadamente
cerrada (Eco, 1985), que aparentemente exija poco al receptor, porque su
propia naturaleza lo aparta del contexto diario.! Tampoco importa que
parezca agotar un tema determinado; ya sefialaba Sklovski que el artista es
incapaz de transmitir un fenomeno al completo: “El arte siempre separa
los objetos y muestra una parte en lugar del todo, un rasgo en vez del todo
y, aunque sea muy detallado, siempre ofrece una linea intermitente en vez
de la linea continua” (1973: 70).

Cualquier texto artistico, verbal o no, es fragmentario en la medida en
que se presenta separado de la realidad del receptor por una frontera tanto
fisica como conceptual (el borde de la pantalla, el marco pictorico, el canon
estético que nos indica que lo que estamos leyendo / viendo / el edificio

! Somos conscientes de que algunos géneros contemporaneos indagan en cémo
difuminar la separacion entre ficcion y vida; el ejemplo mas claro tal vez sea el de la
autoficcion. También admitimos que esta bisqueda en realidad refleja una relacién entre
arte y realidad que va mucho mas alla de los juegos posmodernos de algunos autores y
que puede rastrearse (de manera mucho mas amplia) en el flirteo del género biografico
con ciertas pretensiones estéticas, las fabulas y sus intenciones moralistas, la novela de
tesis, etcétera, etcétera. Sin embargo, creemos que, aunqgue la ficcion puede ser hallada
en simultaneidad con otros discursos apegados a lo cotidiano —ambas facetas conviven
efectivamente en algunos objetos—, esto no quita que exista una posible recepcion
ficcional de los mismos que requiere alejarlos, que necesite de una distancia estética y
que, por tanto, implique asumirlos como fragmentos.
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que estamos habitando es “otra cosa”). La obra de arte es algo distinto de
lo que es nuestra realidad (el continuum de nuestra narrativa
autobiografica, que ya de por si es variable y adaptativa), y se engarza ahi
de manera artificial buscando algin efecto. Pensemos, por ejemplo, en
Madame Bovary. Las horas que dedicamos a su lectura rompen la
continuidad (espaciotemporal, ritmica) de nuestras vidas. Habla de otros
mundos posibles inacabados y, sin embargo, se ve incrustada forzosamente
en la continuidad biogréfica de sus intérpretes. Sus referentes no han sido
nunca percibidos por nuestros sentidos, apuntan hacia lugares inexistentes
e incompletos, pero nos llega informacion sobre ellos, “dialogamos” con
el autor sobre ellos, nos interesamos por sus formas, ideas y puntos de
vista. Como afirma Pedn Ifiiguez, “leer nos exige segmentar el yo” (2011:
S. p.).

Lo mismo ocurre con el texto de Marta Sanz: es un fragmento
compuesto de fragmentos. Un fragmento que nos dice mucho de la autora,
pero que nos dice también mucho de nosotros mismos. En cierto sentido,
Daniela Astor es como el album de recortes de su protagonista nifia: Cata
colecciona un collage privado, almacenado en un cuaderno que compara
con esa caja negra que comparten las tres escisiones (tres facetas de su ser)
Daniela Astor, Cati y Catalina H. Grifidn. De este modo, las palabras con
que describe su collage-ficcion se pueden aplicar a esa otra ficcion que es
el libro que nosotros leemos, y que se comparte con nosotros en un
ejercicio de confianza:

Miro mi collage y noto que esto debe de estar mal. Muy mal. Este juego
de maniquies va contra la naturaleza. Estos recortables y collages que
compongo con fragmentos arrancados secretamente de las revistas de la
pelugueria y de la consulta de Parra dicen mucho de mi. Me delatan. Me
desnudan. Me cubro el pecho. [...] Jugar es hacer teatro, un film, historias
gue a veces acaban en un punto sin vuelta atras: las mufiecas pierden su nariz
0 mechones de su pelo rubio. (2013: 53)

Daniela Astor es también un juego, la dramatizacion de una vida.
Cabe mencionar, sin embargo, que la ficcion protagonizada (y
ficcionalmente autorizada) por Catalina se asemeja mucho a otros textos
autobiogréaficos o autoficcionales esta vez si protagonizados por Marta
Sanz, autora y personaje: la narracion busca una reflexion no sobre lo
extraordinario sino sobre lo cotidiano. Podria decirse, como hace Vara
Ferrero al hablar de los poemas autobiograficos de la autora y de La
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leccion de anatomia, que aqui el autoconstruirse “forma parte de un
proceso social en el que el sujeto se retrata para servir a los demas, para
quitarles la venda de los ojos haciéndolos conscientes de las
contradicciones y las falsedades que los envuelven en su dia a dia” (2018:
s.p.). En este sentido, es un ejercicio identitario con trasfondo ético, pues
el hecho de que algo sea fragmentario no impide que resulte efectivo. Ahi
surge el primer choque entre texto escrito y vida percibida como
continuum por parte del lector, con la integracion —fallida, parcial o total-
del fragmento ajeno en su —nuestra— narrativa, un ejercicio que Ricoeur
(2009: 353) cataloga como identificacion.

Asi, queda claro que, utilizando las palabras de Marta Sanz, “[l]a
ficcion es verdad: porque la metabolizamos y en la asimilacion de la
fantasia, lo verosimil, lo imaginario vamos edificando nuestros valores y
nuestra visién del mundo. Para bien o para mal” (2020: 74). Y creemos
que sus efectos pueden sintetizarse, grosso modo, en dos tendencias
opuestas y por lo general simultaneas.

1. Esta la imagen extrafia que llega para ser interpretada desde los
parametros habituales, desde los conocimientos de la vida diaria,
segun la manera que tenemos en el dia a dia de entender el resto de
las cosas que nos rodean.

2. Estalaimagen alienigena que nos desvela nuevos patrones, formas
y colores, nuevas pautas y guias para la experiencia y la
experimentacion. O, dicho de otro modo, una imagen que nos invita
a replantearnos las herramientas con las que nos manejamos en el
mundo. Parecia que no, pero alli fuera (fuera de lo cotidiano) hay
otras cosas.

LA TELEVISION, FICCION MAS FRAGMENTARIA Y MODELICA

Es momento de hablar sintéticamente de una de las narrativas
mediaticas que chocan con la identidad subjetiva. Concretamente, un tipo
de relato que funciona de una forma ain mas radical, que se implanta como
un fragmento extremadamente extrafio en nuestro mapa autobiogréafico.
Este encuentro es susceptible de resultar tan violento que, méas que de un
choque, aqui deberiamos hablar de catastrofe, por ser mas fragmentario y
mas modélico. Hablamos de la television.

Si en Daniela Astor la construccion de la identidad individual (y de
género y de generacion) nos parece un tema central, también encontramos
que hay un comentario sobre el efecto de lo televisivo que articula toda la
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narracion (Somolinos Molina, 2017). La television es un intermedio, un
fragmento suelto, un momento de descanso. Es un retazo de otra realidad,
con sus historias, personajes, sentimientos y perspectivas, que irrumpe en
la nuestra para quedarse solo por un instante. Pronto se marcha y todo sigue
su curso, como si nada hubiera sucedido. Pero algo ha sucedido. Aquello
que estuvo y se fue ha dejado una marca.

El discurso televisivo tiene algo especial, deciamos. En primer lugar,
no solo es fragmento en la medida en que choca con nuestro relato
subjetivo, sino también en la medida en que es un medio que tiende hacia
lo inacabado. La televisién amplifica —lleva al extremo— este caracter
fragmentario, propio y definitorio de las obras culturales y artisticas. Es
zapping, fragmentos saltados y salteados que se encajan a la fuerza,
contrastan entre si, que estan faltos de principio y de final, que se ven y se
vuelven a ver segun los designios de la parrilla, que remiten a un episodio
0 a una temporada anterior que en el presente, en el instante en que el sujeto
puede encender el aparato, resultan inalcanzables, son parte de un pasado
desconocido pero reconocible.

En segundo lugar, porque es un medio propio de la cultura de masas
y asociado a la vida familiar. Especialmente en la Transicién espafiola,
contexto histérico de Daniela, la television emite un discurso muy
influyente, que llega a gran parte de los hogares espafioles y que, bajo un
aspecto democratico e incluso aperturista, construye inevitablemente
modelos sociales. En otras palabras: lo expuesto en televisién se deberia
leer como lo natural: instituye la moda, las mitologias (Barthes, 2008) y la
pauta de conducta, da forma a los estereotipos e impone un horizonte de
expectativas sobre el mundo. Como en el museo estudiado por Donna
Haraway (2019) en su ensayo “El patriarcado del osito Teddy”, los
hombres y las mujeres inmortalizadas en pantalla funcionan como
animales disecados y colocados a la vista de todos, hombres y mujeres
modélicos, normales.

Asi, en Daniela Astor se da la particularidad de que la vision que la
protagonista tiene de la mujer encaja y no encaja con las representaciones
televisivas. La nifia se encuentra con varias realidades alternativas que no
se pueden reconciliar. Lo que no quiere decir que la pequefia pantalla
intente imponer una vision pasiva y retrograda de los estereotipos de
género. Todo lo contrario: los fragmentos sueltos narrados en algunos
capitulos de la novela simplemente proponen unas realidades, otras
miradas diferentes, que —esto es importante— no constituyen exactamente
una mirada natural, y sin embargo determinan la construccion identitaria
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de Daniela y del resto de nifias —y adolescentes y madres y abuelas—
(Touton, 2013). Tal vez por eso los capitulos de las “cajas negras”, asi los
Ilama Marta Sanz, no estan integrados en la narrativa principal del libro,
sino que son descritos, por una parte, con cierto intento de objetividad, con
un estilo descriptivo, serio y sencillo; y, por otra, desde una focalizacion
indefinida. No se dice explicitamente que Daniela vea esos fragmentos. De
alguna manera los veia todo el mundo -y asi también los veia Daniela—, ya
que eran la ventana a la normalidad en la intimidad del salén de cada casa,
el modelo ideoldgico neutro y mejor difundido por entre la ciudadania en
la etapa de la Transicion. Solo que era un modelo fragmentario y falto de
verdadera unidad.

LA MUJER-RETAZO: RECONSTRUCCIONES IMPOSIBLES DE UN MODELO
FEMENINO

Daniela Astor comienza con un nombre propio, una etiqueta, y una
descripcion directa de los rasgos que definen a toda persona —al menos
desde la perspectiva de una nifia preadolescente en los setenta—:

Me llamo Catalina Hernandez Grifidn. Tengo doce afios. Mi madre es
de pueblo. No me gusta el pescado frito. Como pollo y migotes. Estoy
flacucha. Saco muy buenas notas. Mi color preferido es el verde esmeralda.
Mi chica mas guapa del mundo es Amparo Mufioz (2013: 11).

Pero Catalina no estd contenta con ser Catalina, con su madre de
pueblo y sus buenas notas. Y no tanto porque le desagrade ser lo que es
(¢por qué deberia?) sino por querer ser otra cosa: Daniela Astor, otro
nombre propio, pero esta vez privado, que de alguna manera también
describe —por oposicion o, mejor dicho, por ausencia y deseo— a la
protagonista de este texto: “Tengo veintitrés afios. Naci en Roma. Mis
medidas son 90-60-90. Soy rubia natural. Llevo pestafias postizas y tengo
un lunar sobre el carnoso labio superior. Mis ojos son de color violeta”.
“cVioleta o azul?”, le pregunta su amiga Angélica. “Violeta.
Definitivamente, violeta”, responde (2013: 11). La etiqueta “Daniela
Astor” es una mascara muy expresiva: deja ver la aparicion de topicos
extendidos socialmente (los famosos 90-60-90) y la construccion dialdgica
(pregunta-respuesta) de la identidad.

Desde sus primeras paginas, Daniela Astor y la caja negra reflexiona,
entre otras muchas cosas, sobre cémo las nifias de la Transicion

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 19 (2021): 177-193
E-ISSN 2172-7457



188 Laro del Rio Castafieda y Claudia Sofia Benito Temprano

(adolescentes viviendo en la adolescencia de un pais, dice Marta Sanz,
2016) se representan su propia identidad. Segin veniamos diciendo, esta
es una identidad hecha a retazos, como los personajes que construye Cata
-y que ensayaba la Marta Sanz nifia (Sanz, 2019b: 105), y que hace la
Marta Sanz escritora de Daniela Astor— en unos collages que, a un mismo
tiempo, deforman y estan conformados por lo normal, lo taxidérmico y
mitologizado. Hay una leccion importante en las manualidades de Daniela:
la cultura, aunque parezca monolitica, eterna o perfecta, nunca lo es:
incluso en una nifia de la Transicion la cultura se desfigura y configura con
formas monstruosas, centauricas, ficcionales y creativas, es decir, uniendo
pedazos aparentemente desligados entre si y encontrandose, casi siempre
de manera inconsciente, con nuevas congruencias.

En su devenir mujer, Catalina necesita construir una idea de lo que es
ser mujer: su modelo de conducta. El patrén identitario con el que se
revestira (de cara al pablico y en privado) no la preexiste; es un traje que
debe ser cortado a medida de quien lo lleva. La cultura no se replica o
calca, sino que se usa, se transforma y se violenta. Tal vez porque se
transmite a partir de fragmentos que, en el cruce y trenzado individual, es
imposible que casen del todo bien. Siempre terminan por deslizarse
desajustes torpes, ambiguedades, desproporciones y contradicciones. En
tanto que abstraccion, en tanto que fantasma intersubjetivo, la mujer (el
concepto publico de lo que es ser mujer) sobrevuela bajo la forma de
modelo inalcanzable la vida de los personajes de la novela. Realidad
velada, la femineidad se presenta en atisbos: la vida de los vecinos y la de
los padres, el acceso a la universidad y la legislacion del aborto, el trabajo
fuera de casa y “sus labores”. La realidad de la mujer se dibuja como un
cimulo de posibilidades aparentemente irreconciliables vy
socioculturalmente definidas. Al deber ser se le superpone el querer; al
querer, el poder, legalmente regulado o fisicamente permitido... La mujer
se torna entonces una realidad fragmentaria: un monton de cachitos y de
observaciones modélicas que no logran instituirse en un todo completo.

Y ese modelo (ese cadaver en el sotano: monstruo de Frankenstein que
se asoma por los huecos de la ventilacion a la vida doméstica) existe
ademas escindido en voces y vivencias cuyo sumatorio no llega nunca a
configurarlo. En un ensayo posterior a Daniela Astor titulado Eramos
mujeres jovenes. Un relato sentimental de la Transicion espariola (2016),
Marta Sanz ejerce de corifeo para recrear la experiencia colectiva de la
educacion sentimental. A través de las voces de mujeres de su edad busca
reflexionar sobre los puntos en comun y las diferencias de toda una
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generacion. “Las mujeres debemos recolectar nuestros relatos”, avisara
unos afios mas tarde en Monstruas y centauras (2019b: 16-17). La
recreacion del pasado comun a partir de testimonios individuales se sefiala
como aspiracion inalcanzable desde un principio: es imposible reproducir
todas las voces, la polifonia total no puede conseguirse porque parece
ineludible “cerrar el cupo”. Y, en cualquier caso, esa totalidad tampoco
dibujaria un centro estable, sino mas bien un patchwork, un rizoma de
identidades en dialogo y retroalimentacion. Algo que a pequefia escala ya
encontramos en Daniela Astor cuando Cata conoce a los padres de
Angélica y ve a su madre transitar de una familia a otra, cuando recorta y
pega sus collages o, de forma més extrema adn, cuando queda expuesta a
los programas de la television.

La fragmentariedad aparece asi como un deseo de eludir la definicion
para dar lugar a una heterogeneidad antinormativa y como un “grito contra
mi supuesta naturaleza” (Sanz, 2019b: 34). Una forma de rehuir a toda
Verdad, como ha sefialado Gomez Trueba (2006). La metafora fisioldgica
de la centaura —recurrente en los textos de esta autora— puede leerse en
clave de esa identidad en continuo cambio que pugna por reconciliar las
diferentes representaciones de la mujer sin obviar su imposibilidad. Del
mismo modo que el conjunto de intrahistorias elude la conformacion de
una gran Historia colectiva, pensar en la mujer como un colectivo poco
homogéneo permite escapar de esa idea universal de lo femenino de la que
tan facilmente se apoderan los discursos oficiales.

LA CAJA NEGRA: TESTIMONIOS DE UNA CATASTROFE

La metafora de la caja negra en referencia a la television guarda una
doble direccion. Por un lado, esta la asociacion con lo negativo, extrafio,
siniestro y funerario. Por otro, aparece la comparacion con las cajas negras
de los aviones, también llamadas “registradores de vuelo”. Estos son
instrumentos muy Utiles para la reconstruccion de los hechos después de
un accidente o ante cualquier problema, son guardianes del testimonio
pasado (pero no de cualquier testimonio) en el que se escucha a los pilotos
(pero no a los pasajeros), y otorgan una forma unitaria a lo sucedido (una
voz desde un canal en representacion de todos). Las cajas negras, asi, nos
ofrecen la Verdad. Si solo pudiéramos acceder a ellas, tendriamos la
sensacion de estar escuchando lo normal, el texto oficial, mas o menos
cerrado y coherente. De alguna manera diriamos que encubren la
fragmentariedad propia de cualquier situacion y la heterogeneidad
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inherente a lo real. En Daniela, los recortes televisivos son la caja negra
de una historia de la mujer en la Espafia de los setenta (Ros Ferrer, 2020:
230).

Al agujero informativo de testimonios femeninos que constituye la
version oficial se suma otra caracteristica importante. No se introduce una
contrahistoria, sino un pufiado de fragmentos: se habla de momentos
puntuales, representativos. Se hace una seleccion de pedazos de interés
dentro del estatuto de aparte de la pantalla. Se diseccionan los sucesos.
Imitando el tipo de montaje que caracteriza a programas nostalgicos del
tipo Cachitos de hierro y cromo o Viaje al centro de la tele, donde una voz
narradora transita por distintos episodios recortados de la programacion
televisiva espafiola, La caja negra se presenta como “Un documental de
Catalina H. Grifian”. “Esto es lo que quedara de la HISTORIA” (2013:
17), nos dice. Es el registro que ha quedado de ese viaje que fue la
Transicion, que coincide ademas con la juventud de Catalina.

En un sentido, seria coherente equiparar la ficcion de Marta Sanz con
esa modalidad filmografica que, en los Gltimos afios, ha dado en llamarse
“documental subjetivo”, en el que el documentalista no es ya Otro a
conocer, sino que busca ese choque de identidades ya comentado para
elevarse en un reflejo que se identifica con el receptor, que apela a su
empatia. Este tipo de pelicula, teoriza Ruffinelli, admite la indefinicion de
la linea que separa realidad y ficcion y ahonda en ella, tratando de
vislumbrar lo que hay de construido en la Historia (la disciplina encargada
de testimoniar esa realidad). Combinando entrevistas centradas en las
musas del destape con una narracion bien construida de la vida de Catalina
H. Grifian, Marta Sanz ejerce como directora de este géenero en el que

[v]a no se trata de comprender realidades ajenas y lejanas, como las
presentadas por los documentales etnogréaficos, sino de reconocer al yo
receptor-narratario en probleméticas que lo incluyen. Ya no se trata de
incentivar el activismo de ese receptor-narratorio, como buscaba hacer el
documental politico tradicional, sino de que éste negocie por su lado su
identidad con el Sujeto y el Objeto del documental personal. En otros
términos, la subjetividad del documental personal nos compromete como
receptores, las vidas contadas son reflejos posibles de nuestras vidas.
(Ruffinelli, 2010: 77)

La insercion de voces ya apagadas de la Transicion espafiola contrasta
con lo que no quedd grabado, con lo que ocurria “fuera de la cabina del
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avion”. Se opone la imagen de la Espafia desenfadada, embebida de
ideologia aperturista contra la vivencia de una tripulante del pasaje. El
discurso televisivo, fragmentario de por si, desarticula la imagen de los
personajes reales que viven fuera de la pantalla. Funciona a modo de
caricatura, representando de forma desvirtuada una modernidad ficticia y
superficial y castrando, al mismo tiempo, otras representaciones posibles:
no hay nostalgia, no hay valor probatorio, como en las imagenes de la
historiografia clasica (Matas Pons, 2021: 40).

El enfoque centrado en un periodo aislado de ese pasado (otro
fragmento conocido de perfil, de manera sesgada) hace a la protagonista y
a los espectadores ganar perspectiva. La contraposicion de episodios, el
analisis minucioso de narraciones y el complemento de pequefias ficciones
histdricas perfectamente verosimiles permiten a Marta Sanz reformular
una visién de conjunto que no aspira a la completitud. Las ruinas
televisivas aparecen en cajas negras, en cofres cerrados, oscuros y
siniestros, sepultados bajo estratos de saber popular. Para llegar a ellas hay
que ir atravesando una memoria mas “de andar por casa”, leerlas
comprensivamente sacandolas de su entorno monumental y colocarlas en
la misma camilla en que se hace el anélisis forense del recuerdo echado
descuidadamente en la fosa comun del olvido colectivo. Situando el
documento “histérico” junto al ejercicio de ficcion histdrica se logra un
analisis del discurso oficial, de todos los discursos oficiales, sustituyendo
el metarrelato por el conjunto de fragmentos.
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