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Resumen: Daniela Astor y la caja negra (Marta Sanz, 2013) es un ejercicio de ficción histórica que 
busca recomponer la memoria femenina de la Transición alternando dos formas de narrar 
escindidas en pequeños fragmentos para aproximarse a un personaje narrador. Catalina H. 
Griñán, su protagonista, nos cuenta una experiencia trascendental y nos permite acceder a un 
documental dirigido por ella misma en que se suceden frenéticamente imágenes y anécdotas de 
las musas del Destape. En este artículo proponemos una reflexión teórica en torno al texto que 
parte de conceptos como identidad, fragmento y memoria, sugiriendo algunas claves 
interpretativas. 
Palabras clave: Identidad, fragmento, televisión, memoria, Marta Sanz. 
 
Abstract:  Daniela Astor y la caja negra is an exercise of historical fiction which aims to rebuild the 
feminine memory of the Spanish Transition. Reading this literary text allows us to picture the 
narrator, who is also the main character of the novel, by intertwining two fragmentary narratives. 
Catalina H. Griñán is the teller of a transcendent childhood remembrance, as well as the director 
of a documentary composed of a hectic succession of images and anecdotes about the Destape 
muses. This paper presents a theoretical reflection upon Marta Sanz’s text, taking as a departure 
concepts such as identity, fragment and memory and suggesting some interpretive keys. 
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Sumario: Memoria e identidad: el ser humano que se narra a sí mismo. Relato y otredad: buscarse 
en el discurso. La ficción es fragmento. La televisión, ficción más fragmentaria y modélica. La 
mujer-retazo: reconstrucciones imposibles de un modelo femenino. La caja negra: testimonios de 
una catástrofe. 
Summary: Memory and identity: people narrate themselves. Story and otherness: looking for 
oneself in discourse. Fiction is a fragment. TV, a more fragmentary and exemplary fiction. The 
scrap-woman: impossible reconstruction of a feminine model. The black box: testimonies of a 
catastrophe. 
 

 
En el corte, en la escisión de la cadena fónica, reside el significado. 

Marta Sanz, No tan incendiario (2019a: 7) 
 
MEMORIA E IDENTIDAD: EL SER HUMANO QUE SE NARRA A SÍ MISMO 
 

Asumamos la siguiente hipótesis. Todo individuo percibe su propia 
vida desde un storytelling personal y subjetivo. Cada cual 
(inconscientemente) dota a su pasado de sentido, resalta algunos 
acontecimientos sobre el resto y traza una línea gruesa entre ellos para 
asociarles diversas funciones o posiciones narrativas dentro de una suerte 
de argumento de no ficción: son premisas, estímulos, consecuencias, 
efectos y secuelas de una autobiografía que solo existe esbozada en 
nuestras cabezas. El concepto de identidad narrativa de Ricoeur desarrolla 
en cierta manera esta hipótesis: 

 
[E]l personaje saca su singularidad de la unidad de su vida considerada 

como la totalidad temporal singular que lo distingue de cualquier otro. […] 
La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta 
de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad 
dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del 
personaje que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la 
historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del 
personaje. (2006: 147) 
 
Esta “historia de una vida” identitaria, cuando la aplicamos a las 

personas de carne y hueso, es ante todo inestable y mutante. Se encuentra 
en constante ampliación y reformulación, sus límites resultan imprecisos 
y su unidad peca de falta de coherencia. Y, sin embargo, de algún modo, 
nos ayuda a definirnos y nos prepara para actuar en contextos futuros. Ni 
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creemos ni defendemos el determinismo biográfico, pero nos parece 
indudable que la imagen que tenemos de nosotros mismos condiciona 
(aunque sea un poco) nuestra identidad presente y futura. No tanto en la 
medida en que toda persona trata de contentar las expectativas de aquella 
naturaleza que ha asumido como propia, pues este gesto tal vez suena 
demasiado consciente e incluso un poco actuado, sino porque 
cognitivamente estamos preparados para la repetición, la comodidad de la 
rutina, la estable vida cíclica. 

De lo que se deduce que este dibujo autobiográfico no es recto, no es 
teleológico ni positivista. Está plagado de giros, cambios, bifurcaciones y 
ambigüedades. Por un lado, no hay que caer en la falacia de la linealidad. 
La relación entre memoria e identidad parece ser dialéctica: situarnos en 
una identidad, encarnarla, nos predispone a ir formando una memoria afín 
(aunque distinta) a la de otros individuos con una identidad semejante, a la 
de aquellos sujetos cuyas historias nos apelan y con los que nos 
reconocemos. En paralelo, nuestra memoria nos predispone, nos sitúa, e 
influye en cómo conformamos nuestra identidad (Souroujon, 2011). Existe 
una simbiosis, una retroalimentación, entre el yo y sus nostalgias. 

En segundo lugar, cada encuentro con una situación extraordinaria –
fuera del orden, de lo conocido– requiere renovar los patrones de 
comportamiento. Otra forma de dialéctica, como señala Ricoeur. No solo 
porque la experiencia es un atadijo de fragmentos percibidos de formas 
diversas y que no encajan entre sí con demasiada exactitud ni sentido, el 
“haz de percepciones” del que hablaba Hume, sino también porque toda 
situación nueva (y hay que admitir que, de alguna manera, toda situación 
es nueva, ninguna escena se nos presenta exactamente igual dos veces en 
la vida ni en la narración) exige una adaptación de la rutina cotidiana. Y es 
por esto por lo que puede afirmarse que la autobiografía imaginaria va 
virando, fluctúa, destaca unos recuerdos ante otros y unos rasgos 
identitarios sobre el resto según el instante presente del sujeto; y al mismo 
tiempo omite aquellos datos que parecen innecesarios o incómodos desde 
el contexto desde el que se re-crea. 

En tercer y último lugar, cada choque con otras historias individuales 
(inherentemente ajenas a nosotros) desvía nuestra propia biografía. Este 
aspecto es el que más nos interesa desarrollar aquí: cómo el discurso de la 
identidad subjetiva –que moldea y es moldeado por la memoria, que vive 
en una constante adaptación al presente extraordinario– tiene una relación 
especial con cierto tipo de acontecimientos: el encuentro con otras 
identidades subjetivas y sus relatos. 
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Como en verdad vivimos siempre, en una rutina de gestos y voces y 

trayectos, con todo el pasado bajo la piel y a flor de lenguaje, para ser 
despertado por momentos, súbitamente, quizá por otra voz, por una 
circunstancia, por un encuentro. Y luego el decir vuelve a cerrarse, para 
permanecer, pero diferente. Es que cada relato transforma la vivencia, la dota 
de otro matiz. Quizá, de otro sentido. Cada relato anota también una 
diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que 
nunca deja de brotar. (Arfuch, 2013: 15) 

 
 
RELATO Y OTREDAD: BUSCARSE EN EL DISCURSO 
 

Este tercer tema ofrece gran variedad de enfoques de estudio. La idea 
de que los relatos-otros impactan contra el relato autobiográfico merece un 
análisis más detallado. Para empezar, porque estos relatos-otros pueden ser 
de muy distinta naturaleza. La forma en la que una persona sonríe, la ropa 
que decide ponerse, las cosas que dice de sí misma y del resto del mundo, 
el modo en que compra en la frutería… son, por utilizar la fórmula de 
Austin (1981), actos. En cada uno de estos casos –y en cualquier práctica 
en sociedad– el individuo está inevitablemente imprimiendo su huella, 
deja entrever una actitud, se expone a la interpretación por inferencias del 
conjunto de sujetos que no son él: en definitiva, crea relato. Al igual que 
no solo hablamos, sino que (también, todo a uno) hacemos cosas con 
palabras, no solo actuamos, sino que también hacemos cosas con nuestras 
actuaciones. De estas, el resto de personas conforman su relato-otro 
mediante la asignación de valores y funciones. Pero también el sujeto se 
sirve de ellas para autodefinirse, capturando en su memoria los momentos 
que considera más decisivos. 

Eso quiere decir que esa autobiografía que nos narramos a nosotros 
mismos y que hacemos llegar al resto de ciudadanos no está constreñida 
por un código rígido, más bien fluye según el grupo social y el personal. 
Es en el momento en que tratamos de verbalizar este relato cuando surge 
el primer problema. Porque en el trasvase de la imagen identitaria mental 
al papel (o al lienzo, la pantalla de televisión o cualquier medio 
comunicativo por el que el autobiógrafo opte) se produce un desajuste. El 
discurso resultante es un discurso distinto: la construcción de una 
autobiografía textualizada, la decisión consciente y preparada de decir con 
palabras nuestra vida, de traducir a una lengua humana aquellas nebulosas 
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de memoria e identidad que nos configuran, termina dando como resultado 
un relato-otro para uno mismo. El individuo (el autor real) crea una imagen 
figurada de sí (autor implícito): ese yo figurado (como dice Ricoeur, 2009) 
va variando a lo largo de la narración codificada: es alguien ligeramente 
diferente del que era cuando vivió los hechos que rememora y que 
conforman su actualidad. La identidad representada se ha construido a 
través del recuerdo de un yo que aspiraba a devenir en algo que no coincide 
exactamente con el presente, y que tampoco puede objetivizarse, detenerse 
en ningún punto. 

Y lo mismo sucede con el autor implícito y los posibles receptores de 
ese texto. La individualidad de cada receptor da lugar a que aparezca una 
multitud de interpretaciones y, con ellas, una multitud de identidades 
percibidas. El creador del discurso es contemplado desde diferentes 
ángulos, que no tienen por qué (de hecho no suelen) converger entre sí en 
una imagen coherente y unitaria. 

Retomando lo que decíamos, podemos extraer una primera idea 
importante: el interés del documentalista, del autobiógrafo, del que 
rememora, es en parte reformular, añadir perspectivas a las ya existentes, 
a nivel individual y comunitario. Articular la identidad de uno mismo es 
un gesto infructuoso solo si se pretende alcanzar una solución definitiva. 
Se supera de este modo la noción de la autobiografía como un mero texto 
comunicativo hacia el exterior: también es un intento de revivir para 
reconstruir y repensar una identidad que huye de un cierre que sería 
castrante, un paso más en el interminable camino que es el problema del 
yo. Esta hipótesis teórica parece asomar entre las palabras de la 
protagonista de Daniela Astor y la caja negra, novela escrita por Marta 
Sanz y que comentaremos en el presente artículo a la luz de todas estas 
ideas. 

 
Catalina hace una pausa. Se ríe: “¿Quién está hablando por mi boca?” 

Vuelve a reír: “Siempre hacemos ejercicios de ventriloquía esperando que 
alguien nos practique un exorcismo. Pero nadie puede hacerlo. Ya no 
creemos en Dios.” Catalina guiña un ojo a cámara: “Por supuesto esto no 
pretende ser un mensaje subliminal, sino una clarísima injerencia de autor.” 
(2013: 138) 
 
Así, la novela de Marta Sanz juega a reflexionar acerca de la identidad 

(individual y colectiva) a través de los recuerdos de un personaje ficcional. 
Es una figura inventada, la protagonista de la novela, la que relata en 
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primera persona su historia, que nos permite comprender su manera de 
pensar y su ser, su identidad. La descripción del personaje que rememora 
desde un ahora no situado (no se nos dice cuándo narra, suponemos que en 
el mismo momento en que se publica la novela, en el mismo momento 
histórico en que leemos) es puramente física: 

 
Catalina H. Griñán mira a cámara. Es una mujer de casi cincuenta años 

que parece un poco más joven. Menuda. Con orejas de soplillo. Los iris, muy 
grandes y de color nutella, se jaspean con briznas amarillas. Las manos, 
sarmentosas, muestran manchas de la edad. Son unas manos expresivas y 
grandes que acompañan su discurso y no se corresponden con su cara 
pequeña y casi juvenil. Catalina, sin maquillar, mira a cámara y se burla del 
texto en off. (2013: 138) 
 
Conocemos a Catalina a través de su voluntad de contar, a través de 

los fragmentos que ella misma selecciona. No hay adjetivos para definirla, 
no hay un manifiesto en que presente su ideología. Se nos muestra en una 
narración de su pasado, que contrasta contra el fondo (glosado por ella 
misma y por otros) de lo que sucedía en los medios en ese momento 
histórico en que ella encuentra la semilla de su ser.  

 
Ésta es una historia sobre el adulto que llevan dentro todos los niños. 

Vuelvo la vista atrás y tengo doce años. Soy una niña que ya tiene dentro de 
sí a la mujer de cincuenta que será, aunque es muy posible que entonces 
fuese más vieja que ahora. […] Yo, a mis doce años, tengo dentro de mí a la 
señora de casi cincuenta que soy ahora o, más exactamente, a otra mujer que 
ya no conozco pero que, a los doce años, me susurraba al oído lo que debía 
hacer. (2013: 21) 

 
 
LA FICCIÓN ES FRAGMENTO 
 

Las posibilidades del choque entre dos subjetividades (repetimos que 
esas dos subjetividades también pueden ser la del autor implícito y el autor 
real como receptor de su propia obra) son múltiples y dispares. Pero, en 
nuestra opinión, uno de los actos más altamente significativos –en la 
medida en que es más directo y explícito– lo encontramos en la 
comunicación. A través del diálogo, entendido aquí en un sentido amplio, 
aprendemos, nos desengañamos, mejoramos (o empeoramos), nos 
enriquecemos de otras experiencias.  
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Pero en este artículo vamos a concretar todavía más nuestro objeto de 
estudio a un tipo especial de relato-otro comunicativo: la obra de ficción. 
Pues de todas las posibilidades comunicativas quizá el discurso ficcional 
sea el más chocante, el que perturba con una fuerza mayor la estabilidad –
líquida y resiliente, decíamos, pero estable de algún modo– de nuestra 
identidad y nuestra memoria. La ficción se aleja de las situaciones 
habituales y normales, interrumpe la actividad cotidiana, rompe 
drásticamente los esquemas reconocibles del día a día. Supone, en 
definitiva, una amenaza para nuestra autopercepción. A la par, refigura 
elementos de la realidad a través de la mímesis para hacerlos aún más 
verosímiles, para impregnarlos aún más de la subjetividad 
(perspectivística) de quien los deforma: no se busca la asepsia radical, sino 
el recuerdo estilizado, enfatizado. 

De todo lo que hemos expuesto se deduce el hecho de que los relatos 
funcionan siempre, desde el punto de vista de aquel que los recibe, como 
un fragmento. Una obra –por muy de “arriba abajo” que la leamos, por 
muy entera, completa y unitaria que sea– siempre actúa como un impasse 
en nuestras vidas. No importa que su textualidad sea extremadamente 
cerrada (Eco, 1985), que aparentemente exija poco al receptor, porque su 
propia naturaleza lo aparta del contexto diario.1 Tampoco importa que 
parezca agotar un tema determinado; ya señalaba Sklovski que el artista es 
incapaz de transmitir un fenómeno al completo: “El arte siempre separa 
los objetos y muestra una parte en lugar del todo, un rasgo en vez del todo 
y, aunque sea muy detallado, siempre ofrece una línea intermitente en vez 
de la línea continua” (1973: 70). 

Cualquier texto artístico, verbal o no, es fragmentario en la medida en 
que se presenta separado de la realidad del receptor por una frontera tanto 
física como conceptual (el borde de la pantalla, el marco pictórico, el canon 
estético que nos indica que lo que estamos leyendo / viendo / el edificio 
  

1 Somos conscientes de que algunos géneros contemporáneos indagan en cómo 
difuminar la separación entre ficción y vida; el ejemplo más claro tal vez sea el de la 
autoficción. También admitimos que esta búsqueda en realidad refleja una relación entre 
arte y realidad que va mucho más allá de los juegos posmodernos de algunos autores y 
que puede rastrearse (de manera mucho más amplia) en el flirteo del género biográfico 
con ciertas pretensiones estéticas, las fábulas y sus intenciones moralistas, la novela de 
tesis, etcétera, etcétera. Sin embargo, creemos que, aunque la ficción puede ser hallada 
en simultaneidad con otros discursos apegados a lo cotidiano –ambas facetas conviven 
efectivamente en algunos objetos–, esto no quita que exista una posible recepción 
ficcional de los mismos que requiere alejarlos, que necesite de una distancia estética y 
que, por tanto, implique asumirlos como fragmentos. 
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que estamos habitando es “otra cosa”). La obra de arte es algo distinto de 
lo que es nuestra realidad (el continuum de nuestra narrativa 
autobiográfica, que ya de por sí es variable y adaptativa), y se engarza ahí 
de manera artificial buscando algún efecto. Pensemos, por ejemplo, en 
Madame Bovary. Las horas que dedicamos a su lectura rompen la 
continuidad (espaciotemporal, rítmica) de nuestras vidas. Habla de otros 
mundos posibles inacabados y, sin embargo, se ve incrustada forzosamente 
en la continuidad biográfica de sus intérpretes. Sus referentes no han sido 
nunca percibidos por nuestros sentidos, apuntan hacia lugares inexistentes 
e incompletos, pero nos llega información sobre ellos, “dialogamos” con 
el autor sobre ellos, nos interesamos por sus formas, ideas y puntos de 
vista. Como afirma Peón Íñiguez, “leer nos exige segmentar el yo” (2011: 
s. p.). 

Lo mismo ocurre con el texto de Marta Sanz: es un fragmento 
compuesto de fragmentos. Un fragmento que nos dice mucho de la autora, 
pero que nos dice también mucho de nosotros mismos. En cierto sentido, 
Daniela Astor es como el álbum de recortes de su protagonista niña: Cata 
colecciona un collage privado, almacenado en un cuaderno que compara 
con esa caja negra que comparten las tres escisiones (tres facetas de su ser) 
Daniela Astor, Cati y Catalina H. Griñán. De este modo, las palabras con 
que describe su collage-ficción se pueden aplicar a esa otra ficción que es 
el libro que nosotros leemos, y que se comparte con nosotros en un 
ejercicio de confianza: 

 
Miro mi collage y noto que esto debe de estar mal. Muy mal. Este juego 

de maniquíes va contra la naturaleza. Estos recortables y collages que 
compongo con fragmentos arrancados secretamente de las revistas de la 
peluquería y de la consulta de Parra dicen mucho de mí. Me delatan. Me 
desnudan. Me cubro el pecho. […] Jugar es hacer teatro, un film, historias 
que a veces acaban en un punto sin vuelta atrás: las muñecas pierden su nariz 
o mechones de su pelo rubio. (2013: 53) 
 
Daniela Astor es también un juego, la dramatización de una vida. 

Cabe mencionar, sin embargo, que la ficción protagonizada (y 
ficcionalmente autorizada) por Catalina se asemeja mucho a otros textos 
autobiográficos o autoficcionales esta vez sí protagonizados por Marta 
Sanz, autora y personaje: la narración busca una reflexión no sobre lo 
extraordinario sino sobre lo cotidiano. Podría decirse, como hace Vara 
Ferrero al hablar de los poemas autobiográficos de la autora y de La 
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lección de anatomía, que aquí el autoconstruirse “forma parte de un 
proceso social en el que el sujeto se retrata para servir a los demás, para 
quitarles la venda de los ojos haciéndolos conscientes de las 
contradicciones y las falsedades que los envuelven en su día a día” (2018: 
s.p.). En este sentido, es un ejercicio identitario con trasfondo ético, pues 
el hecho de que algo sea fragmentario no impide que resulte efectivo. Ahí 
surge el primer choque entre texto escrito y vida percibida como 
continuum por parte del lector, con la integración –fallida, parcial o total– 
del fragmento ajeno en su –nuestra– narrativa, un ejercicio que Ricoeur 
(2009: 353) cataloga como identificación.  

Así, queda claro que, utilizando las palabras de Marta Sanz, “[l]a 
ficción es verdad: porque la metabolizamos y en la asimilación de la 
fantasía, lo verosímil, lo imaginario vamos edificando nuestros valores y 
nuestra visión del mundo. Para bien o para mal” (2020: 74). Y creemos 
que sus efectos pueden sintetizarse, grosso modo, en dos tendencias 
opuestas y por lo general simultáneas. 

1. Está la imagen extraña que llega para ser interpretada desde los 
parámetros habituales, desde los conocimientos de la vida diaria, 
según la manera que tenemos en el día a día de entender el resto de 
las cosas que nos rodean. 

2. Está la imagen alienígena que nos desvela nuevos patrones, formas 
y colores, nuevas pautas y guías para la experiencia y la 
experimentación. O, dicho de otro modo, una imagen que nos invita 
a replantearnos las herramientas con las que nos manejamos en el 
mundo. Parecía que no, pero allí fuera (fuera de lo cotidiano) hay 
otras cosas. 

  
LA TELEVISIÓN, FICCIÓN MÁS FRAGMENTARIA Y MODÉLICA 
 

Es momento de hablar sintéticamente de una de las narrativas 
mediáticas que chocan con la identidad subjetiva. Concretamente, un tipo 
de relato que funciona de una forma aún más radical, que se implanta como 
un fragmento extremadamente extraño en nuestro mapa autobiográfico. 
Este encuentro es susceptible de resultar tan violento que, más que de un 
choque, aquí deberíamos hablar de catástrofe, por ser más fragmentario y 
más modélico. Hablamos de la televisión. 

Si en Daniela Astor la construcción de la identidad individual (y de 
género y de generación) nos parece un tema central, también encontramos 
que hay un comentario sobre el efecto de lo televisivo que articula toda la 
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narración (Somolinos Molina, 2017). La televisión es un intermedio, un 
fragmento suelto, un momento de descanso. Es un retazo de otra realidad, 
con sus historias, personajes, sentimientos y perspectivas, que irrumpe en 
la nuestra para quedarse solo por un instante. Pronto se marcha y todo sigue 
su curso, como si nada hubiera sucedido. Pero algo ha sucedido. Aquello 
que estuvo y se fue ha dejado una marca. 

El discurso televisivo tiene algo especial, decíamos. En primer lugar, 
no solo es fragmento en la medida en que choca con nuestro relato 
subjetivo, sino también en la medida en que es un medio que tiende hacia 
lo inacabado. La televisión amplifica –lleva al extremo– este carácter 
fragmentario, propio y definitorio de las obras culturales y artísticas. Es 
zapping, fragmentos saltados y salteados que se encajan a la fuerza, 
contrastan entre sí, que están faltos de principio y de final, que se ven y se 
vuelven a ver según los designios de la parrilla, que remiten a un episodio 
o a una temporada anterior que en el presente, en el instante en que el sujeto 
puede encender el aparato, resultan inalcanzables, son parte de un pasado 
desconocido pero reconocible. 

En segundo lugar, porque es un medio propio de la cultura de masas 
y asociado a la vida familiar. Especialmente en la Transición española, 
contexto histórico de Daniela, la televisión emite un discurso muy 
influyente, que llega a gran parte de los hogares españoles y que, bajo un 
aspecto democrático e incluso aperturista, construye inevitablemente 
modelos sociales. En otras palabras: lo expuesto en televisión se debería 
leer como lo natural: instituye la moda, las mitologías (Barthes, 2008) y la 
pauta de conducta, da forma a los estereotipos e impone un horizonte de 
expectativas sobre el mundo. Como en el museo estudiado por Donna 
Haraway (2019) en su ensayo “El patriarcado del osito Teddy”, los 
hombres y las mujeres inmortalizadas en pantalla funcionan como 
animales disecados y colocados a la vista de todos, hombres y mujeres 
modélicos, normales. 

Así, en Daniela Astor se da la particularidad de que la visión que la 
protagonista tiene de la mujer encaja y no encaja con las representaciones 
televisivas. La niña se encuentra con varias realidades alternativas que no 
se pueden reconciliar. Lo que no quiere decir que la pequeña pantalla 
intente imponer una visión pasiva y retrógrada de los estereotipos de 
género. Todo lo contrario: los fragmentos sueltos narrados en algunos 
capítulos de la novela simplemente proponen unas realidades, otras 
miradas diferentes, que –esto es importante– no constituyen exactamente 
una mirada natural, y sin embargo determinan la construcción identitaria 
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de Daniela y del resto de niñas –y adolescentes y madres y abuelas– 
(Touton, 2013). Tal vez por eso los capítulos de las “cajas negras”, así los 
llama Marta Sanz, no están integrados en la narrativa principal del libro, 
sino que son descritos, por una parte, con cierto intento de objetividad, con 
un estilo descriptivo, serio y sencillo; y, por otra, desde una focalización 
indefinida. No se dice explícitamente que Daniela vea esos fragmentos. De 
alguna manera los veía todo el mundo –y así también los veía Daniela–, ya 
que eran la ventana a la normalidad en la intimidad del salón de cada casa, 
el modelo ideológico neutro y mejor difundido por entre la ciudadanía en 
la etapa de la Transición. Solo que era un modelo fragmentario y falto de 
verdadera unidad. 
 
LA MUJER-RETAZO: RECONSTRUCCIONES IMPOSIBLES DE UN MODELO 
FEMENINO 
 

Daniela Astor comienza con un nombre propio, una etiqueta, y una 
descripción directa de los rasgos que definen a toda persona –al menos 
desde la perspectiva de una niña preadolescente en los setenta–:  

 
Me llamo Catalina Hernández Griñán. Tengo doce años. Mi madre es 

de pueblo. No me gusta el pescado frito. Como pollo y migotes. Estoy 
flacucha. Saco muy buenas notas. Mi color preferido es el verde esmeralda. 
Mi chica más guapa del mundo es Amparo Muñoz (2013: 11). 

 
Pero Catalina no está contenta con ser Catalina, con su madre de 

pueblo y sus buenas notas. Y no tanto porque le desagrade ser lo que es 
(¿por qué debería?) sino por querer ser otra cosa: Daniela Astor, otro 
nombre propio, pero esta vez privado, que de alguna manera también 
describe –por oposición o, mejor dicho, por ausencia y deseo– a la 
protagonista de este texto: “Tengo veintitrés años. Nací en Roma. Mis 
medidas son 90-60-90. Soy rubia natural. Llevo pestañas postizas y tengo 
un lunar sobre el carnoso labio superior. Mis ojos son de color violeta”. 
“¿Violeta o azul?”, le pregunta su amiga Angélica. “Violeta. 
Definitivamente, violeta”, responde (2013: 11). La etiqueta “Daniela 
Astor” es una máscara muy expresiva: deja ver la aparición de tópicos 
extendidos socialmente (los famosos 90-60-90) y la construcción dialógica 
(pregunta-respuesta) de la identidad. 

Desde sus primeras páginas, Daniela Astor y la caja negra reflexiona, 
entre otras muchas cosas, sobre cómo las niñas de la Transición 
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(adolescentes viviendo en la adolescencia de un país, dice Marta Sanz, 
2016) se representan su propia identidad. Según veníamos diciendo, esta 
es una identidad hecha a retazos, como los personajes que construye Cata 
–y que ensayaba la Marta Sanz niña (Sanz, 2019b: 105), y que hace la 
Marta Sanz escritora de Daniela Astor– en unos collages que, a un mismo 
tiempo, deforman y están conformados por lo normal, lo taxidérmico y 
mitologizado. Hay una lección importante en las manualidades de Daniela: 
la cultura, aunque parezca monolítica, eterna o perfecta, nunca lo es: 
incluso en una niña de la Transición la cultura se desfigura y configura con 
formas monstruosas, centáuricas, ficcionales y creativas, es decir, uniendo 
pedazos aparentemente desligados entre sí y encontrándose, casi siempre 
de manera inconsciente, con nuevas congruencias. 

En su devenir mujer, Catalina necesita construir una idea de lo que es 
ser mujer: su modelo de conducta. El patrón identitario con el que se 
revestirá (de cara al público y en privado) no la preexiste; es un traje que 
debe ser cortado a medida de quien lo lleva. La cultura no se replica o 
calca, sino que se usa, se transforma y se violenta. Tal vez porque se 
transmite a partir de fragmentos que, en el cruce y trenzado individual, es 
imposible que casen del todo bien. Siempre terminan por deslizarse 
desajustes torpes, ambigüedades, desproporciones y contradicciones. En 
tanto que abstracción, en tanto que fantasma intersubjetivo, la mujer (el 
concepto público de lo que es ser mujer) sobrevuela bajo la forma de 
modelo inalcanzable la vida de los personajes de la novela. Realidad 
velada, la femineidad se presenta en atisbos: la vida de los vecinos y la de 
los padres, el acceso a la universidad y la legislación del aborto, el trabajo 
fuera de casa y “sus labores”. La realidad de la mujer se dibuja como un 
cúmulo de posibilidades aparentemente irreconciliables y 
socioculturalmente definidas. Al deber ser se le superpone el querer; al 
querer, el poder, legalmente regulado o físicamente permitido... La mujer 
se torna entonces una realidad fragmentaria: un montón de cachitos y de 
observaciones modélicas que no logran instituirse en un todo completo. 

Y ese modelo (ese cadáver en el sótano: monstruo de Frankenstein que 
se asoma por los huecos de la ventilación a la vida doméstica) existe 
además escindido en voces y vivencias cuyo sumatorio no llega nunca a 
configurarlo. En un ensayo posterior a Daniela Astor titulado Éramos 
mujeres jóvenes. Un relato sentimental de la Transición española (2016), 
Marta Sanz ejerce de corifeo para recrear la experiencia colectiva de la 
educación sentimental. A través de las voces de mujeres de su edad busca 
reflexionar sobre los puntos en común y las diferencias de toda una 
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generación. “Las mujeres debemos recolectar nuestros relatos”, avisará 
unos años más tarde en Monstruas y centauras (2019b: 16-17). La 
recreación del pasado común a partir de testimonios individuales se señala 
como aspiración inalcanzable desde un principio: es imposible reproducir 
todas las voces, la polifonía total no puede conseguirse porque parece 
ineludible “cerrar el cupo”. Y, en cualquier caso, esa totalidad tampoco 
dibujaría un centro estable, sino más bien un patchwork, un rizoma de 
identidades en diálogo y retroalimentación. Algo que a pequeña escala ya 
encontramos en Daniela Astor cuando Cata conoce a los padres de 
Angélica y ve a su madre transitar de una familia a otra, cuando recorta y 
pega sus collages o, de forma más extrema aún, cuando queda expuesta a 
los programas de la televisión. 

La fragmentariedad aparece así como un deseo de eludir la definición 
para dar lugar a una heterogeneidad antinormativa y como un “grito contra 
mi supuesta naturaleza” (Sanz, 2019b: 34). Una forma de rehuir a toda 
Verdad, como ha señalado Gómez Trueba (2006). La metáfora fisiológica 
de la centaura –recurrente en los textos de esta autora– puede leerse en 
clave de esa identidad en continuo cambio que pugna por reconciliar las 
diferentes representaciones de la mujer sin obviar su imposibilidad. Del 
mismo modo que el conjunto de intrahistorias elude la conformación de 
una gran Historia colectiva, pensar en la mujer como un colectivo poco 
homogéneo permite escapar de esa idea universal de lo femenino de la que 
tan fácilmente se apoderan los discursos oficiales. 
 
LA CAJA NEGRA: TESTIMONIOS DE UNA CATÁSTROFE 
 

La metáfora de la caja negra en referencia a la televisión guarda una 
doble dirección. Por un lado, está la asociación con lo negativo, extraño, 
siniestro y funerario. Por otro, aparece la comparación con las cajas negras 
de los aviones, también llamadas “registradores de vuelo”. Estos son 
instrumentos muy útiles para la reconstrucción de los hechos después de 
un accidente o ante cualquier problema, son guardianes del testimonio 
pasado (pero no de cualquier testimonio) en el que se escucha a los pilotos 
(pero no a los pasajeros), y otorgan una forma unitaria a lo sucedido (una 
voz desde un canal en representación de todos). Las cajas negras, así, nos 
ofrecen la Verdad. Si solo pudiéramos acceder a ellas, tendríamos la 
sensación de estar escuchando lo normal, el texto oficial, más o menos 
cerrado y coherente. De alguna manera diríamos que encubren la 
fragmentariedad propia de cualquier situación y la heterogeneidad 
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inherente a lo real. En Daniela, los recortes televisivos son la caja negra 
de una historia de la mujer en la España de los setenta (Ros Ferrer, 2020: 
230). 

Al agujero informativo de testimonios femeninos que constituye la 
versión oficial se suma otra característica importante. No se introduce una 
contrahistoria, sino un puñado de fragmentos: se habla de momentos 
puntuales, representativos. Se hace una selección de pedazos de interés 
dentro del estatuto de aparte de la pantalla. Se diseccionan los sucesos. 
Imitando el tipo de montaje que caracteriza a programas nostálgicos del 
tipo Cachitos de hierro y cromo o Viaje al centro de la tele, donde una voz 
narradora transita por distintos episodios recortados de la programación 
televisiva española, La caja negra se presenta como “Un documental de 
Catalina H. Griñán”. “Esto es lo que quedará de la HISTORIA” (2013: 
17), nos dice. Es el registro que ha quedado de ese viaje que fue la 
Transición, que coincide además con la juventud de Catalina. 

En un sentido, sería coherente equiparar la ficción de Marta Sanz con 
esa modalidad filmográfica que, en los últimos años, ha dado en llamarse 
“documental subjetivo”, en el que el documentalista no es ya Otro a 
conocer, sino que busca ese choque de identidades ya comentado para 
elevarse en un reflejo que se identifica con el receptor, que apela a su 
empatía. Este tipo de película, teoriza Ruffinelli, admite la indefinición de 
la línea que separa realidad y ficción y ahonda en ella, tratando de 
vislumbrar lo que hay de construido en la Historia (la disciplina encargada 
de testimoniar esa realidad). Combinando entrevistas centradas en las 
musas del destape con una narración bien construida de la vida de Catalina 
H. Griñán, Marta Sanz ejerce como directora de este género en el que 

 
[y]a no se trata de comprender realidades ajenas y lejanas, como las 

presentadas por los documentales etnográficos, sino de reconocer al yo 
receptor-narratario en problemáticas que lo incluyen. Ya no se trata de 
incentivar el activismo de ese receptor-narratorio, como buscaba hacer el 
documental político tradicional, sino de que éste negocie por su lado su 
identidad con el Sujeto y el Objeto del documental personal. En otros 
términos, la subjetividad del documental personal nos compromete como 
receptores, las vidas contadas son reflejos posibles de nuestras vidas. 
(Ruffinelli, 2010: 77) 
 
La inserción de voces ya apagadas de la Transición española contrasta 

con lo que no quedó grabado, con lo que ocurría “fuera de la cabina del 
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avión”. Se opone la imagen de la España desenfadada, embebida de 
ideología aperturista contra la vivencia de una tripulante del pasaje. El 
discurso televisivo, fragmentario de por sí, desarticula la imagen de los 
personajes reales que viven fuera de la pantalla. Funciona a modo de 
caricatura, representando de forma desvirtuada una modernidad ficticia y 
superficial y castrando, al mismo tiempo, otras representaciones posibles: 
no hay nostalgia, no hay valor probatorio, como en las imágenes de la 
historiografía clásica (Matas Pons, 2021: 40). 

El enfoque centrado en un período aislado de ese pasado (otro 
fragmento conocido de perfil, de manera sesgada) hace a la protagonista y 
a los espectadores ganar perspectiva. La contraposición de episodios, el 
análisis minucioso de narraciones y el complemento de pequeñas ficciones 
históricas perfectamente verosímiles permiten a Marta Sanz reformular 
una visión de conjunto que no aspira a la completitud. Las ruinas 
televisivas aparecen en cajas negras, en cofres cerrados, oscuros y 
siniestros, sepultados bajo estratos de saber popular. Para llegar a ellas hay 
que ir atravesando una memoria más “de andar por casa”, leerlas 
comprensivamente sacándolas de su entorno monumental y colocarlas en 
la misma camilla en que se hace el análisis forense del recuerdo echado 
descuidadamente en la fosa común del olvido colectivo. Situando el 
documento “histórico” junto al ejercicio de ficción histórica se logra un 
análisis del discurso oficial, de todos los discursos oficiales, sustituyendo 
el metarrelato por el conjunto de fragmentos. 
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