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Introdução: Freud e seu duplo
Contemporâneo mais jovem de Freud, 
também “desloucado”2 em sua época, 
Kafka parece-nos o duplo de Freud, só 
que em literatura. Embora Freud tenha 
pessoalmente eleito o médico de origem 
judaica, tornado escritor e dramaturgo, 
Arthur Schnitzler como seu duplo, os 
textos kafkianos constituem mais do que 
uma ilustração para a psicanálise: produ-
zem a impressão de que, se fosse perdida, a 
psicanálise poderia ser recuperada a partir 
de Kafka. 

Obra capaz de infinitas interpreta-
ções, somente pormenores de alguns tex-
tos kafkiano serão comentados. Apenas 
os detalhes que traçam um paralelo destes 
textos, com um escrito muito incomum 
em comparação com o resto da obra freu-
diana: O estranho (Freud, [1909] 1978). 

Estranhezas psiquiátricas
Os sentimentos de estranheza, de curta 
duração ou não, sempre chamaram a 
atenção dos psiquiatras. Mesmo porque 
sua universalidade abala a separação rígida 
entre o normal e o patológico, separação 
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que ajuda os psiquiatras a se considera-
rem ‘normais’, em oposição ao dito que 
“loucura não pega: agarra”. Mas são uni-
versais o que a psicopatologia denomina 
de ‘falsos reconhecimentos’: quando algo 
racionalmente desconhecido é percebido 
ou vivenciado como familiar (déjà vu 
e déjà vécu) ou, ao contrário, quando 
algo familiar é percebido ou vivenciado 
como estranho (jamais vu e jamais vécu). 
Os falsos reconhecimentos trazem um 
sentimento de estranheza semelhante ao 
de muitos sonhos quando são lembrados 
pela manhã, principalmente aqueles com 
cuja imagem temos certeza de jamais ter 
sonhado, mas, ao mesmo tempo, temos a 
sensação de que se trata de um sonho já 
sonhado antes. 

Os falsos reconhecimentos e o senti-
mento bizarro trazido pela lembrança de 
sonhos são experiências de curta duração. 
Ocasionalmente acometem todo mundo. 
Mas, com o aumento do medo e da ansie-
dade, os falsos reconhecimentos podem se 
tornar cada vez mais frequentes. Aumento 
que é comum em estados pré-psicóticos. 
Sentimentos de estranheza ocasionais, 

 

1. Trabalho apresentado na XXVI Jornada do Fórum do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais - Angústia, Belo 
Horizonte, 3-4 out. 2008.
2. Termo cunhado por Günther Anders em seu clássico e, consideramos, o melhor livro sobre Kafka: Kafka pró e 
contra. 2. ed. São Paulo, SP: Cossac Naify, 2007.
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em que por um instante a realidade e o 
eu são percebidos como bizarros, também 
podem aumentar sua duração no tempo, 
tornando-se um estado permanente de 
desrealização e despersonalização. 

Este estado levava pela psiquiatria 
antiga o nome de ‘humor delirante difu-
so’,3 caracterizado além do sentimento de 
alienação da realidade e do eu, também 
por um sentimento de catástrofe iminente: 
tudo está esquisito e uma grande desgraça 
está para acontecer, mas não sei o quê. 
Entre os dois extremos, os breves dejá vu 
e os estados de humor delirante difuso, 
existe todo tipo de fenômenos interme-
diários. Nesta intercessão classificam-se as 
experiências pessoais relatadas por Freud 
em O ‘estranho’.

O viajante visto por 
si mesmo no espelho que o vê
Kant em sua Crítica da razão pura, que 
também pode ser lida como um imenso 
tratado de psicologia. Tratado que Freud, 
por via de Schopenhauer e Hartmann, as-
sim como por leituras diretas do fundador 
do criticismo das quais deixou referências, 
tinha noções básicas. Para Kant toda rea-
lidade percebida é construída pelas intui-
ções do tempo e do espaço, molduras de 
toda realidade, criadas por nós mesmos e 
aplicadas a priori, sem que disso tenhamos 
consciência. Tudo percebido fora de mim 
é espacialmente percebido. Tudo dentro 
de minha consciência é percebido tempo-
ralmente. Mas ambos são produtos de mi-
nha mente e não das coisas em si mesmas. 
E de todas as leis que inconscientemente 
aplicamos a toda realidade externa e in-
terna, a principal é a da causalidade. 

Para domar a angústia do desconheci-
do, os seres humanos precisam explicar a 

causa de tudo. O sistema explicativo pode 
ser qualquer um – animista, mágico, reli-
gioso, científico – mas uma realidade sem 
explicação nos é insuportável. O que nos 
leva a deduzir que a realidade em si mesma 
nos é majoritariamente desconhecida e, 
apenas por breves vislumbres, sentimos 
o mal-estar desse estranhamento que nos 
causa a realidade em si mesma, quando cai 
o véu de sua artificial familiaridade. 

O ‘estranho’ de Freud constitui a se-
quência lógica e racional de sua pesquisa 
sobre a angústia. E a consequência não 
tão lógica da tentativa de explicação para, 
pelo menos, duas experiências pessoais 
relatadas por Freud no texto, que lhe 
colocaram em xeque o teste de realidade: 
sua própria imagem num espelho de um 
trem, que tomou por um desconhecido 
mal encarado, e a de perder-se numa 
zona de prostituição à qual retornava, 
cada vez que tentava sair. Para justificar 
seu estranhamento, Freud invoca várias 
explicações. A mais simples é a angústia 
de que somos acometidos quando o que 
supomos vivo demonstra-se inorgânico, 
ou o contrário, o susto de o que parecia 
um objeto sem vida, mostrar-se animado. 

Também nos interessa a explicação 
da estranheza provocada pela emergên-
cia de pedaços do eu desconhecidos de 
nós mesmos, principalmente o supereu, 
mas não exclusivo a ele. E de como o 
funcionamento repetitivo e mecânico 
desses pedaços nos dá o sentimento de 
que trabalham como se fossem alheios 
de nós mesmos. Revelação da existência 
de um eu máquina, cujas manifestações 
exteriores, indo desde inibições mecâni-
cas de comportamento e tiques motores 
neuróticos até as estereotipias psicóticas, 
nos assustam. Automatismos verbais ou 
psicomotores, esses pedaços do eu, ora nos 
dão a sensação de algo sem vida no que 
julgávamos vivo, ora são fetichicizados, 
no sentido marxista, isto é, percebidos 
como dotados de valor e vida próprios e 
independentes da nossa vontade. 

3. O termo “delirante”, aqui, não se refere a nenhuma 
ideia delirante ou alucinação, mas a esse estado de 
intensa ansiedade não possui causa ou justificativa. 
Usualmente é considerado um estado pré-psicótico, 
prodrômico de uma psicose plena que, quando eclode 
instaura-se o delírio como explicação para controlar a 
angústia.
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Quem observa pedaços de sua psyché e 
seu corpo funcionando por conta própria e 
repetitivamente, acaba por sentir-se todo 
transformado em objeto. Mais e mais os 
pedaços fetichizicizados reduzem e reifi-
cam o resto do próprio eu em coisa sem 
vida. Congelando e cristalizando a eterna 
metamorfose do que é vivo e livre, não 
por acaso, essa fetichização, agora também 
no sentido psicanalítico, intensificou a 
teorização de Freud na direção da pulsão 
de morte. 

Ao mesmo tempo em que constituiu 
uma pedra angular na teorização freudiana 
sobre as pulsões, bem como na compreen-
são de fenômenos patológicos, O estranho 
singularmente tanto se comporta como 
um dos principais textos de Freud sobre 
obras literárias, quanto como um texto 
chave para a construção de uma estética 
psicanalítica. O próprio Freud repetida-
mente assinala no texto a importância 
estética do sentimento de estranheza, isto 
é, como obra de arte. Considerando que 
Freud não apreciava nenhuma forma de 
arte moderna, e que seu (mau) gosto pes-
soal era o de um burguês do século XIX, é 
bizarro que O estranho consista num texto 
tão atual para qualquer estética das mais 
hiper-pós-modernas. 

Um quarto e uma ilha
Em Kafka não há o sobrenatural, tampou-
co o monstruoso ou terrífico, até o fantás-
tico fica banalizado. Mesmo o inseto de A 
metamorfose não produz medo, só é meio 
nojentinho. E ninguém se preocupa em 
explicar por que ocorreu a transformação, 
nem o próprio Gregor Samsa. Os fami-
liares só têm vergonha, muita vergonha. 
Culpabilizado pela família por sua própria 
metamorfose, essa culpa ninguém sabe ou 
se preocupa em saber, o inseto (que a ima-
ginação popular piorou em barata) acaba 
sendo morto pelo próprio pai. Um conto 
que deveria ser de terror, como as versões 
do filme A mosca, mas não é. A indiferença 
de todos os personagens por uma explica-

ção científica ou religiosa que, apesar de 
profundamente envergonhados, tratam a 
transformação de alguém em inseto quase 
como se fosse um fenômeno corriqueiro, 
produz uma estranheza no leitor. A sen-
sação piora quando o leitor percebe que 
sua reação afetiva, que supostamente 
deveria ser da ordem do sentimento do 
miraculoso e assustador, acaba sendo 
vários tons abaixo, bordejando o patético 
e o cômico. Há uma certa simpatia do 
leitor pelo desventurado Samsa, mas não 
tanto como deveríamos ter pela vítima de 
tal sorte cruel. O texto não se comporta 
como o esperado. Muito estranho. Mas a 
saga de Gregor Samsa é limitada no tempo 
e no espaço. Ocorre dentro de um quarto 
e termina com sua morte.

Em A colônia penal temos uma ilus-
tração digna de Hyeronimus Bosch ou 
Salvador Dali para o sadismo do superego 
freudiano. Não mais um quarto e uma fa-
mília, mas toda uma instituição estranha. 

Prisioneiros de uma grande metrópole 
europeia remetidos a uma ilha distante, 
parodiando a Ilha do diabo, são condenados 
ao suplício em uma fantástica máquina. 
Aparelho que tem por função marcar toda 
a pele do condenado, perfurando-a até 
sangrar, com a inscrição da própria sen-
tença. Ao condenado eram desconhecidas 
a condenação e a sentença. O aparelho 
funcionava num furor crescente com a 
duração de horas, e num espetáculo que os 
militares e moradores da colônia assistiam 
como grande evento social. Mas o con-
denado não podia ler a sentença em sua 
pele, até que em um momento final, pouco 
antes de sua morte, a intuía e alcançava 
um gozo beatífico. 

Um explorador ilustre, cuja fleuma 
cria a impressão de ser britânico, tendo 
por guia um oficial da colônia, é ilustrado 
sobre o mecanismo e o processo de exe-
cução. O oficial se queixa de que o atual 
comandante não é mais adepto dessa 
forma de execução. Mesmo assim, um 
prisioneiro foi selecionado para ilustrar ao 
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visitante o funcionamento da máquina. 
Só que, após vários ajustes e tentativas, a 
máquina não funciona. 

Em uma última experiência de fazê
-la trabalhar, o oficial se coloca no leito 
reservado aos condenados. A máquina 
enlouquece e o oficial acaba sendo esma-
gado e morto sangrando profusamente. Ao 
longo do conto, o explorador tece várias 
críticas sobre o método. Mas as reações do 
explorador, sempre um pouco distanciadas 
e racionais, são um tom abaixo daquelas 
de indignação esperada pelo leitor. 

Na morte do oficial, comenta mental-
mente o viajante: 

Estava como tinha sido em vida; não 
se descobria nele nenhum sinal da pro-
metida redenção; o que todos os outros 
haviam encontrado na máquina, o oficial 
não encontrou; os lábios se comprimiam 
com força, os olhos abertos tinham 
expressão de vida, o olhar era calmo e 
convicto, pela testa passava atravessada 
a ponta do estilete de ferro. (Kafka, 
1991, p. 71)

Assim como em A metamorfose, em 
A colônia penal também não temos nem 
o gozo sadiano explícito, nem a repulsa 
moral esperada. O leitor é acometido de 
um difuso sentimento de mal-estar, de 
estranheza em um cenário desloucado, em 
que mesmo o personagem alheio, que lhe 
serve de crítica, é um tanto desloucado. As 
reações afetivas não seguem uma relação 
de causa e efeito compreensíveis pelo 
processo secundário, mas também não se 
trata de pensamento mágico e onipotente. 
Também não se trata da invasão da rea-
lidade pelo processo primário, como no 
caso da fantasia, do devaneio ou do delírio. 
Não se trata do contraste direto entre uma 
realidade objetiva e outra completamente 
subjetiva. 

Na narrativa kafkiana, a sutil conta-
minação da racionalidade e da realidade 
externa, traz a suspeita de que nossa 

percepção do mundo é apenas uma mon-
tagem a nos defender da angústia. Ao 
mesmo tempo, as reações afetivas estão 
discretamente contaminadas por uma 
lógica além dos afetos convencionais. Os 
afetos parecem reagir parcialmente ao seu 
justo contrário, ao seu polo oposto, que 
deveria estar completamente oculto e cujo 
aparecimento simultâneo, mesmo que de 
leve, nos provoca mal-estar. 

Também podem ser consideradas 
pornográficas as narrativas kafkianas. 
Tornam externos e públicos os processos 
que deveriam ser internos e pessoais. As-
sim como em A metamorfose, em A colônia 
penal, o íntimo está do avesso. Justifica 
o estranho prazer do leitor de Kafka, à 
semelhança do prazer de ler aquele outro 
grande pornógrafo, que é Freud.

Um mundo
Em O processo, aquilo que ficara limitado 
ao interior de uma casa, ou a um local 
mais amplo, mas restrito, como uma ilha, 
expande-se na percepção de um mundo 
“desloucado”. O que ficara restrito a 
horas ou dias, se amplia em uma eterni-
dade circular. Excetuando o primeiro e 
o último capítulos, a ordem estabelecida 
por Max Brod, executor literário de Kaf-
ka, é considerada arbitrária. Assim como 
a percepção dos efeitos da compulsão à 
repetição desestabiliza nossa crença em 
um tempo linear, sempre indo em direção 
ao futuro, num círculo todos os pontos se 
equivalem. 

A linearidade e a direcionalidade úni-
ca do tempo são condições fundamentais 
para a manutenção do teste de realidade e 
de nossa crença na consistência do mundo 
e do eu. O eterno retorno do tempo sobre 
si mesmo assemelha-se à atemporalidade 
ou temporalidade absolutamente parti-
cular dos sonhos, aonde se pode ir até a 
inversão do tempo, e os efeitos até pre-
cederem as causas. Contrariamente aos 
sonhos, no texto kafkiano não podemos 
acender a luz, olhar em volta, tocar na 
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parede ao lado da cama e dizer: “Ainda 
bem, foi tudo um sonho”.

Do mesmo modo que a máquina de A 
colônia penal, em O processo tudo se passa 
como se o supereu deixasse de ser uma 
instância psíquica e se coisificasse. É bem 
verdade que a experiência mais universal 
que temos do supereu, é que existe mes-
mo como coisa autônoma e automática. 
Consequentemente, aquele que o sofre 
também é transformado em coisa. Não 
importam quaisquer deliberações ou von-
tade livres, como é dito por Kafka: a culpa 
é indubitável. A fluidez dos mecanismos 
psíquicos vivos é petrificada. 

Entre os vários outros pontos que 
poderiam ser analisados, preferimos esco-
lher o da estranheza provocada quando os 
processos oníricos, ao invés de ficarem res-
tritos ao mundo dos sonhos, discretamente 
invadem o mundo que supomos real. 

Kafka anotava pela manhã seus so-
nhos e pesadelos, muitos dos quais estão 
relatados em seus diários, e outros sonhos 
ele os utilizava nos textos literários. Mas 
o sonho no texto kafkiano não se trata 
de uma invasão maciça da realidade pelo 
onírico. As imagens do texto kafkiano não 
são fantásticas ou sobrenaturais. Trata-se 
de invasões pontuais, em uma realidade 
aparentemente normal. Mecanismo de 
invasão de que Kafka já se utilizara nos 
textos anteriores. Notadamente na cena 
final de A colônia penal, quando o explo-
rador descobre o túmulo do tão venerado 
ex-comandante, fazendo de piso nos fun-
dos de uma casa de chá. 

Em O processo as discretas, mas per-
manentes, invasões oníricas desrealizam a 
percepção do mundo. 

Alguns exemplos: 
• Josef K descobre, dentro de um 

armário de parede no banco em que tra-
balha, os oficiais de justiça que o tinham 
prendido tempos atrás, sendo açoitados; 

• A cena em que o protagonista 
encontra o cartório no último andar de 
um imenso cortiço, do qual a entrada se 

faz pelo cômodo de uma das moradias, e 
onde cenas de intimidade sexual tornam-
se públicas; 

• O quarto do pintor Titorelli – em-
bora fosse um pintor o melhor consultor 
jurídico – em que, pelas frestas, inúmeras 
meninas veem e comentam tudo que se 
passa; 

• A execução de K, verbalmente 
crítico, mas que se comporta de modo 
absolutamente passivo, morto à noite por 
apenas dois homens, no cenário de uma 
pedreira deserta, mas de acordo com um 
procedimento oficial.

Um corpo 
Mas o detalhe que julgamos mais estra-
nho em O processo, é quando Leni, a 
bela jovem empregada/amante do idoso 
advogado com o qual K busca orientação, 
mostra-lhe possuir uma membrana entre 
dois dos dedos de uma das mãos. Ao que 
K responde: Que bonita garra! 

Uma análise racional a partir de uma 
estética objetiva não compreenderia por 
que uma pequena anomalia causa tanto 
mal-estar ao leitor.4 Anders (2007) in-
terpreta que a grande figura mítica por 
trás do texto kafkiano é a da Medusa, 
que transformava o ser vivo em sua exata 
forma morta: uma estátua.

Comenta o crítico [...] petrificação que 
empresta beleza ao mundo kafkiano. Pe-
trificação e beleza? Que espécie horrível 
de beleza é essa? A beleza da Medusa 
(Anders, 2007, p. 77). 

O duplo de Kafka, Freud, também 
se interessou pela Medusa, interpretan-
do-a em breve fragmento, hoje texto 
clássico. 

4. A versão cinematográfica de 1993, estrelada por Kyle 
MacLachlan e Anthony Hopkins, adaptada pelo Prêmio 
Nobel de Literatura Harold Pinter e dirigida por David 
Jones, muito fiel ao texto sem ser didática ou tediosa, 
apresenta com especial nitidez a estranheza desta cena 
entre Josef K e Leni.
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Com cobras no lugar do cabelo, 
acentuando sua hiperfalicidade, Medusa 
é símbolo-mor da castração, imagem 
mais tarde colocada por Athená em seu 
peitoril de aço, para congelar os inimigos 
pela razão. A Leni que flerta com K não 
lhe mostra faltar algo em seu corpo, ela 
lhe mostra possuir algo a mais. Não uma 
vulgar membrana que unisse todos os de-
dos, o que facilmente aparentaria Leni a 
outra entidade fatal e castradora: a sereia 
ou alguma criatura marinha fantástica. 
Trata-se de uma discreta anomalia, faltam 
membranas entre os demais dedos. 

Mas o sentimento de estranheza 
é maior do que se, de repente, Leni se 
transformasse em algum monstro – simples 
efeito de um filme B de terror. A estranha 
resposta de K “Que bonita garra!” revela 
ter compreendido que Leni mostra um falo 
e a sua falta multiplicada. Do mesmo modo 
que a cabeça de Medusa, utilizada como 
arma por Perseu, é uma cabeça decapitada 
– castrada do corpo – mas segura por um 
molhe de serpentes – vários falos vivos. 

Leni e Medusa utilizam-se da estra-
nha dialética da castração e sua negação, 
simultâneas. Dupla petrificação: a da razão 
consciente, que não consegue se estabilizar 
em nenhum dos polos do ser ou não ser, e a 
do que o inconsciente esperava encontrar 
como sintoma, mas também não se fixa. 

Conclusão: Kafka e seu duplo
Freud busca sempre uma interpretação do 
conteúdo latente por detrás do conteúdo 
manifesto: “o que você está me dizendo 
não é exatamente isso, mas outra coisa’. 
O molde do pensamento freudiano é 
paranoico. 

O quarto, ilha ou mundo de Kafka 
não são o que parecem, mas efeito de uma 
segunda realidade por detrás, da qual ape-
nas pequenas frestas fornecem pistas. O 
universo de Kafka é gnóstico. Mas, ao con-
trário da religião e do delírio, o verdadeiro 
mundo, do qual o que vemos é apenas uma 
ilusão, nunca pode ser vislumbrado em seu 

conjunto. O imaginário não consegue dar-
lhe totalidade e consistência. Transmitido 
pelo simbólico, o universo de Kafka lhe 
mostra as falhas, com o real surgindo em 
modestas fendas.

O leitor de Kafka não consegue 
colocar um pé com firmeza nem neste 
mundo, nem no outro. Experimenta um 
eterno jamais consumar-se. O sujeito di-
vidido da psicanálise não responde como 
racionalmente deveria fazê-lo, mas um 
desconhecido é quem responde de dentro, 
e de forma aparentemente equivocada, 
sem apresentar um claro sintoma. Os 
personagens de Kafka não reagem como 
esperaríamos que fizessem, mas com um 
distanciamento e naturalidade inade-
quadas. E o sentimento de estranheza e a 
angústia crescem, crescem, crescem. 

Em Freud e em Kafka o mundo nos 
é desrealizado e tornado estrangeiro, 
e o eu despersonalizado e tornado um 
estranho. j

FOREIGN STRANGERS

Abstract
Kafka as Freud’s double: parallel works. 
The feeling of strangeness in psychiatry and 
in Freud’s work. The strangeness in Kafka’s 
texts. Literary and psychoanalytical consid-
erations in three Kafka texts: The metamor-
phosis, In the penal colony and The process. 
Freud and Kafka as authors in which the 
world is derealized and made foreign, and 
the self depersonalized and made a stranger.
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