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Passadas duas décadas, a emancipação 
mudou de figura. Não sonhamos mais 
mudar o mundo; exibimos nossos signos 
distintivos, nosso sofrimento, nosso res-
sentimento. Luta-se para defender iden-
tidades; pensa-se por categorias, ao passo 
que o ser humano é sempre plural. Essa 
abordagem dá lugar a múltiplos trabalhos 
no campo universitário, conduzidos por 
professores em sua maioria brilhantes e 
diplomados à perfeição. No entanto, cada 
vez mais frequentemente, seus estudos 
servem também como apoio para um 
militantismo identitário que suplantou 
as outras abordagens (sociais, psíquicas, 
marxistas etc.) e que maneja alegremente 
a designação – o “Negro”, o “Branco”, o 
“cisgênero” etc. – e os “dizeres obscuros”, a 
ponto de sucumbir por vezes a uma espécie 
de delírio.

E é assim que o debate se vê engajado 
sob o modo de uma dicotomia simplista: 
haveria, de um lado, os “universalistas” 
(os bons), que fetichizam o universal para 
dele fazer uma espécie de filosofia geral, a 
única suscetível de encarnar, em todos os 
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seus traços, nossa boa e velha República 
Francesa; do outro, em oposição, esta-
riam os “multiculturalistas” (os maus), 
influenciados pelo mundo anglófono, fe-
tichizando, por sua vez, a diferença. Ora, 
essa maneira de raciocinar é contrária a 
toda abordagem minimamente objetiva 
das sociedades humanas. Em cada coletivi-
dade, existem universais antropológicos: a 
estrutura familiar, a interdição do incesto, 
a existência da homossexualidade, a re-
ligião, a loucura... E existem diferenças, 
que se distribuem segundo as sociedades 
e as épocas, e cujas particularidades são 
indispensáveis à vida em comum.

Sob o efeito da queda do comunismo e 
do triunfo da economia liberal (a partir de 
1989), nosso mundo moderno se unifor-
mizou. É, portanto, no interior desse vasto 
conjunto planetário que as diferenças das 
sociedades vêm agora se exprimir. Ora, é 
sabido que a uniformização do mundo leva 
ao desastre. Lévi-Strauss sempre afirmou 
que o que faltava aos povos primitivos não 
era nem a cultura, nem o pensamento, mas 
o acesso à ciência, à medicina e à técnica, 

psicanálise e cultura

1. Argumentos recolhidos por Claire Chartier, jornalista e redatora-chefe do caderno Idées do jornal parisiense 
L’Express.
2. Texto publicado no jornal L’Express de 24 mar. 2021 e cedido por Élisabeth Roudinesco ao psicanalista Paulo 
Roberto Ceccarelli, que gentilmente o disponibilizou para esta edição da Reverso.
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e que eles estavam ameaçados de extinção 
por essa razão, e não devido a qualquer 
“inferioridade”.

“De perto e de longe”: eis qual era, 
para ele, a boa distância. Se todo mundo 
se parece, a humanidade se dissolve no 
nada; se cada um deixa de respeitar a 
alteridade do outro ao afirmar sua própria 
identidade, a humanidade se afunda no 
ódio perpétuo. Do mesmo modo, o es-
critor Léopold Sédar Senghor definia a 
“negritude” como um conjunto de valores 
culturais, econômicos, políticos, artísticos 
dos povos da África, das minorias negras 
da América, da Ásia, da Europa ou da 
Oceania, ocultados pelo colonialismo. 
Para ele, não era questão de “raça”. Mas, 
assim como Aimé Césaire, admirável poe-
ta com quem fundou a editora Présence 
Africaine nos anos 1950, Senghor defen-
dia também que esses valores deveriam 
se integrar em uma civilização universal, 
precisamente para evitar que os Negros 
sejam assimilados à força a uma cultura 
dominante.

Forjar uma cultura comum
Cada um – o homem negro, assim como 
o homem ocidental – levava seu pensa-
mento a ser partilhado, para forjar uma 
cultura comum. Para Césaire, a negritude 
era um grito de dor – a rejeição da imagem 
abjeta do Negro fabricada pela colonização 
–, mas ela não deveria, em nenhum caso, 
colocar-se à parte da cultura universal. O 
emprego da palavra “Nègre” em lugar de 
“Noir” era uma maneira de inverter o es-
tigma ao enobrecer, e mesmo sublimar, esse 
termo advindo do léxico racista. Senghor 
e Césaire forjaram um grande movimento, 
apoiado por André Breton e depois por 
Jean-Paul Sartre e Claude Lévi-Strauss, 
que procurava fazer emergir a cultura 
negra nesse conjunto universal. Também 
Frantz Fanon, o autor de Pele negra, másca-
ras brancas, convocava à emancipação dos 
povos em linha direta com a Declaração 
dos Direitos do Homem, de 1789, ou seja, 

com aquilo que a França elaborou de mais 
universalizável.

Mas “universal” não quer dizer que 
seja preciso querer aplicar por toda parte 
nosso modelo republicano jacobino. Todos 
os países democráticos forjaram uma laici-
dade, um Estado de direito, respeitando ao 
mesmo tempo as crenças e as liberdades. 
Somente sua concepção de laicidade – 
notadamente no mundo anglófono – não 
é a mesma que a nossa: historicamente, 
os Estados Unidos (grande democracia 
em que o presidente jura sobre a Bíblia), 
assim como o Reino Unido (monarquia 
constitucional) são nações fundadas sobre 
justaposições de comunidades: é, pois, ab-
surdo acusá-los de não serem o que somos 
e denunciar o seu “comunitarismo”. j
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