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Introducción 

Presentamos la traducción del cuento “Esperando”, de la escritora 

brasileña Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), publicado en el libro “Ânsia 

eterna” en 1903. Escogimos el cuento debido a su temática, pues suscita 

reflexiones acerca de los papeles conyugales que se desempeñaban en la 

sociedad carioca pudiente de finales del siglo XIX y que tal vez se puedan hacer 

extensibles a otros países, épocas y grupos sociales. Además del carácter 

literario que evidencia gran calidad, el cuento forma parte del conjunto de una 

obra que se quiere actuante por su capacidad de cuestionar una dada sociedad 

y su momento histórico sobre todo en lo que respecta al papel de la mujer.  

Según Figueiredo (2014: 37-40), la obra de Júlia Lopes de Almeida –que 

incluye novela, cuento, crónica y teatro–, se destaca por mantener una relación 

estrecha con el público lector, al cual presentaba vivaces pinturas de la realidad 

cotidiana de su época, lo que permitía una identificación de los personajes y sus 

problemas acorde con la forma de pensar de la sociedad brasileña del momento. 

Además, se destacan los personajes femeninos, a muchos de los cuales dotaba 

de una percepción aguda capaz de ayudarlos a darse cuenta de que la 

insatisfacción que sentían se debía a lo limitados que estaban en la esfera del 

hogar y sus tareas en el plano del cuento o de la novela. La escritora muestra 

por medio de su literatura los papeles sociales atribuidos a hombres y mujeres 

de varias esferas sociales de su época, reflejados en personajes que cuestionan 

muchas veces esos mismos papeles dentro del círculo familiar. Pero la escritora 

casi siempre buscaba finalizar sus obras literarias ofreciendo una conciliación 

entre los miembros de la familia del cuento o novela, quizá como una forma de 

mantenerse dentro de las convenciones sociales de su tiempo que le exigían 

comportarse a ella misma de acuerdo con su lugar en la sociedad carioca: 

miembro de clase acomodada, casada con un escritor y periodista respetado, 
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madre y escritora famosa, aceptada por el gran público en Brasil y en el 

extranjero.  

De Luca (1999: 277-280) destaca la importancia de Júlia Lopes de 

Almeida como escritora ampliamente reconocida entre finales del siglo XIX e 

inicios del siglo XX, considerada la mayor novelista de la generación que sucedió 

a Machado de Assis1 (1839-1908). Sin embargo, su obra cayó prácticamente en 

el olvido a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, aunque siguieran 

dedicándole algunos estudios críticos, publicando algunos de sus cuentos o 

reeditando algunas de sus novelas. Poco se entiende tal olvido, puesto que Júlia 

Lopes de Almeida fue pionera en Brasil al dedicarse a la literatura como actividad 

profesional en una época en que algunas mujeres se aventuraban 

ocasionalmente en la literatura del país componiendo poemas según los 

dictámenes de la época. Sobresale en la prosa de Júlia Lopes de Almeida la 

necesidad de reflexionar acerca de la condición femenina de su tiempo, lo que 

podría haber generado copiosa producción de estudios sobre el papel de la mujer 

a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX por medio de su literatura, lo que no 

ocurrió.  

De Luca (1999: 298) presenta una posible razón para ello: 

Júlia Lopes realizó, por medio de sus escritos, el “feminismo posible” dentro del 

cuadro histórico-social específico de su época: aunque sus preocupaciones con 

respecto a la redefinición del lugar de la mujer en la sociedad nos puedan parecer 

hoy anticuados y conformistas, efectivamente no era así en su tiempo. En cierto 

sentido, su propalada “amenidad” se refiere más a recursos estilísticos (…) que 

al carácter blando de su feminismo propiamente dicho. Fue precisamente gracias 

a sus poco agresivas intervenciones que la escritora tuvo acceso garantizado a 

la gran masa de lectores distribuidos por los más diversos estratos sociales. 

Propuestas de naturaleza más revolucionaria podrían haberla expulsado de la 

gran prensa, principal medio de comunicación de masas de la época (…).  

 Lo que sí se puede observar es que, ya entrados en el siglo XXI, los 

estudios dedicados a la escritora carioca parecen intentar reivindicar su 

condición de escritora plena ante el silenciamiento de que ha sido objeto por 

 
1 Considerado uno de los mejores novelistas brasileños del siglo XIX. 
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parte del sistema literario vigente. No se trata de ignorar la forma en que Júlia 

Lopes de Almeida veía la condición de la mujer de su tiempo ni la manera en que 

la retrataba en su literatura. Algunos estudios actuales parecen enfocar más bien 

a la propia escritora y lo que ella misma ha sufrido en lo que respecta a la pérdida 

de prestigio literario a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado.  

 Según Belline (1999: 43), 

La obra de Júlia ha despertado gran interés ante la crítica feminista que se dedica 

al rescate de escritoras brasileñas del pasado que permanecen al margen del 

canon literario. Además de la reedición de una de sus novelas, “A Silveirinha”2, 

de 1914, artículos en revistas, capítulos de libros y tesis académicas evidencian 

el valor actualmente atribuido a su producción.  

Darlene J. Sadlier, en un artículo de 1992, señala como una de las causas de 

que Júlia haya sido excluida del canon literario el mismo motivo por el cual hoy 

la autora es revaluada por la crítica feminista: su ficción trataría de un mundo 

bastante exclusivo, distinguido, de actitudes y costumbres burguesas, cuya 

temática está centrada en el universo doméstico femenino. Ante el 

experimentalismo formal [de las vanguardias] y de la temática social del 

neorrealismo de las décadas de 1920 y 1930 [en la literatura brasileña], la ficción 

de Júlia pasa a ser vista como extraña o irrelevante.  

 Pero en la actualidad se nota que muchos de los estudios que toman como 

objeto la obra de Júlia Lopes de Almeida están centrados en cuestiones de 

género, tanto en lo que se refiere a los personajes literarios como a la propia 

autora. Tal perspectiva de estudio se muestra pertinente porque así se 

reconstruye la historia de la literatura dando voz a autoras hoy olvidadas y al 

mismo tiempo se comprende cómo era la sociedad retratada en las obras, puesto 

que las autoras sintetizan bajo sus puntos de vista la dinámica social en la cual 

se movían como seres individuales.  

 El cuento “Esperando” es una muestra cabal de cómo Júlia Lopes de 

Almeida deseaba mover a la reflexión ofreciendo escenas del universo femenino 

doméstico en el que se plasman las diferencias entre los papeles desempeñados 

 
2 Obra en la que Júlia Lopes de Almeida critica a la alta sociedad de la época y a la religión católica. 
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por los personajes femeninos y masculinos, los cuales bien podrían reflejar la 

sociedad burguesa de su época.  

 Como apéndice a la traducción, hemos preparado una síntesis de la 

biografía de Júlia Lopes de Almeida a partir de los datos presentados en la tesis 

de Viviane Arena Figueiredo (2014) que también elaboró y presentó en la misma 

una edición crítica del libro “Ânsia eterna”. De esa edición crítica seleccionamos 

el cuento “Esperando” cuya traducción ofrecemos.  

 

 

ESPERANDO 

De Júlia Lopes de Almeida 

 

– Cierra aquella ventana que abre a la calle… así. Baja el store3… ahora 

abre las otras dos del jardín.  

– ¿Así está bien?  

– Está bien. Ve a arreglarte, ponte el delantal blanco bordado que te hice 

y mira si te quitas el pelo de la frente. ¡Quiero las frentes despejadas!   

La criada se retiró. La dueña de la casa, joven, elegante, alegre, comenzó 

a retocar la mesa, canturreando en su voz de mezzosoprano una romanza 

nueva. Ora ponía, al lado de la mesa, el canario favorito sobre una corbeille4 de 

flores naturales; ora condimentaba la ensalada, escogiendo con las puntas de 

los dedos, muy delicadamente, las hojitas más tiernas. Revisaba las botellas de 

cristal, los cubiertos, los platos, escondía dentro de la servilleta del marido una 

ramita tierna de culantrillo en la que había puesto una tarjeta con estas palabras: 

– “¡Te adoro!”. Modificaba, bajo el musgo fresco de la frutera, la posición de las 

uvas y de los melocotones rojos, cambiaba para el otro lado la vinagrera, alisaba 

las cubiertas de las sillas, bajaba todavía más el store de cretona blanca y, 

asomándose por las ventanas del jardín, llevaba para dentro las ramas floridas 

de las enredaderas.  Después echó un vistazo a toda la sala con sus ojos vivos 

 
3 Tipo de toldo usado para mantener el ambiente fresco y protegido de la luz. 
4 Cesta. 
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de burguesita feliz. Notó que un cuadro estaba ligeramente torcido del lado 

izquierdo y se dio cuenta de la ausencia de la hielera sobre la étagère5.   

Corrió a enmendar las dos fallas y salió. Fue a la cocina.  

– Y la sopa, Andrés, ¿está buena?… y el pescado… déjame ver el 

pescado…  

– Y, metiendo su naricita respingona, olía las ollas haciendo sus 

comentarios.  

– Oye, Andrés, el roast-beef 6no me parece bien…  

El cocinero frunció el ceño, indignado. Ella seguía.   

–¡Pero mira! Los guisantes se están quemando. ¡Tenían que ser los 

guisantes, con lo que le gustan tanto a Luis!   

– ¡Perdone, señora mía, los guisantes no se han quemado!  

– ¡Que no se han quemado! ¿Y ese olor?  

– Ese olor es propio de los guisantes.  

– ¿Dónde has visto guisantes que huelan a humo?  

– Pruébelos, mi ama.  

Para convencerse, ella probó los guisantes. Le parecieron deliciosos y 

murmuró en voz baja: están buenos, están buenos… y los buñuelos ¿los 

preparaste? 

– Se me olvidaron. ¡Hay tanto que hacer!  

Hubo otras reprimendas, pero al final, segura de que la cena le agradaría 

al marido, a su amado Luis, con el que se había casado hacía solo un año, volvió 

para dentro.    

Fue a pedirle consejos a su psyché7. Estaba pálida. “Esto se debe, pensó, 

a las cintas verdes.”   

Se las cambió por cintas azules… Se estudió: seguía estando fea… 

“¡Bien! Ahora, cintas color de rosa… van a lucir mejor…”. Pero las cintas color 

de rosa la desagradaron tanto como las azules y las verdes.  Se acordó del collar 

de coral. Los collares de coral pasaron de moda… ¡pero no importa! ¡son lindos!  

Se ató al cuello blanco y rollizo el collar de coral, se abrió un poco más el vestido 

 
5 Tipo de estantería abierta para guardar adornos o vajilla. 
6 Rosbif. 
7 Tipo de espejo abatible para verse de cuerpo entero.  
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y ahogó entre los encajes del pecho la flor color de sangre de una orquídea 

nueva.   

“¡Ya casi son las seis! ¡Luis no tardará! ¡Lo voy a esperar al piano!”. Tocó 

varias piezas, ora un idilio, ora una sonatina, pero como estaba impaciente 

comenzó a tocar polcas y valses.  

De vez en cuando se levantaba e iba a la ventana. Vio pasar a un vecino, 

Ramos, cargado de paquetes y calculó:   

“¡La mujer de Ramos es más feliz que yo… él tiene más prisa de verla que 

Luis de verme a mí…!”.  

Después de Ramos, pasó un viejo gordo que venía habitualmente 

después del marido, luego en el tranvía inmediato. Lo veían pasar casi siempre 

a través de los barrotes de la reja del jardín, adonde ella bajaba a recibir a Luis.  

¡El reloj ya daba las seis y cuarto! Ella no regresó al piano; se instaló en 

la ventana. Comenzó a tener hambre. La impaciencia crecía.   

¡Parecía que iba a devorar todo el roast-beef! “Decididamente Luis, 

suponía ella, tuvo algún compromiso importante que lo entretuvo hasta más 

tarde… apuesto a que viene en aquel tranvía…”.  Pero el tranvía pasó. “¡Vamos 

a ver! Si el primero en pasar es un tílburi, será porque viene antes de las seis y 

media. Si es un coupé8, será porque solo viene a las siete.” Lo primero en pasar 

fue una calesa. A las siete Luis no había llegado. La criada le vino a preguntar si 

podía quitar la mesa. La pobre muchacha, que no se llevaba bien con el cocinero, 

se retorcía de hambre. La señora la reprendió: “¡Cuando sea la ocasión, yo sabré 

mandar a servir la cena!” dijo. Ya no tenía ganas de comer: pasada la hora 

habitual, el estómago no sentía necesidad de alimento. Mientras tanto, seguía 

en la ventana. ¡Ya eran las siete y media! La casa de los Ramos se iluminaba; 

se distinguían siluetas en la sala de visitas; veía que una de las hijas se sentaba 

al piano y adivinaba que Ramos, usando un mondadientes, se recostaba en el 

sofá al lado de la esposa que vestía una chaqueta blanca y faldas almidonadas. 

“Son viejos y son más felices que yo”, suspiraba. Dieron las ocho. Volvía mucha 

gente a la ciudad, de donde los tranvías venían ahora casi vacíos. “¿Por qué 

será que Luis no viene?” conjeturaba la triste esposa. Salió de la ventana y, 

dejándose caer en un sillón, comenzó a llorar.    

 
8 Carruaje cerrado de tracción animal, de cuatro ruedas y dos asientos.  
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Se levantaba en su espíritu una sospecha: ¡la infidelidad de Luis! “¡Él 

quiere a otra, quiere a otra, estoy segura! ¡A estas horas estará riéndose a su 

lado… luego vendrá con una excusa cualquiera!”. Le vino la idea de huir a casa 

de su madre. ¡Sí, allá por lo menos tendría compañía, cariño, alegría! ¡Y Luis, 

cuando llegase, comprendería que no tenía por esposa a una mujer pasiva de la 

que pudiese reírse! Se levantó, fua a su habitación y, habiéndose puesto una 

capa, iba a ponerse el sombrero cuando la hirió una idea horrorosa: ¡Una 

desgracia! “¡Dios mío!” exclamó la pobrecita: “¡A Luis lo atropelló algún tren…!”.  

Aterrorizada, yerta, veía toda la escena en medio de la habitación. El marido 

cruzaba la calle, correcto, distinguido, elegante… de súbito, un individuo le da un 

encontrón, se le caen los quevedos, Luis se inclina para recogerlos, en eso, hay 

gritos, lo empujan, se cae ¡y una enorme carreta, cargada de piedras, le pasa 

sobre el vientre pesadamente! Silbidos, grupos de gente, mucha sangre en la 

calle y al adorado Luis lo retiran en brazos, aplastado, inerte, ¡muerto!   

Corrió otra vez hacia la ventana y se asomó. ¡Nadie! La calle estaba 

silenciosa. Tenía ganas de gritar: “¡Luis, Luis!” y las lágrimas caían gruesas por 

la pálida faz. Era la primera vez que tal cosa sucedía. ¡Evidentemente, le había 

pasado cualquier desgracia al esposo! Se acordó de haber visto en la oficina, un 

día en el que había ido a darle una sorpresa, un revólver encima del escritorio. 

Aquello la impresionó a tal punto que le rogó al marido que se deshiciera de esa 

arma tan peligrosa… ¿¡Quién dirá que no fue ese maldito revólver que, por una 

circunstancia cualquiera, mató al esposo!? Él era distraído y miope: arreglando 

unos papeles, palpando encima de la mesa, buscando algún objeto, podría haber 

accionado el gatillo ¡y la bala pudo haberse disparado! 

Ella temblaba cuando los vehículos se aproximaban: “¡Es él, lo vienen a 

dejar desfigurado… moribundo…! ¡Oh, Luis mío! ¡Luis mío!”  

En eso, unos pasos conocidos aplastan la arena del jardín, ella se levanta 

y escucha… suben la escalera, tocan de una manera especial el timbre; y ella, 

reconociendo la señal, da un grito de alegría y corre hacia la puerta, yendo a 

abrazar al esposo ¡conmovida y trémula!  

– ¿Qué tienes, Mimí? preguntó, atónito. ¡Cómo estás trastornada!   

– ¡Oh! ¡Luis! ¿¡Por qué tardaste tanto!? ¡Qué susto me diste! ¡Dios mío! 

¡Déjame verte bien! ¿Qué te pasó?  
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– ¡Pero hija! ¡No ha pasado nada de extraordinario! ¡Tontita! ¡Tienes que 

acostumbrarte!  

– Acostumbrarme…  

– Tendrás que cenar sola muchas veces…  

– ¡Ah!  

Mientras él exponía el motivo de su ausencia ¡ella veía, herida, extinguirse 

el inolvidable periodo de su luna de miel!  

Como campanadas fúnebres, sonaban y resonaban en sus oídos las 

frases del marido:    

– ¡Tienes que acostumbrarte…!  ¡Tendrás que cenar sola muchas veces!  
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Apéndice 

Biografía de Júlia Lopes de Almeida 

 

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), nacida en la ciudad de Río de 

Janeiro, era hija de padres de origen portugués pertenecientes a la burguesía de 

su tiempo. Su padre había realizado estudios de Medicina en Europa y su madre 

era pedagoga y música, formada en composición, canto y piano en el 

Conservatorio Nacional de Lisboa. De ellos recibió gran estímulo intelectual que 

sería decisivo en su formación como escritora. Estudió en el Colégio de 

Humanidades, en la ciudad de Río de Janeiro, fundado por su padre y dedicado 

solo a la educación de alumnas. Recibió esmerada educación y se cree que las 

experiencias que vivió durante esos años la ayudaron a observar críticamente el 

universo femenino al que daría vida en sus futuras obras.   

Lopes de Almeida, hasta sus veintitrés años de edad, tuvo la oportunidad 

de residir con su familia en distintas ciudades de Brasil y también viajó a Portugal 

y Uruguay. Esas experiencias la estimularon a observar y a reflexionar acerca 

de las dimensiones culturales, sociales e históricas de cada ciudad y país que 

visitó o en el que permaneció. Estimulada por su padre, la joven Júlia se inicia 

como escritora-colaboradora en el periódico A Gazeta de Campinas en el que 

publica en 1881 su primera crónica “Gemma Cunibert”9. En 1883, a la edad de 

veintiún años, se la considera una de las prosadoras más importante del 

periódico, dedicando su atención a los problemas de la mujer. En 1884 el 

periódico carioca O paiz la invita a colaborar como cronista y en 1885 conoce al 

escritor y periodista portugués Filinto de Almeida con el que se casaría. En 1886 

viaja con la familia a Lisboa y sigue colaborando con A Gazeta de Campinas en 

el que publica dos cuentos-crónicas. En ese mismo año publica junto con su 

hermana Adelina Lopes Vieira un libro de cuentos y poemas para el público 

infantil Contos infantis que recibe muy buena acogida y se utiliza en las 

instituciones públicas de educación básica. En 1887 publica con recursos 

propios el libro de cuentos Traços e iluminuras. Ese mismo año se casa con 

Filinto de Almeida. Es importante observar que el casamiento no interfiere en su 

 
9 Gemma Cuniberti. Actriz italiana de teatro (1872-1940). 
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carrera literaria. Se va volviendo más conocida y pasa a colaborar con otros 

periódicos: Gazeta de Notícias y O jornal do Commercio.  

En 1888 regresa a Brasil y prepara la publicación de su primera novela en 

folletín Memórias de Martha en el periódico Tribuna Liberal do Rio de Janeiro y 

debido a su éxito la publica en libro al año siguiente. La novela es importante 

porque presenta a personajes femeninos que siguen sus propios caminos y 

enfrentan sus problemas con gran valentía y perseverancia. En 1889 se traslada 

a São Paulo acompañando a su esposo que ha sido nombrado director del 

periódico A provincia de São Paulo.  En 1891 publica otra novela en folletín A 

família Medeiros en el periódico Gazeta de Notícias de Río de Janeiro. Tal es su 

éxito que lo publica en libro en 1892 y se agotan los ejemplares en tres meses. 

La novela trata de la abolición de la esclavitud y de la nueva situación de los ex 

esclavos.  

En 1895 publica su tercera novela en folletín A viúva Simões en el 

periódico Gazeta de Notícias, pero solo se publicará en libro en 1897 porque la 

escritora se encontraba preparando el Livro das noivas a lo largo de 1896. 

Durante ese mismo año participa activamente en la fundación de la Academia 

Brasileña de Letras. Aunque contaba con el respeto y reconocimiento del medio 

literario, le negaron su candidatura y no pudo ser miembro. Para intentar salvar 

la situación, los miembros fundadores de la Academia decidieron admitir al 

esposo de Júlia, Filinto de Almeida, para ocupar la silla número tres como una 

forma de disculparse ante la familia Almeida.  

En 1898 Júlia publica la novela en folletín A casa verde escrita en 

colaboración con su marido bajo el seudónimo A. Julinto, nombre que une la 

identidad de la pareja. En 1901 publica la novela A falência tan bien acogida por 

el público que recibe una segunda edición ese mismo año. En 1903 publica su 

primer libro de cuentos en tierras brasileñas Ânsia eterna que se convertirá en 

otro éxito. En 1905 da a conocer una recopilación de crónicas publicadas en 

periódicos y surge así la obra Livro das donas e donzelas. Ese mismo año 

publica la novela folletín A intrusa en el periódico Jornal do Commercio que se 

publicaría en libro en 1908. En 1907 publica el libro Histórias da nossa terra 

dedicado al público infantil y en 1908 publica la novela folletín Cruel amor en el 

periódico Jornal do Commercio que saldrá como libro en 1911. En 1908 se 
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estrena la pieza teatral A Herança que recibe el premio de la Exposição Nacional. 

En 1910 da a conocer Eles e Elas reunión de crónicas que había publicado en 

el periódico O paiz entre 1907 y 1909.  

En 1913 Lopes de Almeida viaja nuevamente a Europa con la familia y 

publica ese mismo año Correio da roça libro que recibe el premio de la revista 

Chácaras e quintais con la que colabora con varios artículos sobre jardinería. En 

1914 publica la novela A Silveirinha (crônica de um verão) y es objeto de un 

homenaje por parte de varios intelectuales de la época en una cena ofrecida en 

el Mac Mahon Palace Hotel de París. En 1916 y 1917 publica obras para el 

público infantil: A árvore, en colaboración con su hijo Afonso Lopes de Almeida, 

y el cuento “Era uma vez” respectivamente. También en 1917 da a conocer 

Teatro, obra que contiene tres piezas: Quem não perdoa, Doidos de amor y Nos 

jardins de Saul. En 1920 publica Jornadas no meu país, impresiones de un viaje 

de cuatro meses por el sur de Brasil a su regreso de la Europa asolada por la 

guerra.  

En esa época, debido a problemas de salud, la producción literaria de 

Lopes de Almeida disminuye. Sin embargo, participa en muchas campañas 

feministas y se consagra como una de las principales colaboradoras en el I 

Congresso Feminino do Brasil. En 1922 el Consejo Nacional de Mujeres de 

Argentina la invita a dictar la conferencia “Brasil”. Ese mismo año, como 

homenaje a la escritora, el diario La Nación, de Buenos Aires, publica el cuento 

“A caolha” traducido como “La tuerta”. También publica, ese mismo año, el libro 

A isca que contiene cuatro novelas: A isca, O homem que olha para dentro, O 

laço azul y O dedo do velho.  

Entre 1925 y 1932 Júlia Lopes de Almeida se traslada a vivir con su familia 

a París y publica algunos de sus cuentos traducidos al francés en periódicos 

parisienses. Pássaro tonto, novela publicada póstumamente em 1934, describe 

críticamente la sociedad parisiense de la década de veinte.  

A comienzos de 1934 Lopes de Almeida parte para Beira, África para 

cuidar a su hija que cae enferma después del parto. Meses más tarde, en mayo 

de ese mismo año, la escritora regresa con su hija y nietas a Brasil, pero su salud 

empeora y muere una semana más tarde de su llegada a Río de Janeiro. Tenía 
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71 años de edad.  El deceso de la escritora causó gran tristeza en los círculos 

intelectuales de Brasil y del extranjero. Varios periódicos publicaron homenajes 

destacando la importancia de su obra.  
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