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A janela de Carolina e o espelho de Lindoneia: 
duas (anti)musas de um mundo que se desagrega
Carolina’s window and Lindoneia’s mirror: two anti-muses in a crumbling world

Marcos Napolitano 

resumo
Este artigo visa analisar, a partir de 
uma perspectiva histórica, duas can-
ções dos anos 60: “Carolina” (Chico 
Buarque, 1967) e “Lindoneia” (Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, 1968).  Sob uma 
ótica intertextual e contrapontística, 
sugerimos que a análise das duas 
composições, principalmente das suas 
letras (mas também de alguns aspectos 
musicais), revela uma configuração 
histórica tensa, retrato dos dilemas da 
modernização brasileira, potencializa-
dos pelo golpe militar de 1964. 
palavras-chave: “Carolina”; “Lin-
doneia”; dilemas da modernização 
brasileira.

abstract
This article focuses two Brazilian songs: 
“Carolina” (Chico Buarque, 1967) e 
“Lindoneia” (Caetano Veloso/Gilberto Gil, 
1968). From an intertextual and counter-
pointistic point of view, we suggest that 
these songs (their lyrics, but also a few of 
their musical aspects) reveal a tense histori-
cal context, a portrait of Brazilian political 
and cultural conservative modernization 
after the 1964 coup. 

keywords: “Carolina”; “Lindoneia”; 
Brazilian conservative modernizing.

℘

Chico Buarque e Caetano Veloso, nomes consagrados na música 
popular brasileira, podem ser considerados a síntese do grande debate 
político-cultural no final dos anos 60, no campo musical. Os dois com-
positores aglutinam em si, duas vertentes formadoras do moderno con-
ceito de MPB1. Por volta de 1968, o campo da MPB parecia resumir-se à 
disputa entre a “tendência Chico” e à “tendência Caetano”, bem ao gosto 
da linguagem emprestada do então ativo movimento estudantil. As duas 
tendências, obviamente mais fruto da mídia do que de um projeto real 
dos dois compositores em aglutinar movimentos estéticos, traduzia a 
tensão entre a “moderna” MPB e o Tropicalismo. Por sua vez, este debate 
mesmo alimentado pela mídia, é revelador de duas expressões musicais 
que se debruçavam sobre os dilemas brasileiros. O problema do caráter 
da modernidade brasileira2 e suas perspectivas históricas, surgia como o  
verdadeiro epicentro dos debates musicais. 

Enquanto Chico Buarque era visto pelo grande público como o jovem 
compositor que articulava uma determinada tradição do samba urbano 
carioca ao clima musical pós-Bossa Nova, operando num procedimento 
criativo que valorizava a letra narrativa, da fluidez melódica e os timbres 
tradicionais do samba, Caetano explodia na cena musical dos festivais 
como um enfant terrible moderno e vanguardista, trazendo para a música 
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3 Conforme depoimento de 
Caetano, reproduzido neste 
artigo, Gilberto Gil fez a música 
e ele, Caetano, fez a letra. 
4 WERNECK, Humberto. Gol 
de Letras. In: HOLLANDA, 
Chico Buarque. Chico Buarque, 
letra e música. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 76.

popular procedimentos de criação poética próximos ao concretismo e de 
performance agressiva e quase dadaísta. 

Devemos evitar as dicotomias fáceis, consagradas na época, para 
pensar a tensão entre estas duas entidades criativas estelares. Em outras 
palavras, não se trata de qualificar Chico Buarque como o polo tradicional, 
nacionalista, engajado-populista e lírico-nostálgico, em contraposição a um 
Caetano moderno, cosmopolita, alienado-dândi e iconoclasta-desconstru-
tivista. Todos esses termos estão presentes, simultaneamente, na obra dos 
dois compositores. O que singulariza a obra de cada um e outorga uma 
sensação de se tratar de duas vertentes autoexcludentes, ainda que res-
peitadíssimas dentro de um padrão de “bom gosto” musical, é a maneira 
de operar com eles. Chico aponta e problematiza a passagem do tempo 
em direção à modernidade e, como conseqüência, a perda dos signos da 
sociabilidade, reconhecimento mútuo e capacidade afetiva do ser. Caeta-
no transforma a crise da modernidade e a fragmentação da experiência 
do ser-no-mundo em material poético-musical que vislumbra o potencial 
transformador da experiência radical da modernidade, tornando-se devir. 
Na obra de ambos do final dos anos 60, a perspectiva poética e musical não 
está isenta de traumas e dissensos, nostalgias e utopias, tradição e ruptura. 

Neste artigo, pretendemos demonstrar essas categorias, dentro da sin-
gularidade de cada compositor, em duas composições da época: “Carolina” 
(Chico Buarque, 1967) e “Lindoneia” (Caetano Veloso/Gilberto Gil 3, 1968).

Duas canções emblemáticas

A canção “Carolina” foi um dos maiores sucessos populares de 
Chico Buarque nos anos 60. Apesar disso, o compositor não tinha especial 
afeição por essa obra. Segundo Humberto Werneck a canção chegou a ser 
composta um pouco a contragosto. O autor nos conta que a canção nasceu 
de uma “dívida” de Chico Buarque com a TV Globo, motivada pela sua 
desistência em ser apresentador de um programa de televisão já contratado 
– Shell em show maior. Para evitar a multa da emissora, conforme o pedido 
de Walter Clark, superintendente da estação, Chico deveria inscrever uma 
música na II Festival Internacional da Canção, o FIC, que a Globo ia pro-
mover em outubro de 1967. Um pouco contrariado, Chico Buarque compôs 
então “Carolina” e entregou-a à  dupla de cantoras  Cynara e Cybele (do 
Quarteto em Cy). Chico  ainda fez a ressalva de que não gostava daquela 
música. Carolina ficou em terceiro lugar, atrás da insossa “Margarida”, de 
Gutemberg Guarabira, e da clássica “Travessia”, de Milton Nascimento. 
“Eu não estou entendendo nada”, disse Chico, perplexo4, não pelo fato de 
sua música ficar atrás das outras, mas pelo sucesso e reconhecimento de 
uma canção renegada pelo próprio autor. 

As imagens veiculadas pela letra tornaram-se emblemáticas de um 
tempo de incertezas e medos, diante da situação política e social. O diálogo 
tenso do poeta que quer cantar o seu tempo e a musa que se recusa a vivê-
lo plenamente, e assim não materializa a inspiração do poeta, é bastante 
engenhoso. A rosa-amor carnal morre, a festa-comunhão coletiva acaba e 
a estrela-amor espiritual cai. Entretanto, Carolina continua na sua janela, 
como um quadro desbotado e triste, insensível ao cantor-poeta: 

Carolina
Nos seus olhos fundos
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Guarda tanta dor
A dor de todo esse mundo
Eu já lhe expliquei que não vai dar
Seu pranto não vai nada mudar
Eu já convidei para dançar
É hora, já sei, de aproveitar
Lá fora, amor
Uma rosa nasceu
Todo mundo sambou
Uma estrela caiu
Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, ói que lindo
Mas Carolina não viu

Carolina
Nos seus olhos tristes
Guarda tanto amor
O amor que já não existe
Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo lhe dei para aceitar
Mil versos cantei pra lhe agradar
Agora não sei como explicar
Lá fora, amor
Uma rosa morreu
Uma festa acabou
Nosso barco partiu
Eu bem que mostrei a ela
O tempo passou na janela
Só Carolina não viu

Obviamente, a razão de tanto sucesso poderia ser encontrada na me-
lodia suave e pungente e o carisma poético da personagem título, a moça 
tímida que vê o mundo passar da janela. Mas é de se supor que outras atra-
ções, mas profundas e inconscientes, explicassem o estranho magnetismo 
desta canção, a princípio despretensiosa e singela. Foram quatro gravações 
mais famosas da música nos últimos anos da década de 60: a gravação da 
dupla já citada Cynara e Cybele (1967), a de Chico Buarque (no LP Chico 
Buarque n. 2, em 1968), a versão empostada de Aguinaldo Rayol (no LP As 
doze preferidas do General Costa e Silva) e a polêmica versão desconstrutiva 
de Caetano Veloso (1969). Para uma análise da fortuna crítica desta canção, 
seria necessária uma análise específica de cada uma destas versões, o que 
foge aos limites deste artigo. 

Enquanto a opinião pública como um todo e o grande público aficcio-
nado de Chico Buarque, verdadeiro ídolo de massas desde o sucesso d’A 
Banda, no festival da TV Record de 1966, consagravam “Carolina” como 
um marco do cancioneiro brasileiro dos anos 60, o próprio compositor 
ajudou a demarcar um certo olhar nostálgico e lírico como chave de lei-
tura da canção. “Carolina é a senhorita da janela da Bela Vista”, teria dito 
Chico Buarque no discurso na Câmara Municipal de São Paulo, ao receber 
o título de Cidadão Paulistano, em 1967. Não por acaso, a Bela Vista era 
um bairro que evocava a tradição dos italianos e negros pobres, berço de 
um certo samba paulistano, cada vez mais cercado pela fúria demolidora 
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da cidade moderna e tentacular. Melhor lugar impossível, para a moça 
Carolina, nostálgica, provinciana e recatada. 

De todas as versões, vale uma nota sobre a polêmica gravação de 
Caetano Veloso, acusada de ser debochada e paródica. Caetano sempre 
negou que houvesse uma provocação pessoal à Chico Buarque. “A idéia de 
gravar a música, diz, lhe veio em Salvador, onde estava confinado, ao ver 
na televisão um rosto de menina cantando “Carolina” num programa de 
calouros. ‘Aquilo me encheu os olhos d’água’, conta Caetano. A moça da 
canção lhe pareceu ‘a antimusa do Brasil’ naquele sombrio ano de 1969”.5 
Ao exagerar a emotividade inerente à canção, Caetano visava expor o 
“subtexto lírico nacional”, veiculado pela canção de Chico, num contexto 
de violência e silêncio forçado pela conjuntura política.  

Como afirmou Adélia Meneses, a canção “Carolina se transformou 
quase que num emblema da canção nostálgica por excelência. Melancólica, 
nostálgica, reacionária, passadista: o fato é que Carolina se transformou 
na pedra de toque da implicância dos tropicalistas com Chico Buarque”.6 
Além da gravação de Caetano, Gilberto Gil também daria sua contribuição 
na desconstrução da figura poética em “Geléia geral” de 1968. Canta Gil, 
com uma voz empostada  à maneira dos discursos populistas: “E outra 
moça também Carolina/da janela examina a folia/salve o lindo pendão dos 
teus olhos/e a saúde que o olhar irradia”. 

O olhar de “Carolina”, conforme Gil, já não é melancólico, mas sau-
dável, burguês, nacionalista, estandartes que formam parte das relíquias 
do Brasil a serem exumadas. A perspectiva original da letra de Chico seria 
outra: 

Em “Carolina”, o poeta tenta retirar a amada do estado de tristeza e dor, sacudindo-a 
da melancolia, através de um convite para dançar [....].  O convite se tornará mais 
insistente tornando-se apelo erótico contido nas metáforas da rosa e da estrela [...]. 
O poeta mostra rosa e estrela à amada, num urgente carpe diem provocado pela 
sensação de passagem inexorável do tempo, mas Carolina nada vê e o tempo fará o 
amor acabar [...] enquanto o tempo passava, tinha ficado à janela.7

Adélia Meneses nos sugere uma outra questão: “por que Carolina 
revelou-se tão instigante. Na verdade, é uma canção extremamente signifi-
cativa de um determinado momento histórico: aquele em que uma parcela 
significativa da intelectualidade brasileira, alijada da práxis política, tende 
a se refugiar em situações de melancolia e inação: da janela vê (ou não vê) 
o tempo passar”.8

Se a composição de “Carolina” foi operada dentro de uma certa dis-
plicência por parte de Chico Buarque, chegando mesmo a não chamar a 
sua atenção, com “Lindonéia” deu-se o contrário. Desde o começo, é uma 
canção carregada de intencionalidade e intertextualidade. No livro Verdade 
tropical Caetano Veloso narra o mote que deu origem à canção: 

Nara Leão encomendou-nos, a mim e a Gil, uma música que tivesse como tema 
ou inspiração um quadro do pintor Rubens Gerchman chamado Lindoneia, o qual 
representava, em traços distorcidos e com dolorosa pureza, o que parecia ser a 
ampliação de um retrato “três por quatro” de uma moça pobre que –  dizia o texto-
título – fora dada por perdida, emoldurada, à maneira kitsch dos retratos da sala 
de visitas suburbanas, por vidro espelhado e com decoração floral. Gil fez a música 
– um bolero entrecortado de iêiêiê – e eu fiz a letra [...] o quadro de Gerchman, 
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por ser uma espécie de crônica melancólica da solidão anônima feita em tom pop 
e metalinguístico, tinha parentesco direto com o tropicalismo musical e a canção, 
supúnhamos, realimentaria sua carga poética.9

A letra nos fala de uma musa improvável que busca sua realização 
no mundo subjetivo, tanto quanto Carolina, mas sem a janela-limite, se 
perde, fragmentada, tragada não só pelo espaço urbano, mas pelo tempo 
da modernidade. Antimusa sem aura, “Lindoneia” morre de dor. A dor 
de não ser:

Na frente do espelho
Sem que ninguém a visse
Miss
Linda feia
Lindoneia
Desaparecida
Despedaçados atropelados
Cachorros mortos nas ruas
Policiais vigiando
O sol batendo nas frutas
Sangrando
(ai meu amor
a solidão vai me matar de
dor)
Lindoneia
cor parda frutas na feira
Lindoneia solteira Lindoneia
Domingo-Segunda feira
Lindoneia desaparecida
Na igreja no andor
Lindoneia desaparecida
Na preguiça no progresso
Nas paradas de sucesso
(ai meu amor
a solidão vai me matar de
dor)
no avesso do espelho
mais desaparecida
ela aparece na fotografia
do outro lado da vida
despedaçados, atropelados
cachorros mortos nas ruas
policiais vigiando
o sol batendo nas frutas
sangrando
(ai, meu amor
a solidão vai me matar
vai me matar
vai me matar
de dor)

9 VELOSO, Caetano. Verdade 
tropical. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1998, p. 274 e 275.



ArtCultura   Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 201-210, jul.-dez. 2018 207

R
ev

iv
a

l

10 FAVARETTO, Celso. Tropicá-
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Ateliê, 1996, p. 91. 
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demischer Austauschdienst 
Künstler Program. Ver Enciclo-
pédia Itaú Cultural de arte e cul-
tura brasileiras. São Paulo: Itaú 
Cultural. Disponível em http://
enciclopedia.itaucultural.org.
br/obra4798/a-bela-lindoneia. 
12 DUARTE, Paulo S. Anos 60: 
transformações da arte no 
Brasil. Rio de Janeiro: Campos 
Gerais, 1998, p. 42. 

Celso Favaretto, em sua análise clássica da Tropicália, descreve muito 
bem a carga de intencionalidade que marcava a canção, verdadeira crônica 
da modernidade brasileira, excludente e paradoxal: 

Lindoneia é um bolero [...] uma música melancólica, falando dos sonhos românticos 
de uma moça de subúrbio, solteira, empregada doméstica, leitora de fotonovelas, que 
ouve rádio e televisão. Nela se justapõem a sentimentalidade alienada e a violência 
social e policial. O mundo de Lindoneia é sem alternativas: só lhe resta a fuga oní-
rica dos folhetins. A letra é constituída por imagens violentas, como nas montagens 
cubistas. O arranjo é tradicional, romântico. A representação também é enfatizada 
pela imagem no espelho: Lindoneia se vê “linda feia” no espelho em que desaparece 
a sua realidade cotidiana para reaparecer nas imagens dos romances nos quais, a 
seguir, se projeta. 10

O quadro de Rubens Gerchman11, um dos principais nomes da “nova 
figuração” que tomou conta das artes plásticas brasileiras em meados dos 
anos 60, foi feito em 1966 e, tinha o sugestivo subtítulo de Gioconda dos 
subúrbios. Paulo Sérgio Duarte nos dá alguns elementos de leitura para o 
quadro e, por sua vez, remete novamente à letra de Caetano: 

O retrato da moça é simplificado, sugere uma foto má impressa de jornal, mas não 
mimetiza o processo gráfico. Ao contrário há um certo desequilíbrio expressivo 
[...] a rigor, Lindoneia não é um retrato, apesar do seu subtítulo – a Gioconda dos 
subúrbios – nos atrair nessa direção. É fragmento do fragmento da nova paisagem. 
Esta paisagem, não contemplamos mais na natureza, e sim nas primeiras páginas 
dos jornais. A nova paisagem é formada das figuras do imperativo urbano: política, 
crises, crimes, guerras. Tudo se passa nas cidades, e Lindoneia seria um pedaço de 
jornal que seria um pedaço da cidade. Não fosse a moldura, que domestica e privatiza 
Lindoneia, e permite que, em princípio, sendo uma de muitas e muitas anônimas 
Lindoneias, se individualiza e se transforme na Lindonéia de Rubens Gerchman, 
cantada por Caetano.12

A bela Lindoneia ou A Gioconda do subúrbio. Rubens Gerchman, 1966, fotografia (detalhe).
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sa Nova e bolero tem sido revis-
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Lindoneia e Carolina: um contraponto

Dentro de uma perspectiva intertextual, cotejando as duas canções, 
propomos alguns pontos de reflexão, a começar pelo gênero musical.  
“Lindoneia” é um metabolero com letra cubista, cujos elementos metalin-
guísticos são reforçados pelo arranjo “romântico”, homofônico e a base de 
cordas, de Rogério Duprat. A voz de Nara Leão, intérprete da versão origi-
nal inserida no LP Tropicália ou Panis et Circensis (Philips, 1968), ganha um 
adensamento extramusical, à medida que Nara era considerada a musa da 
Bossa Nova, movimento de modernização estética na MPB e visto na época, 
como a negação direta do bolero13. Carolina é um samba-canção, com alguns 
elementos do despojamento bossa-novista, reforçado pela interpretação 
quase sussurrada de Chico Buarque. Na primeira, os elementos musicais 
tradicionais estão no arranjo, que remete à memória musical de um gênero 
popular, enquanto a letra se desenvolve no sentido oposto, construindo-se 
a partir de um procedimento moderno e cubista. Em Chico, outro gênero 
tradicional, o samba-canção é atualizado pela interpretação e por alguns 
elementos que sugerem uma certa dissonância, com um desenho melódico 
sinuoso, alternando ascendências e descendências escalares, sobretudo nos 
primeiros compassos, não muito comuns ao samba-canção.

A moldura das personagens-título, que as enquadra para o mundo 
(ou fornece um enquadramento do mundo para elas?) também sugere um 
contraponto possível entre as duas canções: “Lindoneia” olha no espelho-
moldura (do quadro de Gerchman) e desaparece, tragada pelo progresso, 
pelo espaço público. Seu olhar sobre a rua é o olhar de quem está inserido 
na paisagem, mas não consegue constituir uma visão totalizante, arti-
culada e organizada, a partir de referenciais identitários ou conceituais. 
Já “Carolina” olha pela janela e se esconde do espaço público, embora 
permanecendo no limite do seu mundo privado. Carolina se omite das 
coisas da rua, onde a história acontece  (e essa expressão, nos anos 60, não 
é meramente figurativa). 

A solidão é uma experiência comum às duas antimusas. Solidão 
que pode ser uma categoria compreendida como isolamento, impotência, 
exílio na própria subjetividade, antes que o exílio efetivo caísse  sobre os 
artistas da geração de Chico e Caetano. “Lindoneia” é solitária porque des-
territorializada (fisica e culturalmente), isolada na sua pensão-dormitório. 
Sofre de um amor que nunca existiu, é melancólica porque não tem nada 
para lembrar. “Carolina” é solitária, a despeito do poeta que teima em 
solicitá-la, porque se agarra a um território (a casa, contraponto da rua), 
espaço do refúgio de um mundo burguês (ou pequeno burguês) prestes a 
se desagregar. Sofre de um amor que já não existe. Seu tempo é o tempo 
da memória e, tal como o anjo de Walter Benjamim, “Carolina” teima em 
lembrar enquanto o sentido modernizante da história sugere esquecer.  Do 
encontro contraditório entre amnésia e nostalgia, surgirá o Brasil moderno 
dos anos 70, país cada vez mais nostálgico de sua própria modernidade 
inconclusa (sentimento este que parece cada vez mais presente na vida 
nacional). 

O jogo de olhares proposto nas canções é outra categoria que faz 
“Lindoneia” e “Carolina” tanto divergirem quanto convergirem. O olhar 
de “Lindoneia” é o olhar fragmentado dentro da história. Impotente porque 
sem memória. Carolina, por sua vez, sugere um olhar voyeur, que se quer 
fora da história, mesmo observando-a da sua janela privilegiada. Impoten-
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te para agir, porque nostálgica. Esses olhares poderiam ser considerados 
metáforas de dois protótipos de agentes socioculturais que protagoniza-
ram a grande derrota política da esquerda nos anos 1960: o proletariado 
revolucionário e a pequena-burguesia progressista. 

“Lindoneia” representa o arcaico (bolero, mundo proletário e subur-
bano, excluído das benesses da modernização) arrastado pelo moderno. A 
personagem ritualiza a promessa de felicidade não cumprida diante do não-
tempo, conforme a perspectiva utópica das reformas sociais emancipadoras 
inviabilizadas pelo golpe militar de 1964.  O não-tempo confirma o “espaço 
fechado”, moldura-cerca do mundo suburbano no qual “Lindoneia” se 
move, fragmentada e sem saída diante do tipo de modernização que se 
impõe. Portanto, um tempo-espaço contrário das utopias modernizantes 
de esquerda, que apostavam na redenção coletiva e na harmonização do 
privado com o público. “Carolina” poderia representar o elemento cultural 
moderno, materializado na levada bossa-novista da canção, mas perturbado 
pelo retorno do arcaico-recalcado. Esta sombra ameaçadora é potencializa-
da por um tempo que se esvai – metaforizado na canção “Roda-viva” – e 
não traz a redenção, a felicidade ou o progresso. Ao contrário, provoca 
apenas a nostalgia diante do tempo-espaço falsamente “aberto”, oferecido 
pela janela, abertura e limite ao mesmo tempo.  

Finalmente, outra problemática importante suscitada pela análise 
contrapontística das duas canções é a própria condição do artista engaja-
do, protagonista histórico fundamental no contexto cultural e político dos 
anos 1960. Em “Lindoneia” o poeta se transfere para o ponto de vista da 
personagem poética: o eu poético fragmentado canta a musa desaparecida, 
deixando signos de sua ausência/presença, cacos da história que se amon-
toam, “despedaçados, atropelados”, como ruínas da modernidade. Por 
outro lado, na canção “Carolina”, o poeta-cantor experimenta um dissenso 
em relação à sua musa: “Carolina” é surda e impassível diante dos seus 
apelos para “ver o tempo” e “participar da história”. A perspectiva das 
duas canções, sínteses do primeiro momento da obra de Chico Buarque e 
de Caetano Veloso, não se enquadra na tipologia clássica da canção enga-
jada dos anos 1960, cuja imagem mais forte era “o dia-que-virá”, ou seja, 
o advento da revolução e o tempo redendor da história, profetizado pelo 
cantor engajado por excelência, tal como Geraldo Vandré.14

Antimusas da modernização conservadora brasileira, “Carolina” e 
“Lindoneia” podem ser tomadas como encarnações poéticas dos agentes 
sociais nos quais se depositara a esperança de construção da história, 
de um “novo tempo”. “Lindoneia”, proletária, é arrastada pelo fluxo do 
tempo moderno, não consegue se agarrar em nada. Ao contrário, são os 
signos que se plasmam e desaparecem, voláteis, nas “paradas de sucesso”. 
“Carolina” se recusa a viver o fluxo do tempo histórico, agarrando-se ao 
tempo da nostalgia e impregnando de tristeza a euforia passageira das 
ruas, tal como sugerido em outra canção paradigmática de Chico Buarque: 
“A banda”. Nesta, aliás, o ponto de vista é o da música como arte pública 
das ruas invadindo as vidas e os espaços privados, entrando pelas janelas, 
mas impotente para trazer o dia da redenção coletiva.

Portanto, não apenas estão representadas duas leituras poéticas dos 
dilemas brasileiros, mas duas situações peculiares acerca do lugar social 
da música popular no Brasil, e porque não dizer da América Latina, dos 
anos 1960. Parte constituinte das consciências históricas (e não “reflexo” das 
estruturas socioeconômica, como afirma uma certa historiografia), a música 
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popular arvorou-se como a trilha sonora de uma revolução improvável 
e que se revelou, politicamente, inviável. Antes dessa derrota se mostrar 
nítida no campo da política, a cultura parece tê-la antecipado, consciente-
mente ou não, ao demarcar os impasses que levariam a história do Brasil 
para um outro rumo, diferente daquele sonhado pelos agentes culturais 
e políticos da esquerda, protagonistas privilegiados daquele contexto de 
suposto triunfo cultural deste campo ideológico. 

Em suma, “Carolina” talvez estivesse sonhando com “a banda” que 
já passara, enquanto “Lindoneia” estava pensando que “a banda” tocava 
para ela. As duas canções podem vistas como chaves poético-musicais 
para entender um momento na história do Brasil, herdeiro dos sonhos mo-
dernizadores dos anos 1950 que se desagregavam de maneira traumática, 
dando lugar a um novo e difícil tempo histórico: os “anos de chumbo” da 
repressão política e do “milagre econômico” voraz e excludente.  
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