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“Eu quero frátria”: a comunidade do rap1

“Eu quero frátria”2: the rap community

Santuza Cambraia Naves

resumo
O texto trata das rupturas empre-
endidas pelo rap com a categoria 
Estado-nação, ao recorrer discursiva 
e musicalmente à ideia de comuni-
dade. Promove-se um deslocamento 
do conceito de “nação”, substituindo 
o espaço geográfico que corresponde 
às suas fronteiras por um outro, cujo 
limite obedece a um corte transversal 
no planeta marcado pela trajetória do 
negro. Assim, os rappers, ancorados na 
bandeira da negritude, reconstroem a 
própria genealogia. Quando adotam 
esta atitude, os rappers brasileiros 
tomam como ancestrais tanto os sam-
bistas do partido-alto e repentistas 
quanto músicos norte-americanos, em 
busca de um legado musical e com-
portamental. Esse tipo de “atitude” 
será comparada com os pressupostos 
nacional-populares que nortearam a 
MPB na década de 1960, cujos músicos 
pensavam o “Brasil” e o “povo” numa 
perspectiva totalizante.
palavras-chave: rap; Estado-nação; 
comunidade.

abstract
This paper discusses how rap has broken 
with the category “nation-state” by resor-
ting, in terms of both discourse and music, 
to the idea of “community”. The notion of 
“nation” is displaced so that the geographi-
cal space that corresponds to its boundaries 
is replaced by another, bounded by that 
cross-section of the world determined by 
the trajectory of black people. In this way 
rappers reconstruct their own genealogy 
on the basis of negritude. By adopting this 
attitude, Brazilian rappers take as their 
ancestors not only traditional partido-alto 
sambistas and Northeastern repentistas 
but also North American musicians, in 
their search for a musical and behavioral 
heritage. This kind of “attitude” may be 
compared with the assumptions of the 
“national-popular” ideology that provided 
a guideline for MPB musicians in the 60s, 
who saw “Brazil” and “the people” from a 
totalizing perspective. 

keywords: rap; nation-state; community.

℘

A noção de comunidade utilizada pelos rappers remete, num pri-
meiro momento, às mudanças e atualizações por que passam alguns mo-
vimentos políticos e culturais no Brasil principalmente a partir da década 
de 1980. Envolvidos em práticas de certo modo autônomas em relação 
ao sistema político-partidário oriundo das instituições liberais clássicas, 
os atores sociais e culturais emergentes promovem um deslocamento do 
conceito de nação. O espaço geográfico que corresponde às fronteiras do 
Estado-nação é substituído por um outro, cujo limite obedece a um corte 
transversal no planeta determinado pela trajetória (real ou fictícia) de 
membros das comunidades em questão, sejam elas étnicas, de orienta-

1 Texto apresentado na XXIV 
Reunião Brasileira de Antro-
pologia, realizada em Olinda/
PE, em junho de 2004. 
2 The neologism “frátria” is a 
reference to “pátria” (home-
land), also related to “pater” 
(father ), whereas “frátria” 
relates to “frater” (brother). 
[Nota da tradutora] 
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lção sexual, de gênero, etc. Por outro lado, os novos atores se propõem a 
conferir novos significados a alguns conceitos legados pelo Iluminismo, 
particularmente os de “cidadania” e “democracia”, ou a ressignificá-los. 
Sonia Alvarez, Evelina Dagnino e Arturo Escobar afirmam, a propósito 
dessas novas práticas culturais na América Latina:

É significativo que os movimentos sociais que surgiram da sociedade civil na América 
Latina ao longo das duas últimas décadas [...] tenham desenvolvido versões plurais 
de uma cultura política que vão muito além do (re)estabelecimento da democracia 
formal liberal. Assim, as redefinições emergentes de conceitos como democracia e 
cidadania apontam para direções que confrontam a cultura autoritária por meio da 
atribuição de novo significado às noções de direitos, espaços públicos e privados, 
formas de sociabilidade, ética, igualdade e diferença e assim por diante. Esses pro-
cessos múltiplos de ressignificação revelam claramente definições alternativas do 
que conta como político.3

Os atores que me propus a estudar — os rappers — associam-se, via 
de regra, a comunidades que se fundamentam nas tradições afro-brasileiras, 
buscando reconfigurar a  identidade negra em moldes atualizados. Esses 
atores costumam recorrer, em  alguns casos, a uma estratégia que Paul 
Gilroy denomina de “política de transfiguração”. Segundo Gilroy, esta 
política orienta o surgimento, entre outras coisas, de um certo tipo de 
contracultura, “que reconstrói desafiadoramente sua própria genealogia 
crítica, intelectual e moral em uma esfera pública parcialmente oculta e 
inteiramente sua”.4

Vou tomar como primeiro exemplo Marcelo D2, um rapper carioca 
que, a despeito de não se vincular estreitamente à sua comunidade de 
origem e de não construir a sua persona artística através de critérios étni-
cos, constitui a sua identidade musical recorrendo a uma genealogia que 
coloca como ancestrais tanto os sambistas do partido-alto e repentistas 
quanto os músicos norte-americanos do Africa Bambataa.  D2 parece 
buscar nesses músicos um legado tanto musical quanto comportamental, 
ou uma “atitude”, como se diz na linguagem dos rappers. Esse culto aos 
antepassados sambistas é explícito em “Vai vendo”, composição que D2 
cria em parceria com Mario Caldato, terceira faixa do CD solo intitulado 
À procura da batida perfeita:

fruto do andara/ criado na lapa/ do seu jorge a candeia/ de mos def à bambataa/ 
declaro meu respeito a todos os rimadores/ partideiros/ repentistas/ e claro os versa-
dores/ porque quem versa versa/ e não fica de conversa/ e se tem pressa/ rima melhor 
porque se estressa/ e a minha é dessa saca/ saca só, falei/ que eu vim do pesadelo 
do pop/ eu sei/ no samba represento o hip-hop, falei/ um bom partideiro só chora 
versando/ vai da água para o vinho e não fica se lamentando/ à procura da batida 
eu continuo rimando.5

“Samba de primeira” – faixa 6 do CD solo anterior de D2, Eu tiro é 
onda, que conta com a participação de músicos ligados à linha bossa-novista, 
como João Donato e Dom Um Romão, entre outros artistas vinculados a 
tradições musicais diferentes – é uma espécie de manifesto do “rap carioca” 
proposto por Marcelo D2 e DJ Nut’s, que, num discurso inaugural, presta 
homenagem aos sambistas do partido-alto: “É hip-hop com samba/É hip-
hop que vem do Rio de Janeiro/Uma batida de funk/E o DJ no pandeiro”.6

3 ALVAREZ, Sonia, DAGNINO, 
Evelina e ESCOBAR, Arturo. 
Introdução: o cultural e o po-
lítico nos movimentos sociais 
latino-americanos. In: ALVA-
REZ, Sonia, DAGNINO, Eveli-
na e ESCOBAR, Arturo (orgs.). 
Cultura e política nos movimentos 
sociais latino-americanos. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 
2001, p. 15.
4 GILROY, Paul. O Atlântico 
negro. Rio de Janeiro: Editora 
34/Universidade Candido Men-
des, 2001, p. 48.
5 Marcelo D2. À procura da batida 
perfeita. CD Sony Music, 2003.
6 Marcelo D2. Eu tiro é onda. CD 
Sony Music, 1998.



ArtCultura   Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 193-200, jul.-dez. 2018196

7 Nega Gizza. Na humildade. CD 
Dum Dum Records, 2003.
8 Racionais MC´s. Sobrevivendo 
no inferno. CD Zâmbia, 1997.
9 Ver NAVES, Santuza Cam-
braia. O violão azul: modernis-
mo e música popular. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 1998.

Na humildade, CD de Nega Gizza, em muito contribui para a discussão 
referente aos mecanismos alternativos de construções identitárias desenvol-
vidas pelos rappers. Na primeira faixa do disco, intitulada “Filme de terror”, 
Nega Gizza faz uma crítica a um aspecto do imaginário modernista muito 
difundido entre nós, que sustenta o Brasil como Estado-nação (“país do 
futebol” e “país do carnaval”), enfatizando o aspecto das desigualdades 
sociais e raciais: 

País da democracia racial
da mulata exportação
da beleza natural
Brasil nação feliz
um país tropical
País da pedofilia futebol e carnaval.7

No final da música, dando prosseguimento à sua avaliação crítica 
das representações grandiosas e ufanistas do país, Gizza cita o “Hino da 
Independência” e inverte o seu significado, ao cantar: “Não vou morrer 
pelo Brasil/ Não vou morrer pelo Brasil/ Não vou morrer pelo Brasil”. Este 
tipo de procedimento converge com a maneira como a rapper seleciona 
ingredientes para criar a sua persona, buscando-os, de preferência, no re-
pertório legado pela tradição negra e pelas informações culturais de seu 
reduto de origem, a Cidade de Deus.

Um terceiro exemplo é tomado do rap paulista, com os Racionais 
MC’s, cujo CD Sobrevivendo no inferno traz na faixa 12 a composição “Sal-
ve”. Neste rap, o narrador é um detento que saúda as comunidades do 
outro lado do muro da prisão, referindo-se às regiões periféricas de São 
Paulo (Vila Calu, Branca Flor, Paranapanema, Aracati), do Rio de Janeiro 
(Borel, Cidade de Deus) e outros lugares, assim como “todos os DJs, to-
dos os MC’s/ que fazem do rap a trilha sonora do gueto”.8 Na faixa 1 do 
mesmo CD, a canção “Jorge da Capadócia”, de Jorge Ben, é interpretada 
na íntegra, traduzindo-se numa homenagem ao compositor que, como 
Tim Maia, representa uma  espécie de ancestral brasileiro do rap. Não por 
acaso, Jorge Ben e Tim Maia são reverenciados por introduzirem, cada 
um a seu modo, a soul music no Brasil, sendo provável que Jorge Ben seja 
também visto como o introdutor de  um canto-falado que de certo modo 
já aponta para o rap. 

Esses três exemplos são ilustrativos de uma perspectiva que difere 
radicalmente de alguns pressupostos que nortearam a MPB em sua cons-
tituição nos anos 1960, como o projeto nacional-popular. Se a MPB era 
crítica com relação aos rumos do Estado-nação principalmente a partir 
do golpe militar de 1964, seus músicos, entretanto, passaram a gestá-la 
no início da década como uma maneira de costurar o Brasil através da 
música popular. Já observei em trabalhos anteriores9 que o ideário moder-
nista – notadamente o de Mário de Andrade – de construir a identidade 
nacional através da música restringia-se ao domínio erudito, enquanto que 
os formuladores da MPB trazem esta discussão para o terreno da canção 
popular. Outra categoria importante para a confecção da idéia de MPB é 
a de “povo”, pensado organicamente como uma totalidade fechada, que 
coincide com as fronteiras geográficas do país. Se os festivais da canção 
que proliferaram em meados dos anos 60 realmente consagraram a MPB, a 
formação do conceito em muito se deveu às propostas e práticas artísticas 
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ldo CPC (Centro Popular de Cultura), que tomavam como lema a frase “Há 
o novo onde está o povo”. 

A recorrência dos rappers à idéia de comunidade sugere, portanto, 
uma redefinição dos postulados e das práticas políticas que se fundamen-
tam em pressupostos “modernos” herdados do Iluminismo. Recorro aos 
autores citados anteriormente – Sonia Alvarez, Evelina Dagnino e Arturo 
Escobar –, que, a propósito do que estou discutindo, dizem que as políticas 
culturais dos movimentos sociais emergentes são vistas como “fomenta-
doras de modernidades alternativas”. Os autores remetem a Fernando 
Calderón, que se refere a alguns movimentos que pretendem ser ao mesmo 
tempo modernos e diferentes, como seria o caso de índios que, sem rejeitar 
suas identidades originais, postulam também condições definidas pelos 
paradigmas da modernidade ocidental.10 

Uma perspectiva semelhante é defendida por Anderson, músico do 
AfroReggae, que em entrevista concedida a mim e a outros pesquisadores 
do Núcleo de Estudos Musicais da Universidade Candido Mendes de-
fendeu um projeto educacional para Vigário Geral, a sua comunidade de 
origem. De acordo com a sua proposta, que converge com a da ONG Afro-
Reggae, da qual participa, a par da transmissão dos valores locais, através 
do ensino das informações legadas pelos segmentos negros da comunidade, 
entre as quais se incluem a técnica da capoeira e as musicalidades que se 
desenvolveram na área, é necessário que também se criem condições para 
que os jovens de Vigário Geral tenham acesso à universidade11. Assim, 
trata-se de conciliar o valor conferido às tradições locais com a proposta, 
de cunho universal, de ascensão social para os jovens da comunidade. 

Esse tipo de projeto apresentado pela geração emergente de músicos, 
particularmente os rappers, apresenta, portanto, uma natureza híbrida: ao 
mesmo tempo que recria genealogias e valoriza fortemente a comunidade 
de origem e a negritude, busca incorporar esses segmentos, via informa-
ções modernas, à nova ordem mundial. É interessante observar que, ao 
contrário da perspectiva modernista, como a de Mário de Andrade, cuja 
proposta é introduzir o Brasil, com uma identidade fortalecida, no concerto 
das nações, o que aqui está em jogo é o local (e não o nacional) em diálogo 
com o internacional. 

De maneira bastante conectada com a desconstrução do projeto na-
cionalista que remonta ao modernismo, há entre os rappers outra prática 
que merece ser considerada: a tendência a dissolver a acepção de autor tal 
como foi construída na modernidade ocidental. O que se perde, neste caso, 
é a figura do autor como uma espécie de “demiurgo”, ou “engenheiro” — 
isto é, aquele que, utilizando a sua prancheta e seus instrumentos técnicos, 
cria a obra a partir de um projeto absolutamente original e a partir do 
nada. A própria estrutura musical do rap, o sampling, é significativa dessa 
mudança. Assim, a esse compromisso do artista moderno, ou “engenhei-
ro”, com a inovação constante, prefere-se a atitude de recriar e atualizar 
estrategicamente determinadas tradições. Não é sem razão, portanto, que 
os antropólogos que se propõem a analisar o fenômeno musical do rap 
tendam a associar o rapper com a figura do bricoleur, tal como desenvol-
vida por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem.12 O que está em jogo, na 
verdade, ao se utilizar a idéia do bricoleur, é pensar o rap como colagem. 
Oriunda do Alto Modernismo (início do século XX) e acionada pelas van-
guardas históricas, notadamente no campo das artes plásticas, com Picasso 
e Braque, entre outros, a prática da colagem inspira Lévi-Strauss a criar 

10 Ver CALDERÓN, Fernando 
apud Alvarez, Sonia et al., op. 
cit., p. 26 e 27.
11 Essa entrevista foi realizada 
em 2002, com a participação 
de Santuza Cambraia Naves, 
Frederico Oliveira Coelho, 
Thais Medeiros, Tatiana Bacal, 
Kate Lyra, Paulo Sérgio Duarte 
e Heloisa Tapajós.
12 Ver LÉVI-STRAUSS, Clau-
de. O pensamento selvagem. 
Campinas: Papirus, 1989, e 
COSTA, Sandra Regina Soares 
da. Bricoleur de rua: um estudo 
antropológico da cultura hip-
hop carioca. Dissertação (Mes-
trado em Antropologia Social) 
– UFRJ, Rio de Janeiro, 2002.
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a categoria do bricoleur, embora a colagem modernista pressuponha uma 
bricolagem com a participação do “engenheiro”, na medida em que todo 
artista modernista, além de apresentar um “projeto”, atua simultaneamente 
como autor e crítico de arte. 

Em que pesem as semelhanças do artista modernista e do rapper 
como bricoleurs, radicaliza-se no rap o procedimento da colagem. A própria 
linguagem do rap se estrutura a partir da colagem, levando o recurso às 
citações do repertório legado pela tradição (musical, cinematográfico, lite-
rário, etc.) às últimas conseqüências. Ao agir dessa forma, o rapper cria uma 
tensão entre a suposta referencialidade à realidade dura contida em sua 
narrativa e o procedimento intertextual que costuma adotar. Em Marcelo 
D2, esta conduta é recorrente. No CD Eu tiro é onda, por exemplo, além da 
referência a dados biográficos supostamente reais contidos na composição 
“1967” (faixa 2), 

1967, o Mundo começou, pelo menos pra mim
e a minha história reduzida é mais ou menos assim:
Nascido em São Cristóvão, morador de Madureira 
desde pequeno acostumado a subir ladeira
Me lembro bem dos meus tempos de muleque 
que sempre passava as férias no final do 77 

há procedimentos intertextuais, como na faixa 8, “O Império contra-
ataca” (B. Negão, Z. Gonçalves, R. Nuts, M. D2, J. R. Bertrami, B. Alien, 
Jackson), em que são citados filmes, como “Guerra nas estrelas — o Império 
contra-ataca o lado negro da Força” —, discos, como os LPs Confrontation, 
de Bob Marley (1983) (“Na capa de Confrontation confrontam os dragões”) 
e Tim Maia Racional (1974)  (“A casa cai quando rola o som do Tim Maia 
Racional”), bem como programas jornalísticos: “Das ruas eu tenho cartão 
de acesso/Testemunha ocular da história, como o Repórter Esso”.

Nesta composição, Marcelo D2 concilia termos historicamente colo-
cados em antinomia, pelo menos em certas tradições artísticas dos “tempos 
modernos”: o plano da referencialidade,  alusivo ao cotidiano nu e cru de 
habitantes de periferias cariocas, e o da intertextualidade, que remete a 
filmes, discos e programas de rádio e TV.13 

Há outra tradição do rap brasileiro que recorre a uma perspectiva 
mais realista, representada por MV Bill e Racionais MC’s. Os artistas des-
sa linha costumam proceder a um tipo de descrição do inferno periférico 
das grandes cidades brasileiras que se aproxima do naturalismo. MV Bill, 
por exemplo, descreve a condição “sinistra” do personagem bandido que 
constrói: “eu carrego uma Nove e uma HK/ com ódio na veia pronto para 
atirar”. Em “Traficando informação” (faixa 2 do CD homônimo), MV Bill 
diz: “Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro”.14 Numa maneira de agir 
semelhante, em “Periferia é periferia” (faixa 8 de Sobrevivendo no inferno), 
os Racionais MC’s aludem ao seu lugar de origem como um “pesadelo 
periférico”.15 E Nega Gizza, na faixa citada, “Filme de terror”, substitui a 
imagem solar do país do futebol e do carnaval por outra de tons escuros: 
“Filme de terror é o que eu vejo/Botar a chapa quente é meu desejo”.16

Ao adotar uma narrativa supostamente naturalista, o narrador muitas 
vezes se coloca na posição do bandido. O traficante é humanizado, é um 
“mano”, mas um “mano” que sucumbiu ao inferno das periferias. 

Através desse tipo de construção artística, o rap empreende também 

13 Marcelo D2. Eu tiro é onda, 
op.cit.
14 MV Bill. CD Traficando infor-
mações. CD BMG, 1999.
15 Racionais MC´s. Sobrevivendo 
no inferno, op. cit.
16 Nega Gizza, op. cit.  
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lum outro tipo de ruptura com a tradição moderna, negando, em sua prá-
tica, o postulado da autonomia da obra de arte. Ao assumir essa atitude, 
o rap aparece como um canal que permite a articulação da arte com a vida 
e a construção de identidades. Um bom exemplo dessa postura é forneci-
do por Nega Gizza, que, ao ser solicitada em entrevista na internet para 
mandar uma mensagem para as mulheres do rap, argumenta que não faz 
parte de um grupo feminino, mas de um grupo de rap. Na mesma entre-
vista, define o rap como “a revolução dos costumes” e da “cultura”, assim 
como faz apologia da ação. E argumenta que o rap precisa ser “a voz de 
todos que acreditam na força da transformação”.17 Em alguns casos, esse 
procedimento é tão radicalizado que suprime a categoria do “artista”. MV 
Bill, por exemplo, tem declarado, em várias entrevistas e em situações em 
que fala ao público, que não se define como artista, mas como “militante”.  

É nesta pauta da militância que muitos rappers constroem as suas per-
sonae artísticas. E há casos, como o de Nega Gizza, em que se dá a realização 
musical da “política da transfiguração” mencionada por Paul Gilroy. Em 
“Larga o bicho” (faixa 3 do CD Na humildade), por exemplo, Nega Gizza e 
Ieda Hills criam uma espécie de manifesto da mulher no rap: 

Não sou mulata, não sou mula: sou canhão 
Sou a granada que explode a solidão 
A emoção não tem limite em minha vida
Não sou metida, sou apenas atrevida 
Venenosa, barro duro, perigosa, 
corajosa, sou formosa, vaidosa
Acelerando o pensamento positivo
eu não aturo conversinha de bandido
Até mesmo Nega Gizza vou rimando
sem neurose em zigue-zague vou versando.18

Essa receita de mulher, congruente com o cenário do rap, é descrita 
com aspereza, indicando que a realidade em que vivem não permite ne-
nhuma concessão à pieguice, à linguagem edulcorada e a cenários cor-de-
rosa. Assim, “A palo seco” (faixa 1 do mesmo CD), Gizza e Hills entoam o 
refrão: “É som de preto, meu nego/É som de preto”.19

As narrativas recorrentes entre os rappers analisados se conformam 
através de uma mescla de estilos: entre o épico e a linguagem “baixa”, 
que incorpora as expressões do submundo do tráfico e o dialeto próprio 
da população favelada. O épico procura dar conta do tema das trajetórias 
tumultuadas, das dificuldades de percurso dos habitantes das periferias 
brasileiras que, tal como os heróis míticos da tradição helênica, têm que se 
submeter a diversas provas para alcançar um objetivo; no caso, a própria 
sobrevivência física e moral num meio extremamente pobre e violento. 
Assim, aqueles que se destacam no inferno das nossas periferias, assu-
mindo os embates com os diversos demônios que assolam esses redutos, 
são heroicizados, assim como também se constroem perfis demiúrgicos 
de supostos ancestrais que se destacaram pela bravura. Já o tom coloquial 
atua no sentido de impedir os excessos do épico, com a predisposição 
deste estilo para o uso de linguagens e tons elevados. Também o recurso 
à linguagem vulgar acentua a cor local de cada reduto periférico, atento à 
sua identidade própria, além de permitir que se desenvolvam formas que 
convergem com um referente que se pressupõe duro, adverso. Criam-se 

17 Disponível em <http: //www.
realhiphop.com.br/negagi-
zza/>.
18 Nega Gizza, op. cit.
19 Idem.
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portanto textos condizentes com a condição dos habitantes dos redutos 
periféricos que, segundo a interpretação dos rappers, oscila entre a tragédia e 
a festa, entre a morte e a exaltação da vida, entre a Quaresma e o Carnaval, 
entre o luto e o escracho.

Esta forma de narrativa rap que se desenvolve em periferias brasi-
leiras em muito se distancia de um procedimento que, à primeira vista, 
seria hiper-realista, ou mesmo naturalista. Seria possível dizer que o rap, 
pelo menos em algumas experiências brasileiras, é salvo pela forma. Ao 
adotar o artifício, evita-se o que Lévi-Strauss chamaria de uma busca pelo 
“tamanho natural” e, conseqüentemente, o desvio do ideal de “redução 
artística”, parâmetro estético da sociedade ocidental desde que, nos “tem-
pos modernos”, substituiu-se o simbólico pelo figurativo na obra de arte.20

Artigo publicado originalmente em ArtCultura, n. 9, jul.-dez. 2004.

20 LÉVI-STRAUSS, Claude, 
op. cit., e CHARBONNIER, 
Claude. Entrevistas com Claude 
Lévi-Strauss. Campinas: Papi-
rus, 1989.


