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A obra-prima impossível: 
uma leitura do tema da idealização e fracasso na arte
The impossible masterpiece: a reading of the theme of idealization and failure in art

Andrei Fernando Ferreira Lima

resumo
No discurso literário do século XIX, a 
idealização surge como um tema e um 
tópico metapoético capaz de ensejar 
importante reflexão sobre o sentido 
da criação artística, seus desafios e 
limites, bem como sobre as relações 
retóricas entre realidade e represen-
tação. Nesse contexto, diversas nar-
rativas se ocupam do assunto, sendo 
uma das mais célebres A obra-prima 
ignorada (1831), de Honoré de Balzac, 
que toma a pintura como referencial 
para desenvolver uma representação 
emblemática do artista empenhado em 
uma busca obsessiva pela perfeição, 
estabelecendo certas perspectivas que 
se aproximam. Neste artigo, veremos, 
então, a partir da elaboração balzaquia-
na, como outros textos, a exemplo de 
A Madona do futuro (1873), de Henry 
James, e do relato “Paolo Uccello”, do 
livro Vidas imaginárias (1896), de Marcel 
Schwob, se inserem nessa dinâmica e 
que implicações conceituais e formais 
trazem à linguagem e ao imaginário.
palavras-chave: idealização; arte; 
narrativa.

abstract
In the literary discourse of the nineteenth 
century, idealization emerges as a theme 
and a metapoetic topic capable of eliciting 
an important reflection on the meaning 
of artistic creation, its challenges and li-
mits, as well as on the rhetorical relations 
between reality and representation. In 
this context, many narratives addres this 
matter, one of the most celebrated of which 
being The unknown masterpiece (1831), by 
Honoré de Balzac, which takes painting 
as a reference to develop an emblematic 
representation of the artist engaged in an 
obsessive pursuit of perfection, establishing 
certain approximated perspectives. Based 
on Balzac’s elaboration, here we look at 
how other texts – such as The Madonna of 
the future (1873), by Henry James, and the 
narrative “Paolo Uccello”, from Imaginary 
lives (1896), by Marcel Schwob – share this 
dynamic and what conceptual and formal 
implications they have to language and 
the imaginary.

keywords: idealization; art; narrative.

℘

A idealização é uma atitude estética que se configura e evolui em 
contextos significativos da história da arte no Ocidente. Primeiro na Anti-
guidade, quando a escultura grega, superando as exigências mais triviais 
do realismo, alçou voos rumo à perfeição e à deificação da forma humana, 
num processo comunicado à arte romana. Em seguida, no Renascimento, 
graças à redescoberta do legado clássico e aos consequentes movimentos 
de emulação e superação da arte antiga. A filosofia neoplatônica e o pensa-
mento humanista, baseados na ordem, na harmonia e no triplo alicerce do 
belo, do bem e da verdade, definiram nessa época um programa retórico 
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sacerca da idealização formal e introduziram no campo da estética a ques-
tão “espiritual” (representada em toda sua força na obra de Rafael). Essas 
concepções, recuperadas em meados do século XVIII, passaram a nutrir os 
valores de uma nova escola artística que herdava os postulados da tradição 
greco-latina e renascentista, o neoclassicismo, movimento de reação ao Bar-
roco cujo estilo tornar-se-ia a expressão da nova ordem política e intelectual 
advinda do Iluminismo e da Revolução Francesa. Mas, paralelamente à 
difusão da linguagem neoclássica nas artes e nas letras, sobretudo através 
dos escritos de Winckelmann, no terreno teórico a idealização já vinha sendo 
refletida como argumento de um novo ideário estético, o qual em breve se 
lhe contraporia. Na Alemanha, pensadores como Kant, Schelling, Fichte e 
Hegel, e mesmo na Inglaterra, um David Hume, já trabalhavam a ideia da 
representação, o lugar das emoções e das paixões na arte, o papel predo-
minante do eu e da subjetividade na criação, e dispunham principalmente 
sobre o ideal, fundamento da própria poética romântica.

A filosofia estética romântica prevê a arte como espaço para a ma-
nifestação da individualidade, tratada em termos de sentimentalidade e 
paixão (pathos), e a beleza como fim supremo da criação. Obviamente não 
a beleza clássica, regular e imutável, mas uma nova beleza combinando o 
grotesco e o sublime, segundo a proposição cristalizada por Victor Hugo 
no prefácio a Cromwell (1827). A idealização romântica refere-se, assim, 
ao esforço de captação do homem em sua plenitude, abarcando aspectos 
tanto luminosos e elevados quanto aqueles obscuros e secretos. Na busca 
pelo ideal e pela perfeição, o artista reconhece sua determinação e o des-
tino que lhe cabe, mas também compreende que sua grandeza individual 
é incompatível com o tempo e a realidade em que se encontra. É nesse 
sentido, então, que a extrema valorização da subjetividade leva quase 
sempre à deformação. Deformação da personalidade do artista romântico 
através de imagens como a do exilado, do solitário, do incompreendido, 
reiteradas em sua caracterização, e deformação dos objetos de que se 
ocupa. A superação do real pelo transcendente, pela via do mistério e do 
sobrenatural, se apresenta nesse processo como alento à sensibilidade do 
indivíduo, que devaneia, cria universos imaginários como válvula de escape 
do plano referencial. Por outro lado, também é frequente que a idealização 
se expresse em situações obsessivas ou alienantes, particularmente quando 
a busca esgota as possibilidades do artista realizar-se na vida social, para 
mais tarde revelar-se infrutífera, inatingível.

No horizonte literário do século XIX, a idealização torna-se um 
tema a partir do qual se podia discutir o fazer artístico. Ela aparece, com 
efeito, vinculada à própria representação do artista romântico, isto é, do 
artista moderno, percebido de forma ambígua em relação ao seu meio, 
às suas aspirações e papel social. Essa discussão acaba por introduzir a 
concepção da arte como espelho da alma do artista, trazendo à tona dile-
mas estéticos e pondo em jogo os propósitos e fins da criação. A poética 
romântica, ao situar o indivíduo no centro de seu universo, dispunha so-
bre o ethos e identidade do artista, desde então caracterizado como gênio 
e herói. Num movimento irreversível, a figura do artista tornou-se parte 
de um imaginário comum. Toda uma elíptica construção romântica sobre 
excentricidade, loucura, incompreensão e rebeldia, como atributos desse 
“personagem”, se consolidou como verdadeiro paradigma. Um pioneiro 
nesse processo foi sem dúvida o autor alemão E. T. A. Hoffmann, que, por 
meio de seu mestre-capela Johannes Kreisler, criou um tipo exemplar, 
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com todos os traços do músico impulsivo, dedicado unicamente à sua arte 
e distraído dos aspectos práticos da vida.  O mito propagado repercutiu 
na realidade, personificado por compositores como Beethoven, Berlioz e 
Paganini e outros tantos artistas exacerbados. Na poesia, Byron, Musset 
e mesmo Hoffmann, transformado em protagonista de um romance de 
Alexandre Dumas1, encarnaram por sua vez esse arquétipo. Na pintura, 
Gros, Géricault e Delacroix são nomes igualmente marcantes. Mas não 
apenas, pois de forma retrospectiva semelhante caracterização definiu 
muito daquilo que se pensa a respeito de figuras do passado, a exemplo 
de Dante, Cellini, Shakespeare, Camões ou Milton, que em função de sua 
biografia consagraram-se como modelos para os modernos. De sorte que 
em nenhum outro período da história a questão em torno da imagem do 
artista foi objeto de tamanha atenção, revelando-se tão acentuada num 
discurso e tão fundamental à sua constituição.

É, portanto, nesse cenário e a partir dessa singular figuração do 
artista na poética romântica que o tema da idealização, como busca de 
uma perfeição inalcançável e potencialmente destrutiva, se insinua e se 
difunde. Porém, longe de estar restrito ao ambiente estético em que foi 
gerado e desenvolvido, esse tema alcança o século XX e chega inclusive à 
contemporaneidade. Paul Barolsky, em capítulo de seu livro A brief history 
of artist from god to Picasso (2010), intitulado “Balzac and the fable of failure 
in modern art”2, resgata um grande número de obras onde essa questão 
é colocada, com o objetivo de discutir as inflexões que assume e o modo 
como é articulada em sua recepção. Duas linhas parecem se distinguir no 
inventário do pesquisador quanto ao problema real da idealização pro-
curada pelos artistas representados nos textos. A primeira delas dispõe 
sobre a impossibilidade de se atingir o ideal em arte, redundando em 
imobilidade e esterilidade, caso de A obra-prima ignorada (1831), de Balzac, 
A Madona do futuro (1873), de Henry James, Bonjour, monsieur (1876), de 
Jean Richepin. A segunda dispõe sobre o questionamento da qualidade da 
criação, igualmente frustrante e improdutiva, como ocorre em “O retra-
to” (1835), de Gogol, The middle years (1893), de Henry James, A morte de 
Virgílio (1945), de Hermann Broch. As obras do quadro inicial remetem ao 
fracasso das tentativas de se atingir o absoluto, a perfeição, comportando 
um importante subtema: a imobilidade do intelectual que pensa demais 
e não chega a concretizar seus projetos. Já as do segundo tratam do dra-
ma da incerteza, da dúvida latente sobre o valor da obra produzida. Na 
realidade, as perspectivas estão imbricadas, uma começa onde termina a 
outra, o fantasma da idealização assombra ambas. Os personagens dessas 
narrativas buscam um mesmo sentido para suas existências atormentadas, 
um ideal de beleza apreensível e traduzível. Porém, sendo seu caminho 
tortuoso, à medida em que julgam se aproximar do objetivo que se impu-
seram mais se distanciam dele, crendo sempre poder avançar um passo 
na perfeição comprometem o que já haviam conquistado e terminam ou 
na abstração ou no vazio.

Em Balzac, diz-se, por exemplo, de Mestre Frenhofer, que “meditou 
profundamente sobre as cores, sobre a verdade absoluta da linha”, “mas, 
de tanto pesquisar, chegou a duvidar do próprio objeto de suas pesquisas”.3 
Em Henry James, o pintor Teobaldo passou anos a fio a estudar e analisar o 
modelo ideal, sempre adiando a realização de sua sonhada Madona, dando-
se conta ao cabo de que a musa havia envelhecido e já não era mais digna 
de servir aos seus propósitos. Em Richepin, um poeta sem talento decide 

1 A mulher do colar de veludo 
(1850).
2 Publicado originalmente como 
artigo sob o título The fable of 
failure in modern art. The Virgi-
nia Quarterly Review, v. 73, n. 3, 
1997. Ver BAROLSKY, Paul. A 
brief history of the artist from god 
to Picasso. Pennsylvania: The 
Pennsylvania State University 
Press, 2010.
3 BALZAC, Honoré de. A obra-
prima ignorada. São Paulo: Ilu-
minuras, 2012, p. 29.
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sescrever um soneto perfeito, “Bonjour, monsieur”, mas nunca o publica 
porque é persuadido a transformar o trabalho em um drama; após alguns 
anos, terminada a tarefa, sem estar satisfeito, decide ampliar o drama num 
romance de 27 volumes; já idoso e desiludido, percebe que sua obra-prima 
era o primeiro soneto, e empreende uma condensação dos textos anteriores, 
mas acaba morrendo sem conseguir. No conto de Gogol, o jovem Tchartkof, 
duvidando da qualidade de suas telas, ao invés de destruí-las ou insistir 
em outras, investe fortunas na compra de obras-primas reconhecidas a fim 
de destruí-las, eliminando rivais de seu trabalho. Na narrativa de Henry 
James, The middle years, o escritor Decombe morre consumido pela dúvida 
acerca de sua criação literária. Já no romance de Broch, baseado na vida 
do poeta romano Virgílio, desenvolve-se um dilema parecido, tendo o 
protagonista deixado instruções para que se queimasse sua obra máxima, 
a Eneida, caso a deixasse inacabada. Nessa incursão, certamente enriquece-
ria a listagem de Barolsky um conto de Machado de Assis chamado “Um 
homem célebre” (1883), cujo protagonista passa a vida a lamentar jamais 
ter composto uma obra “séria”, senão apenas as polcas que o tornaram 
reconhecido, e morre amargurado.

A idealização, nesse contexto, alerta Arthur Nestrovski, não passa de 
“um erro linguístico (o equívoco de confundir uma realidade de palavras 
com a realidade material)”.4 Ela representa, segundo os contornos que 
assume, uma barreira à criação, um impedimento à concretização formal 
e à expressão pela linguagem. O curioso é que semelhante atitude, retra-
tada nos textos ficcionais de modo abrangente, já que incorpora diferentes 
domínios artísticos (pintura, música e literatura), encontra analogias com 
personalidades históricas. A começar por Leonardo da Vinci, célebre por 
seu perfeccionismo e dificuldade em finalizar obras, ou por levar longos 
anos até concluir um trabalho (como a Gioconda), prova da escassez de sua 
produção pictórica. Na época moderna, Cézanne e Degas foram identifi-
cados a Mestre Frenhofer. O primeiro, pela busca do “equilíbrio”, que o 
conduzia a meditar longamente sobre uma composição, e quando insatis-
feito, a destruí-la. O segundo, por acreditar ser sempre possível melhorar o 
que estava feito, acrescentando retoques, efetuando correções, modificando 
as cores. Na música, Maurice Ravel, por motivos um tanto diversos, ainda 
que equivalentes, nunca superou a popularidade de seu Bolero, à sombra 
do qual restaram diminuídas suas outras obras. Na poesia, sabe-se do 
empenho febril de Vladmir Maiakovski na procura da composição ideal, 
do mot juste, chegando a reescrever setenta vezes um poema até sua feição 
definitiva. É que a visão de mundo legada pelo Romantismo continua a 
guiar artistas através dos tempos. Mesmo em casos retrospectivos, como 
no de Leonardo, ela impõe um discurso comum, partilhado, que remete a 
esta atitude tão bem distinguida.

Se o levantamento amplo empreendido por Barolsky sobre o tema da 
idealização, ou da “fábula do fracasso” na arte, segundo a expressão que 
emprega, demonstra a penetração atingida por esse tópico em diferentes 
ambientes da criação, é sintomaticamente da pintura que as representações 
literárias mais se ocupam. Seja em Balzac, Gogol ou em Henry James, o 
artista visual, o pintor, propriamente dito, é eleito a representar a busca 
pelo ideal, a busca fatal pela perfeição expressa em linguagem pictórica. 
Mas por quê? Talvez a resposta esteja associada à filosofia da arte, mais 
precisamente à perspectiva aristotélica sobre o caráter imitativo da arte. 
Numa escala imaginária das artes que mais se aproximam de imitar a na-

4 NESTROVSKI, Arthur. Apre-
sentação. In: JAMES, Henry. 
A Madona do futuro.  Rio de 
Janeiro: Imago, 1997, p. vi.
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tureza, os objetos do mundo real, a escultura e a pintura, por sua qualidade 
figurativa, ocupam posição privilegiada, ao passo que a poesia ocupa po-
sição intermediária, cabendo à música o lugar mais próximo da abstração. 
A escolha da pintura como síntese de uma busca dramática pelo ideal em 
arte teria a ver com essa atribuição histórica e cultural, alternativamente 
reforçada ou atenuada ao longo das épocas, acerca da imitação. Nos textos 
mencionados, o grande dilema enfrentado pelos personagens é aquele de 
alcançar a essência da representação, não apenas realisticamente, mas de 
modo a superar os parâmetros naturais. Pura idealização. Aventuram-se, 
a partir daí, em busca de um modelo “que seja irretocável, um corpo cujos 
contornos sejam de uma beleza perfeita”, ignorando que a natureza é o 
que é, nada além do que é, “zombeteira e gentil, fecunda e pobre”.5 Sua 
desilusão nasce desse duplo engano: supor que haja um ser vivo que cor-
responda ao seu ideal e supor que seja possível apreender sua imagem de 
forma absoluta. Pois o artista não deseja copiar, senão criar à maneira do 
próprio Deus, conforme propõe Barolsky já no título de seu livro. Frenhofer 
declara a Porbus: “A missão da arte não é copiar a natureza, mas expressá-la. 
Você não é um vil copista, você é um poeta!”.6 Outra passagem da novela 
de Balzac ilustra de modo intenso essa percepção: 

Era o Adão que Mabuse pintara para sair da prisão na qual seus credores o mantive-
ram por longo tempo. Seu rosto era de fato tão verossimilhante que Nicolas Poussin 
começou nesse instante a entender o verdadeiro sentido das confusas palavras ditas 
pouco antes pelo velho, que observava o quadro com um ar satisfeito porém sem 
entusiasmo e que parecia dizer: “Fiz melhor”.
“Há vida nele”, disse, “meu pobre mestre superou-se nessa obra. Mas ainda falta 
um pouco de verdade no fundo da tela. O homem está vivo, sem dúvida, ele está se 
erguendo e vem em nossa direção. Mas o ar, o céu, o vento que respiramos, vemos 
e sentimos, não estão aí! E de todo modo, tudo que se vê aí é apenas um homem! 
Ora, o único homem que saiu diretamente das mãos de Deus deveria ter algo de 
divino que esse no entanto não tem. O próprio Mabuse o admitia, com desgosto, 
quando não estava bêbado.7

Aqui se delineia uma problemática decisiva para a conceptualização 
da arte em sua evolução, o fundamento imitativo e a idealização. Trata-se de 
um núcleo significante da narrativa balzaquiana, partilhado com A Madona 
do futuro e com um outro texto sobre o mesmo tema ainda não trazido ao 
palco da presente discussão: “Paolo Uccello”, de Marcel Schwob. Fala-se na 
descoberta da verdade, que é um dos alicerces da estética clássica idealista, 
ao lado do belo e do bem, como já se colocou. Mas a verdade, principal-
mente na arte, é uma utopia. Sua busca, comenta Teixeira Coelho, distancia 
o artista da “percepção sensível das coisas reconhecíveis”,

num movimento simétrico ao do pensamento abstrato reflexivo que se nutre cada 
vez mais de mediações para alcançar seu objeto real, seu objeto “no real”, e que 
igualmente por isso começa a pensar cada vez mais sobre essas mesmas mediações 
e com isso aproximar-se sempre mais de si mesmo, pensando sempre mais sobre si 
mesmo, cada vez mais pensando mais sobre essas mediações e sobre si mesmo do 
que sobre o real que inicialmente visou.8

Para o intérprete, o artista advém assim “um utopista e utopista 
impotente incapaz de expressar numa tela aquilo que responderia a sua 

5 BALZAC, Honoré de, op. cit., 
p. 28.
6 Idem, ibidem, p. 18.
7 Idem, ibidem, p. 24. 
8 TEIXEIRA COELHO. Entre a 
vida e arte. In: BALZAC, Hono-
ré de, op. cit., p. 78.
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sbusca do inacessível”.9 A respeito desse debate, as três obras aludidas for-
mam uma trajetória representativa do assunto, permitindo acompanhar os 
contornos que assume, as inflexões que ganha em cada caso, as possíveis 
correspondências em seu tratamento, e principalmente a existência de uma 
comunicação intertextual entre as narrativas “derivadas”, por assim dizer, 
de A obra-prima ignorada. A um só tempo, elas ilustram a difusão do tema da 
idealização na ficção do século XIX e caracterizam de modo incisivo o tipo 
de representação do artista inserido no imaginário romântico. Oferecem, 
portanto, uma via de compreensão da dinâmica da idealização na arte e 
dos dilemas do indivíduo obcecado com sua pesquisa.

O protótipo balzaquiano

A narrativa de Balzac foi ela mesma inspirada num conto que de 
algum modo insinuava o tema da idealização e do fracasso na busca da 
perfeição, se bem que a nota mais marcante do texto incida sobre a imagem 
do conhecedor que domina a teoria mas é incapaz de realizar algo a partir 
daí. “O Barão de B.” (1819), de E. T. A. Hoffmann, supostamente deveria 
aparentar a A obra-prima ignorada a um gênero que começava a se dissemi-
nar na literatura romântica no início do século XIX: o conto fantástico. Na 
verdade, foi essa expectativa que condicionou o autor francês a escrever sua 
novela, que resultou de uma solicitação da revista literária L’Artiste, onde 
no mesmo ano de 1831, pouco antes de sua publicação, já havia aparecido 
uma tradução do conto de Hoffmann. Sobre isso, Claudia Fischer observa:

As semelhanças são evidentes, e a presumível influência de um sobre o outro tem 
sido largamente corroborada pela crítica literária francesa, ao ponto de o conto de 
Balzac já ter sido apelidado de pastiche do conto de Hoffmann. Apresentando a 
mesma constelação de três personagens – o jovem artista aprendiz, o seu mestre e 
o artista que se diz detentor de segredos da arte incompreensíveis para os demais, 
mas que acaba por se revelar um alucinado –, a  ação de ambas as narrativas termina 
com uma surpresa semelhante. Se, contudo, no conto de Hoffmann, o pretexto havia 
sido cativar o leitor pelo elemento fantástico, tal qualidade esbate-se totalmente na 
obra de Balzac, onde a erupção do sobrenatural no real não ocorre, como acontece 
em grande parte das narrativas de Hoffmann.10

O comentário da pesquisadora resume bem as conexões entre as 
narrativas e abre espaço para o debate de alguns dos conceitos que nor-
teiam A obra-prima ignorada. Balzac basicamente reinventa ou reinterpreta o 
conto de Hoffmann, não apenas adaptando a ação ao universo da pintura, 
mas extraindo de um enredo anedótico uma história de significação bem 
mais profunda. A trama se passa num passado distante (1612) e envolve 
personagens históricos e fictícios. Na primeira parte, que traz o subtítulo 
“Gillette”, Nicolas Poussin (1594-1665) vai à residência de François Porbus 
(1569-1622), onde conhece o misterioso Frenhofer, que logo atrai a atenção 
do jovem aspirante com um discurso apaixonado a respeito da arte, seus 
princípios e desígnios. Durante a conversa, o velho mestre menciona a obra 
de sua vida, um quadro no qual trabalha há dez anos, mas que não chegou 
a considerar terminado, pois ainda espera encontrar um modelo capaz de 
se equiparar ao ideal feminino representado na tela, musa que designa pelo 
nome de Catherine Lescault. Atiçado pela curiosidade, ao final do encontro, 
Poussin pede a Porbus que o leve ao estúdio de Frenhofer, porém descobre 

9 Idem, ibidem, p. 80.
10 FISCHER, Claudia J. Acústica 
da alma. Notas à margem desta 
edição. In: FISCHER, Claudia J. 
(org.). Contos musicais. Lisboa: 
Antígona, 2016, p. 19.
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que o pintor jamais admite visitas e guarda suas obras de “olhos impu-
ros”. Poussin, então, descobre um modo de franquear a instransponível 
barreira, convencendo sua angelical amante Gillette a posar nua diante de 
Frenhofer.  Trata-se de sacrificar o amor pela arte. Na segunda parte, que 
traz o subtítulo “Catherine Lescault”, Poussin e Porbus têm enfim acesso 
ao ateliê de Frenhofer para conhecer sua obra-prima. Após Gillette se des-
pir diante do velho, que confirma a superioridade da figura retratada, os 
dois artistas são introduzidos na sala onde se encontra o quadro, mas ao 
contemplá-lo deparam-se com “cores confusamente espalhadas umas sobre 
as outras, contidas por uma multidão de linhas bizarras que formam uma 
muralha na pintura”.11 Não obstante, aproximando-se mais conseguem 
divisar “num canto da tela um pedaço de pé que se projetava para fora 
daquele caos de cores, tons e matizes indecisos, uma espécie de neblina 
sem forma”.12 O autor descreve: “Mas, aquele era um pé delicioso, um pé 
vivo! Ficaram petrificados de admiração diante daquele fragmento de uma 
incrível, lenta e progressiva destruição. Aquele pé aparecia ali como o torso 
de alguma Vênus de Paros em mármore surgindo entre os escombros de 
um palácio incendiado”.13

A emblemática narrativa de Balzac poderia ser interpretada como 
uma alegoria sobre a relação entre arte e natureza, segundo o viés assi-
nalado acima. A tragédia de Frenhofer, que após descobrir, graças a um 
comentário indiscreto de Poussin, que “não há nada na tela”, retira-se e 
mais tarde incendeia o próprio ateliê com todas suas obras, morrendo ele 
mesmo, é fruto da busca obsessiva e desesperada por superar a natureza. 
Seu gesto, sob essa ótica, é prometeico, consiste num desafio ao Criador, 
pois intenta conceber algo ab novo, não mais a “mera” cópia da realidade. 
No texto, há inclusive uma menção explícita ao personagem mítico que 
roubou o fogo dos deuses para dar aos homens, no momento em que o 
mestre critica as falhas numa pintura recém-concluída de Porbus: “A tocha 
de Prometeu apagou-se várias vezes em suas mãos e muitas regiões de 
sua tela não foram tocadas pela chama celestial.”14 Sua idealização vai 
ao ponto de desejar engendrar a vida, insuflar a vida em suas figuras, 
como Pigmalião deu vida à estátua que esculpiu (outra referência textu-
al). Verdade e vida são duas palavras que permeiam toda a narrativa na 
voz de Frenhofer. Sem a sutileza da essência vital, diz ele, uma imagem 
de mulher será apenas “um cadáver horrível sem nenhuma semelhança 
com a coisa viva”.15 E acrescenta: “O que temos de captar é o espírito, 
a alma, a fisionomia das coisas e dos seres”.16 Sua vontade suprema é 
“penetrar nos arcanos da natureza”17, que parece amar e odiar a um só 
tempo. Ama-a, porque deseja igualar-se a ela, superá-la em sua sublimi-
dade. A odeia, porque intui a impossibilidade de concretizar um projeto 
assentado nesses termos.  É com tais sentimentos que exclama: “Natu-
reza, natureza, quem conseguiu surpreender-te em teus mistérios?”.18 E 
adiante, ao considerar o longo tempo investido na elaboração minuciosa 
de sua obra-prima: “Há dez anos trabalho nessa tela, meu rapaz. Mas 
que são dez anos quando se trata de lutar com a natureza?”.19 Esta última 
frase encerra o sentido lírico da novela e não por acaso ecoará décadas 
depois no poema em prosa de Baudelaire, “O ‘confiteor’ do artista”: “Ah! 
Será preciso penar eternamente, ou o belo eternamente evitar? Natureza, 
feiticeira sem dó, rival sempre vitoriosa, me deixe! Pare de tentar meu 
orgulho e meus desejos! O estudo do belo é um duelo em que o artista 
grita de pavor antes de ser vencido”.20

11 BALZAC, Honoré de, op. 
cit., p. 42.
12 Idem.
13 Idem.
14 Idem, ibidem, p. 17.
15 Idem, ibidem, p. 18
16 Idem, ibidem, p. 18 e 19.
17 Idem, ibidem, p. 19.
18 Idem, ibidem, p. 27.
19 Idem.
20 BAUDELAIRE, Charles. Pe-
quenos poemas em prosa: o spleen 
de Paris. São Paulo: Hedra, 
2011, p. 37.
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21 Idem, ibidem, p. 43.
22 TEIXEIRA COELHO, op. cit., 
p. 79, n. 3.
23 JAMES, Henry, op. cit., p. 49.

Admitindo-se a dimensão alegórica da narrativa, qual seria sua 
mensagem? Talvez a crítica ao ideário clássico a ser combatido naquele 
início do século XIX, na dramática representação de um artista entregue 
ao aniquilamento em função dos princípios que sustentam essa estética? 
Ou então uma provocação sobre a identificação romântica entre sujeito 
e objeto na busca da totalidade, outro tópico a permear a idealização? O 
texto permanece aberto às interpretações. O que não se costuma discutir, 
entretanto, é a relação de uma tal obra com outras escritas pelo autor no 
mesmo período e, arrisca-se afirmar, num mesmo estado de espírito, numa 
mesma dicção. A pele de onagro é um romance de 1831, A procura do absoluto 
é de 1834, e ambos introduzem na Comédia humana a temática fantástica e a 
reflexão filosófica, tratando das relações com o invisível, o infinito, a matéria 
e o espírito. Em comum com A obra-prima ignorada possuem o aspecto da 
percepção da realidade, isto é, da percepção sensorial do universo refe-
rencial, que define propriamente um modo de ver e lidar com os objetos e 
paisagens perceptuais. Em uma reflexão contemporânea, seria questão o 
modo como Poussin e Porbus encaram a “muralha de pintura” – sem falar 
na própria visão de Frenhofer –, a relação que os observadores estabelecem 
com a imagem representada. Em outras palavras, a conexão com o canal. 
“Aqui acaba a arte neste mundo”,21 é a frase que resume ironicamente o en-
tendimento dos dois artistas sobre o amontoado de linhas e cores pairando 
na superfície da tela como uma névoa. Mas o velho mestre possivelmente 
via “alguma comunicação em sua obra, alguma ilustração”,22 conforme 
avança Teixeira Coelho. É sintomático que Frenhofer, como Teobaldo em 
A Madona do futuro, só se desencante diante de seu objeto pela intrusão do 
olhar alheio, do discurso alheio. Até então seu mundo organizado e fecha-
do mantinha a visão (delirante? alienante?), ainda que precariamente. Na 
novela do autor norte-americano, chega-se a afirmar: “Que o fio da ilusão 
tivesse se despedaçado ao meu leve toque acidental mostrava o quanto 
já devia estar enfraquecido, de tão tenso”.23 Quando não, trata-se pura e 
simplesmente de uma questão entre razão e sensibilidade. Deslocando no 
tempo um debate próprio ao início do século XIX, a querela estética entre 
clássicos e românticos, ou entre antigos e modernos, Balzac opõe a menta-
lidade regular, normatizada, iluminista de Porbus e Poussin e aquela outra 
emotiva, sensível e subjetiva de Frenhofer. A razão diz que sua obra-prima 
não passa de um emaranhado de formas confusas, indistintas, enquanto 
que a sensibilidade o leva a uma percepção totalmente diferente. A razão 
clássica é representada por Porbus e Poussin. A sensibilidade romântica, 
por Frenhofer.

A crítica realista de Henry James

Mas já que se falou em A Madona do futuro, é bom dizer que se trata 
de uma narrativa que não apenas desenvolve um tema dominante a partir 
do texto de Balzac, como estabelece com ele uma estreita relação de diálogo. 
Publicada em 1873 na revista Atlantic Monthly, a novela conheceu várias 
edições até a versão definitiva incluída pelo autor em 1908 na edição de 
suas obras selecionadas, com amplas reformulações. A obra destaca um 
antigo interesse de Henry James pela iconografia, pelo poder da imagem 
plástica, naquilo que permite à própria construção literária, consubstancia-
da na metáfora, e particularmente a prosopopeia, figura de linguagem que 
consolida muitos de seus escritos, conforme ressalta Arthur Nestrovski: 
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No caso de “Madona”, a atribuição funciona em dois sentidos: da vida ao quadro e 
do quadro à vida, pela idealização, ou estetização de uma pessoa (“Serafina”). No 
mesmo momento em que a linguagem, suspendida pela ironia, mostra-se incapaz 
de representar a realidade, a prosopopeia comprova sua força renovada para criar 
uma face ou voz, como única forma de ganhar acesso ao conhecimento íntimo do 
mundo. A oscilação entre presença e ausência, que caracteriza as ironias, ganha 
conotações trágicas numa história como esta, sobre a incapacidade de se livrar dos 
nomes e faces que a linguagem projeta, inevitavelmente, sobre as coisas.24

A trama, contada no discurso rememorado de um segundo narrador 
introduzido no início da novela, se passa em Florença. Trata-se de um 
jovem americano, designado apenas pela inicial H_, em estadia turística 
na cidade, que vem a travar conhecimento com um artista de aparência 
“pitoresca, extravagante, levemente irreal”,25 durante uma noite na piazza 
do Palácio Vecchio. Atraído por uma exclamação involuntária do jovem 
sobre o esplendor das estátuas do lugar, o misterioso personagem, antes 
mesmo de se apresentar, engata um discurso entusiasmado sobre a arte 
do passado e a penúria do presente, sobre sensações estéticas e impressões 
acerca da beleza (“grandes modelos e vago ideal”). Mostra-se um tipo 
romântico bastante caracterizado, ardoroso admirador de Rafael, com ju-
ízos definitivamente estabelecidos sobre a natureza da arte e o dever dos 
artistas. Manifesta certa melancolia, nesse sentido, quanto à sua origem 
norte-americana, dizendo:

Somos os deserdados da arte! [...]. Condenados a ser superficiais! Excluídos do 
círculo mágico. O solo da percepção americana é um pobre pequeno acúmulo arti-
ficial e gasto. Sim! Estamos fadados à imperfeição. Um americano, para chegar à 
excelência, tem que aprender dez vezes mais do que um europeu. O que nos falta 
é o senso profundo. Não temos nem gosto, nem tato, nem força. Como poderíamos 
ter? [...] Nós, pobres aspirantes, temos de viver num perpétuo exílio.26

Ao ser indagado se havia produzido muito ao longo de seu “exílio 
em Florença”, responde com fé:

Não no sentido vulgar! [...] “Estou determinado a jamais me deixar expressar pela 
imperfeição. O que há de bom em cada exercício é reabsorvido na força geradora de 
novas criações; o que há de ruim – e isto nunca está em falta – eu tenho destruído 
com zelo religioso. Posso dizer, com uma certa satisfação, que não acrescentei um 
grama sequer ao lixo do mundo. [...] Meu pequeno estúdio nunca foi profanado 
por trabalho superficial, febril, mercenário. É um templo do labor, mas também da 
calma. A arte é longa. Se estamos trabalhando em nosso próprio interesse, é claro 
que vamos ter de correr. Mas se trabalhamos por ela, frequentemente uma pausa é 
necessária. A arte sabe esperar!.27

No dia seguinte a este diálogo prometedor, H_ reencontra Teobaldo 
(esse é seu nome) na Galeria Uffizi, onde é ciceroneado pelo novo amigo, 
“transbordando de opiniões, teorias e afinidades, de comentários e anedotas 
e mexericos”28, através dos salões repletos de obras-primas. Seus passos são 
direcionados a um recanto específico, que acolhe o quadro mais adorado 
por Teobaldo, a Madonna della Seggiola (c. 1513-1514), de Rafael, descrita 
numa passagem significativa pelo narrador:

24 NESTROVSKI, Arthur, op. 
cit., p. viii-ix.
25 JAMES, Henry, op. cit., p. 6.
26 Idem, ibidem, p. 10.
27 Idem, ibidem, p. 12.
28 Idem, ibidem, p. 15.
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sDe todas as pinturas do mundo, esta me pareceu a mais refratária a qualquer for-
ma de crítica. Nenhuma trai menos esforço, menos daquele mecanismo de efeitos 
e da discordância irreprimível entre a concepção e o resultado, que transparece em 
tantas obras consumadas. Graciosa, humana, tão próxima a nós como é, não tem 
nada de maneirismo, ou método; nada, ou quase nada de estilo; floresce ali, numa 
suavidade completa, tão imbuída de harmonia como se fosse uma exalação direta da 
genialidade. A imagem dissolve a mente do expectador numa espécie de apaixonada 
ternura, que ele mesmo não sabe se é dirigida à pureza celestial ou ao encantamento 
terreno. Fica intoxicado pela fragrância da mais terna flor de maternidade que jamais 
floresceu sobre a terra.29

Teobaldo, por sua vez, arrebatado, reflete:

Isto é o que eu chamo de uma bela pintura [...]. Tenho o direito de dizer, pois já 
a copiei tantas vezes, e com tanto cuidado, que seria capaz, agora, de pintá-la de 
olhos fechados. Outras obras são de Rafael; esta é Rafael. Outras se pode elogiar, 
explicar, medir, qualificar, justificar: esta só se pode admirar, só se pode amar. Não 
sei com que aparência ele terá caminhado entre os homens enquanto era presa desta 
inspiração divina; mas depois, com certeza, não podia fazer outra coisa senão morrer; 
o mundo não tinha mais o que lhe ensinar. Pense na visão dessa imagem perfeita 
[...], enquanto os vapores sujos da vida vinham interrompê-lo e a imaginação doía 
de tanta tensão, fixa, radiante, distinta como agora a vemos! Que grande mestre, 
sem dúvida! Mas, ah, que visionário!.30

Durante a conversa, o artista derrama-se em outros comentários sobre 
a pintura ideal, sobre “o belo, o bom, o verdadeiro”, que reaparecem tex-
tualmente como lembrança dos fundamentos da filosofia estética destilada 
de Rafael. Provocado ainda uma vez por H_ a respeito da viabilidade, da 
possibilidade de existência de uma imagem semelhante em tempos mo-
dernos, Teobaldo expressa sua convicção:

Quem a pintar pintou tudo. É um tema que se presta a toda forma de perfeição: 
de forma, cor, expressão, composição. Pode ser tão simples quanto se queira, e no 
entanto riquíssimo; tão claro e puro, e no entanto cheio dos mais delicados detalhes. 
Pense no que é a oportunidade para se retratar a carne humana naquela pequena 
criança nua aconchegada, irradiando divindade; na oportunidade que são os tecidos, 
as amplas vestes castas da mãe! Pense na grande história que se comprime dentro 
deste tema tão simples! Pense, acima de tudo, nas feições da mãe e sua inefável força 
inspiradora, no peso somado da alegria e do dissabor, e na ternura que se transforma 
em adoração, e adoração em profética piedade! Então olhe para a imagem como um 
todo, em suas linhas perfeitas e cores encantadoras, respirando verdade, beleza e 
mestria!31

Diante disso, o narrador julga adivinhar que o pintor certamente 
tem em andamento alguma obra-prima, um quadro a caminho da luz, 
uma “Madona do futuro”. A suspeita é confirmada com acanhamento por 
Teobaldo, que salienta a importância de se manter certa discrição, silêncio 
e até mistério sobre uma grande obra em preparação, sobretudo quando 
está em jogo um tema tão idealizado, dificilmente compreendido pela 
maioria das pessoas.

Os dois personagens encontram-se, a partir de então, com regula-
ridade, e H_ percebe melhor o caráter de seu amigo, percebe sobretudo 

29 Idem, ibidem, p. 18.
30 Idem, ibidem, p. 18 e 19.
31 Idem, ibidem, p. 23.
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que se trata de um indivíduo de condição humilde, não obstante devendo 
possuir alguma fonte de renda, já que o exercício da pintura não lhe pro-
porcionava qualquer vencimento. Sua curiosidade e expectativa pela obra 
secreta de Teobaldo, entrementes, vai aumentando, porém sempre que toca 
no assunto o outro responde com evasivas. É então, em casa de uma rica 
senhora americana, cujo salão constituía importante ponto de encontro 
de estrangeiros residentes, que H_ descobre algo mais sobre o esquivo 
pintor. A dama lhe testemunha que há anos toda Florença o conhece, 
“suas intermináveis arengas sobre beleza, e sua maravilhosa Madona, que 
nenhum mortal jamais viu e nenhum mortal tem paciência de continuar 
esperando”32:

Transcorriam os meses, e o milagre não eclodia; nosso mestre não produzia jamais a 
sua obra-prima. Passava horas em galerias e igrejas, observando, meditando e fazendo 
suas poses; falava mais do que nunca sobre o belo, mas não se dignava a pôr o pincel 
na tela. Éramos todos sócios, por assim dizer, da grande aventura; mas à medida 
que não se concretizava, as pessoas começaram a pedir seu dinheiro de volta. Eu 
mesma fui uma das últimas fiéis. Minha devoção foi a tal ponto que posei para ele, 
para uma cabeça. Se pudesse ter visto a criatura horrenda em que me transformou, 
o Sr. admitiria que, depois daquilo, até uma mulher sem qualquer vaidade só podia 
esfriar relações. O homem não conhecia sequer o abc do desenho! Seu ponto forte, 
segundo dava a entender, era o sentimento; mas será que é um consolo, quando o 
seu retrato parece o de um monstro, saber que foi feito com grande ardor? Um por 
um, eu confesso, fomos todos perdendo a fé, e o Sr. Teobaldo não fez o menor esforço 
para preservar nossa amizade.33

Surpreso com a história, H_ não hesita em abordar o assunto na pri-
meira oportunidade em que revê o estranho artista. Teobaldo, no entanto, 
interpreta a atitude alheia apenas como sinal de frivolidade e indiferença 
ao sentimento artístico autêntico. Sem maiores debates, o jovem o convida 
à ópera, mas o amigo recusa, pois era notório que “mantinha as noites 
regularmente para si e jamais aludia ao modo como as passava”.34 Como 
H_ avançasse mais o questionamento sobre aquele hábito misterioso, 
Teobaldo finalmente se pronuncia: “O Senhor seria capaz de apreciar 
uma mulher bonita com reverência?”.35 O narrador prossegue: “Quando 
por fim se convenceu de que eu teria a força de moderar admiração com 
respeito, informou-me, com um ar de mistério religioso, de que tinha a 
prerrogativa de me apresentar à mais bela mulher da Itália. “Uma beleza 
com alma!”.36 Sem mais tardar, o artista conduz o jovem até o reduto de 
sua musa inspiradora, “zelosamente exaltada acima da linha comum de 
visão”.37 Situado no centro da cidade, não era mais do que o aposento 
modesto e sombrio de um velho casarão. E qual não foi a reação de H_ ao 
deparar com a beldade anunciada:

Sentada à mesa, próxima à uma lamparina, estava uma mulher toda de preto, con-
centrada sobre um bordado. [...]
A mais bela mulher da Itália era uma pessoa de tipo marcadamente latino e de 
maneiras muito simples. [...]
Que ela era, de fato, uma bela mulher eu logo percebi, depois de me recobrar da sur-
presa em ver que não exibia o frescor da juventude. [...] Tinha boa estatura e feições 
largas; de tez morena, mas pálida, e com sobrancelhas cerradas sobre os grandes 
olhos. Sua densa cabeleira castanha caía por sobre as orelhas e a face, e parecia cobrir 

32  Idem, ibidem, p. 30.
33 Idem, ibidem, p. 31.
34 Idem, ibidem, p. 35.
35 Idem, ibidem, p. 36.
36 Idem, ibidem, p. 37.
37 Idem.
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sa cabeça com um manto formal e casto como o de uma freira. [...] Uma constituição 
física forte e serena e aquele temperamento plácido oriundo da ausência de fibra e da 
ausência de preocupações pareciam o bastante para definir seu confortável destino. 
[...] Talvez tivesse brilhado algum dia em sua face uma vaga luz espiritual, mas há 
muito já começara a minguar. E além disso, para ser bem franco, ela estava ganhando 
peso. Minha frustração chegou a um quase total desencanto quando Teobaldo, como 
se quisesse mesmo facilitar meu mal-disfarçado exame, e tendo declarado que a luz 
era muito fraca e que ela assim iria arruinar seus olhos, levantou e buscou duas 
velas da lareira, que ele trouxe acesas para a mesa. Nesta iluminação reforçada, 
pude perceber que nossa anfitriã era decididamente uma mulher mais velha. Nem 
macilenta, nem abatida, nem sem cor, ela era simplesmente tosca.38

No decurso da constrangedora visita, H_ descobre não apenas que 
Serafina já não vive o frescor dos anos como ainda é uma mulher vulgar, 
desinteressante e algo maliciosa. No entanto, tem a atenção atraída por 
um grande desenho em pastel carmim emoldurado pendendo na parede 
da sala. Conforme descreve: “O desenho retratava uma criança de poucos 
meses, sem nenhuma roupa e meio aninhada nas vestes da mãe, mas com 
os dois pequenos braços estendidos, como numa bênção. Executado com 
liberdade e força singulares, parecia, contudo, imbuído daquele frescor 
sagrado da infância. Uma espécie de elegância ondulada, de graça em meio 
ao arrojo, faziam pensar no toque de Correggio”.39

No caminho de volta, Teobaldo narra as circunstâncias em que co-
nhecera sua eleita:

O Sr. deveria ter visto a mãe e a criança juntas, deveria tê-las visto como eu as vi pela 
primeira vez – a mãe com a cabeça enrolada num xale, uma angústia divina na face 
e o bambino apertado no colo. O Sr. diria, eu creio, que Rafael encontrara, por fim, 
na mera circunstância do acaso, um rival à sua altura. Era uma noite de verão e eu 
estava chegando de uma longa caminhada pelo campo, quando dei com esta figura 
na porta da cidade. A mulher estendeu a mão. Não sabia se deveria lhe perguntar – 
‘O que a Sra. quer?’ –, ou cair de joelhos, em adoração. Pediu-me alguma esmola. 
Vi como era pálida e como era bonita. Parecia ter saído da manjedoura em Belém! 
Dei-lhe o dinheiro e ajudei-a a caminhar de volta até a cidade. Já tinha imaginado 
sua história. Como a outra, ela também era uma mãe solteira, atirada ao mundo 
em sua vergonha. Senti, em todos os nervos, que estava ali meu tema, encarnado de 
forma maravilhosa.  Senti-me como um dos velhos artistas de monastério, depois de 
terem tido uma visão. Salvei mãe e filho, cuidei bem deles, velei por eles como teria 
feito por uma obra de arte preciosa, algum lindo fragmento de afresco, descoberto 
num claustro mofado. Depois de um mês – como se para aprofundar e consagrar 
ainda mais o pathos disto tudo – o pobre menino morreu. Quando sentiu que estava 
se indo, ela o segurou para mim por dez minutos, e eu pude fazer aquele esboço. 
O Sr. percebeu, com certeza, a pressa febril do desenho; queria poupar ao pobre 
pequeno mortal o desconforto daquela posição. Depois disto, dei maior valor ainda 
à mãe. Ela é a criatura mais simples, mais doce, mais natural que jamais floresceu 
nesta grande terra da Itália. Vive, hoje, pela memória de seu filho, pela gratidão de 
um ou outro ato modesto de generosidade que lhe pude demonstrar e pelo caráter 
simples de sua religião! Não tem nem ao menos consciência de sua beleza; minha 
admiração nunca a tornou vaidosa. Deus sabe que eu não procurei disfarçá-la. O 
Sr. deve ter observado a transparência incomum de sua expressão, a encantadora 
modéstia do seu olhar. E já se viu antes, alguma vez, uma fronte tão verdadeiramente 
virginal, uma elegância tão naturalmente clássica nas ondas do cabelo e na arcada 

38 Idem, ibidem, p. 38, 40 e 41.
39 Idem, ibidem, p. 44.



ArtCultura   Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 171-191, jul.-dez. 2018184

da testa? Estudei muito esta mulher. Posso dizer que a conheço. Absorvi-a pouco a 
pouco; minha mente está impregnada por sua imagem e estou determinado, agora, 
a apanhar essa impressão: vou convidá-la, por fim, a posar para mim!40

O jovem surpreende-se ainda mais ao ouvir este discurso e ao desco-
brir que, passados tantos anos, Serafina nunca havia posado para Teobaldo. 
Seu espanto é tamanho que não contém a exclamação: “Meu pobre amigo 
[...] o senhor perdeu seu tempo! Ela está velha – velha – velha demais para 
uma Madona!”.41 A partir desse momento, desmancham-se as ilusões do 
artista, desaparece o véu de encantamento que cobria a figura da musa, e 
ele finalmente cai na dura realidade de seu engano. Não um engano banal, 
não por ter julgado mal a beleza da mulher, mas por ter deixado escapar 
a ocasião de criar sua obra. É uma variação evidente sobre a narrativa 
balzaquiana, porém aqui não é a criação em si o alvo da idealização, e sim 
o próprio modelo que deveria guiar o artista rumo ao seu objetivo. Como 
bem salienta Arthur Nestrovski, há um movimento reverso ao realizado 
em A obra-prima ignorada, pela idealização ou estetização de uma pessoa, 
não de um quadro. É diretamente sobre a figura humana, real, que Teo-
baldo projeta seu desejo de perfeição, de beleza absoluta. Se num primeiro 
momento isso se confirma, ou pode ao menos levá-lo à execução de seu 
projeto, em seguida perde-se irremediavelmente, porque o tempo passa 
e sua inação, sua paralisia “intelectual”, quase “espiritual”, o impede de 
agir. O drama que enfrenta Teobaldo talvez seja até maior do que aquele de 
Frenhofer, já que este não presencia a “maior tragédia que pode acontecer 
a um apaixonado: ver seu objeto de paixão envelhecer”42 – para retomar a 
observação de Teixeira Coelho.

Diante do rompimento da ficção na qual se via instalado, o artista 
adoece. H_ vai até o paupérrimo aposento que lhe serve igualmente de 
quarto e ateliê, e encontra a famosa tela que deveria receber a “Madona 
do futuro”. Sobre o cavalete, com a face para o lado da janela, havia “um 
pedaço de tela, um retângulo em branco, descolorido e rachado pelo tem-
po”,43 descreve o narrador. Teobaldo, já sem forças, lamenta não poder 
transmitir a um “outro cérebro”, capaz de comandar o braço, com mais 
vigor, todos os elementos disponíveis em sua mente, elementos suficientes 
para realizar “duzentas obras-primas”, afirma com confiança. No entanto, 
reconhece os desvios nos quais incorreu: “Meu erro foi nunca ter começado! 
Fiquei esperando e esperando, até ser digno de começar, e perdi uma vida 
inteira na preparação. Para mim, a obra crescia, e na verdade estava mor-
rendo. Fui duro demais comigo!”.44 Assim morre o pintor, sem jamais ter 
tocado a superfície em branco com o pincel, sem ter ao menos perseguido 
uma eventual expressão de seu ideal. Seu caminho, ainda que análogo, 
é conceitualmente distinto daquele de Frehofer. No olhar de Nestrovski: 
“Um pinta o caos, o excesso, a tentativa de reunir todas as coisas, com 
resultado incompreensível; o outro, não pinta nada, pinta um vazio, ou 
impossibilidade. Um e outro perseguem ‘a verdade em pintura’, a ‘natureza 
nua’ – que aliás, não por acaso, toma também a forma de uma mulher”.45

Algumas questões afloram sob esse prisma. A começar pela recriação 
do tema, pela recriação da própria narrativa de Balzac empreendida por 
Henry James, agora sob um novo viés conceitual. Fala-se aqui claramente, 
em termos intertextuais, na absorção e transformação de um texto por ou-
tro. O fato se dá no momento em que a Sra. Coventry esclarece H_ sobre 
a trajetória de Teobaldo e a promessa nunca concretizada de sua pintura: 

40 Idem, ibidem, p. 45 e 46.
41 Idem, ibidem, p. 47.
42 TEIXEIRA COELHO, op. 
cit., p. 96.
43 Idem, ibidem, p. 64.
44 Idem, ibidem, p. 65.
45 NESTROVSKI, Arthur, op. 
cit., p. vi.
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s“Eu, por mim, imagino que se qualquer um de nós chagasse mesmo a 
visitar o ateliê, encontraria algo muito parecido com aquela pintura no 
conto de Balzac: simplesmente uma massa disparatada de riscos e borrões, 
uma mistura morta de tinta”.46 A passagem remissiva sintetiza a proposta 
assumidamente realista segundo a qual Henry James desenvolve a história 
fracassada do pintor idealista, expondo um sentido particular da ironia 
como traço distintivo da escrita em A Madona do futuro, conforme salienta 
Arthur Nestrovski.47 O autor norte-americano, então, dá exemplo de uma 
bem-sucedida reinvenção da significação do tema manifesto, revestindo 
de novas identidades as fórmulas anteriores. A orientação de sua narrati-
va consiste nessa operação. A essência da idealização de Teobaldo difere 
daquela de Frenhofer. Este enceta uma longa construção, um acúmulo 
desordenado de linhas e cores sobre a tela, enquanto que aquele não vai 
além da imagem em sua mente.

Um dos eixos de articulação dessa dinâmica versa sobre as conexões 
entre o artista e o objeto de sua idealização. Nos dois casos, esse objeto 
assume uma forma feminina, o ideal da beleza plástica. Frenhofer fala de 
sua tela como se fora um ente de carne e osso, ele a corporifica; já Teobaldo 
espiritualiza a mulher de carne e osso, a transforma numa abstração. Com 
apoio nas palavras de Teixeira Coelho, vida e arte são fatores da estranha 
equação que estrutura esse tipo de narrativa sobre percepção e recepção 
estética.48 E o crítico também chama a atenção para a função da figura da 
mulher nesse contexto. A novela de Balzac divide-se sintomaticamente em 
dois capítulos que portam os nomes de Gillette e Catherine Lescault, perso-
nagens que assumem papeis e consistências distintas, porém essenciais ao 
desenvolvimento da narrativa. A primeira atua efetivamente, ao passo que 
a segunda é pouco mais do que uma imagem evocada. Uma encarna um 
tipo de beleza real, a outra uma beleza virtual, idealizada. E, no entanto, 
Gillette é posta à prova. Poussin a expõe ao olhar de Frenhofer, sabendo 
que isso representa o colapso do amor que os une49. Poussin abre mão da 
jovem pela promessa de contemplar a beleza em estado puro e termina por 
desenganar-se. Frenhofer, em sua jornada pela criação natural, busca um 
modelo a que possa comparar sua obra. Inversamente, Teobaldo idealiza 
o modelo na expectativa da realização. Serafina se apresenta na novela de 
Henry James da maneira mais prosaica, realista, acentuando a inadequação 
do temperamento, da atitude do artista romântico que é Teobaldo, conforme 
analisa Arthur Nestrovski: “Se Teobaldo fracassa, não é só porque encarna 
um caso antológico de histeria da influência, mas porque nesse instante 
de separação cada vez mais rápida, entre o privado e o apresentável, ele 
ainda tem crença numa conclusão comum. O mundo se esvai numa visão, 
e o pintor não será capaz de voltar a ele, nem de atingir o incondicionado, 
o inexplicável, o que nos é dado na experiência e que ele projeta num ideal 
de “madona” (mulher e mãe)”.50 

Não obstante, Teobaldo parece sobrepor, em sua crença da beleza 
ideal, a “visão” do artista (enquanto criador onisciente) ao “referencial” 
potencialmente capaz de sustentar uma composição. Ao falar em Rafael 
como um “visionário” capaz de fixar tão sublime imagem de mulher, o 
pintor é provocado por H_ se acaso não teria o mestre contado com um 
modelo, alguma dama jovem e bonita, respondendo desta forma:

Tão jovem e bonita quanto lhe agradar! Isto não diminui o milagre! Ele acatou a 
sugestão do acaso e a jovem mulher possivelmente sentou-se sorrindo em frente 

46 JAMES, Henry, op. cit., p. 33.
47 NESTROVSKI, Arthur, op. 
cit., p. vii.
48 TEIXEIRA COELHO, op. 
cit., p. 98.
49 Subjaz aqui o tema da pros-
tituição, que Balzac anuncia 
desde o início da trama, através 
da imagem de Santa Maria 
Egípcia, retratada por Porbus 
num quadro visto em seu ateliê 
por Poussin e Frenhofer. Se-
gundo a lenda, Maria Egípcia 
era uma prostituta que, deci-
dindo rumar em peregrinação 
a Jerusalém e não tendo como 
pagar a travessia de um rio, 
entrega-se ao barqueiro, esta-
belecendo assim o arquétipo da 
mulher abnegada a caminho da 
redenção. Na novela, Gillette 
deverá se sacrificar de modo 
semelhante por amor.
50 NESTROVSKI, Arthur, op. 
cit., p. vii- e viii.
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ao cavalete. Mas, ao mesmo tempo, a ideia do pintor já alçara voo. Nenhum perfil 
humano, por mais encantador, poderia reduzi-la a uma vulgar circunstância. Ele 
enxergou a bela forma tornada perfeita; ergueu-se à bela visão sem temor, e sem 
esforço; viveu com ela face a face e refinou numa verdade cada vez mais bonita e 
mais delicada a pureza que a completa, como o perfume que completa a rosa. Isto 
é o que se chama de idealismo; a palavra sofre os mais vastos abusos, mas a coisa 
em si é boa. É esta minha crença, de qualquer modo. Bela Madona, modelo e musa, 
invoco-te como testemunha de que eu também sou um idealista!51

Contudo, o idealismo de Teobaldo se contradiz. Ao contrário da pro-
fissão de fé que proclama, o caminho trilhado por ele não é o mesmo que 
atribui a Rafael. Longe de transcender o simples modelo rumo à expressão 
idealizada da forma, o que faz é sublimá-lo, identificando na imagem refe-
rencial, real, a ideia. Se a tela permanece em branco, é porque nada lhe resta 
a executar, já tendo se convencido do “achado” da beleza suprema. Nesse 
ponto, o texto de Henry James é incisivo. O “engano” do pintor nasce das 
circunstâncias. Ele projeta em Serafina com o filho nos braços, ao vê-la pela 
primeira vez, não apenas uma esperança estética, por assim dizer, mas a 
própria imagem da Madonna della Seggiola, que constitui seu ideal absoluto. 
A passagem em que Teobaldo refere-se ao mestre de Urbino, para dizer 
que este sabia distinguir “o que um fato pode trazer dentro de si”, citando 
como exemplo o Retrato de Tomaso Inghirami (c. 1509-1511), por sua força 
de realismo, mas que a fantasia de Rafael “paira mais ao alto, como Ariel 
acima do Príncipe adormecido”,52 serve para confirmar seu pensamento 
acerca da visão como algo que se oferece ao artista com “perseverança 
para enxergá-la” e disposição para “cortejar o ideal”, “moldá-lo, poli-lo, 
aperfeiçoá-lo”.53 O que sobressai com meridiana claridade é a distinção 
racional, consciente, entre realidade e sensibilidade, entre o real e o ideal, 
o artista tomando partido declarado da sensibilidade e do ideal, a ponto 
de distorcer a própria percepção da realidade. E a construção do enredo 
oferece suporte a essa significação inequívoca. A única realização de Teo-
baldo é o desenho da criança morta, cuja lembrança supõe a debilidade da 
imagem que se faz de Serafina, sua Madona do futuro. Ao final da novela, as 
palavras da mulher encerram todo o conteúdo do drama: “Quem disse que 
eu era feita só para viver de frases bonitas e ideias elevadas? Imaginação 
dele, mas lhe dava prazer”.54

Uma nova leitura por Marcel Schwob

Se a idealização assume contornos dramáticos em Balzac e Henry 
James, segundo o tratamento literário peculiar a cada autor, na narrativa 
elaborada por Marcel Schwob o tema surge de modo inteiramente novo. 
Assim como Henry James reinventa a novela de Balzac sob a ótica realis-
ta, calcada na ironia, Schwob o faz sob o viés simbolista, baseando-se na 
sugestão e evocação de estados de espírito e sentimentos mais do que no 
simples relato de uma história. Pela recuperação de aspectos ignorados pelo 
naturalismo, a estética simbolista trouxe de volta ao plano do conteúdo da 
arte a fantasia, o intelecto e as emoções, geralmente pela ressignificação 
de temas específicos e valorização de cenas imaginárias. O simbolismo 
pretendia, em outras palavras, alcançar a plena expressão da subjetividade 
através de imagens mediadoras dos sentimentos. O diálogo estabelecido por 
Schwob com a obra de Balzac, sem dúvida seu referencial imediato para o 

51 JAMES, Henry, op. cit., p. 20.
52 Idem, ibidem, p. 21.
53 Idem.
54 Idem, ibidem, p. 71.
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sassunto da idealização na arte, ocorre portanto num sentido menos obje-
tivo, desinteressado de um “encadeamento causal aparente”,55 conforme 
salienta Marcelo de Moraes, e mais conjectural, vago, propício à fabulação 
e à imaginação. O texto em questão, “Paolo Uccello”, provém de uma obra 
que desde o título enseja essa percepção: Vidas imaginárias (1896), curiosa 
coletânea de narrativas sobre personagens históricos cuja trajetória o autor 
reconstitui à sua própria maneira. No livro, de acordo com o pesquisador 
e tradutor Marcelo de Moraes, o escritor parte “de fontes históricas e lite-
rárias bastante eruditas [...] para imaginar a vida de seus protagonistas, 
todos indivíduos bem reais, mais ou menos celebrados da história”,56 que 
podem ser personalidades célebres ou totalmente obscuras. Sua tarefa de 
biógrafo não está, por conseguinte, limitada à mera transcrição dos fatos da 
vida de cada personagem, mas aplica-se aos aspectos particulares, íntimos, 
que caracterizam sua singularidade:

Ou seja, ao invés de reduzir os acontecimentos de uma vida a uma unidade geral, 
por meio da qual sua inteligibilidade se revelaria, fixando-os e determinando, por 
assim dizer, a identidade do biografado, o biógrafo acumula elipticamente fatos 
estranhos – “movimentos vãos” – sem encadeamento causal aparente, sem que, no 
mais das vezes, a narração de cenas e a descrição de detalhes das vidas imaginadas 
formem, em sua justaposição, uma lógica totalizadora.57

Assim, a proposta poética assumida por Schwob em Vidas imaginá-
rias é de traçar pequenos perfis biográficos nos quais insinua elementos 
de fantasia, suposições e invenções, num processo que procura sugerir 
aquilo que de inapreensível se destaca da imagem e da personalidade 
de cada retratado, posto que “não lhe interessa a história por aquilo que 
podemos compartilhar com este ou aquele personagem, mas, ao contrário, 
por aquilo que de cada um deles permanece incompartilhável, e que o 
restitui, assim, à sua singularidade mais plena”.58 A inefável narrativa da 
vida do pintor florentino Paolo Uccello (1397-1475) bem ilustra o espírito 
do livro e o sentido particular da linguagem simbolista de Schwob. Aqui, 
o autor revisita a trajetória do artista segundo a visão problematizada 
em A obra-prima ignorada, ou, conforme Barolsky, “reescreve a biografia 
de Uccello através da história de Balzac, projetando a fábula do fracasso 
artístico de volta ao passado”.59 Se de fato Schwob se utiliza do argumento 
narrativo da idealização em seu próprio texto, não é a noção de fracasso 
que enfoca, mas antes aspectos mais significativos da novela balzaquiana, 
como a relação da arte com a natureza, o princípio da criação, a percepção 
individual da realidade. Nas mãos do escritor, Uccello torna-se uma figura 
tocante, sonhadora e melancólica, bem distinta do bizarro Frenhofer e do 
patético Teobaldo em sua busca pela apreensão do absoluto. Essa busca, 
nele, é inclusive mais coerente, pois surge contextualizada por um movi-
mento intelectual bem definido, o Renascimento, caracterizado por uma 
significativa transformação da visão estética e da própria conceptualização 
da representação em pintura, sobretudo pela descoberta do princípio da 
perspectiva linear. Tendo sido um dos precursores na adoção e tratamen-
to desse fator compositivo, Uccello é descrito como um artista realmente 
absorvido na pesquisa da perspectiva:

ajuntava círculos, e dividia ângulos, e examinava todas as criaturas sob todos os 
seus aspectos, e perguntava a interpretação dos problemas de Euclides ao seu amigo, 

55 MORAES, Marcelo J. de. 
Introdução. In: SCHWOB, Mar-
cel. A cruzada das crianças/Vidas 
imaginárias. São Paulo: Hedra, 
2011, p. 10.
56 Idem, ibidem, p. 13.
57 Idem, ibidem, p. 10.
58 Idem, ibidem, p. 14.
59 BAROLSKY, Paul, op. cit., 
p. 97.
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o matemático Giovanni Manetti; depois se confinava e cobria seus pergaminhos e 
madeiras de pontos e curvas. Dedicou-se com constância ao estudo da arquitetu-
ra, no que se fez ajudar por Filippo Brunelleschi; mas não era com a intenção de 
construir. Limitava-se a reparar nas direções das linhas, dos alicerces às cornijas, 
e na convergência das retas em suas intersecções, e no modo como as abóbadas se 
curvam nos fechos, e no escorço em forma de leque das vigas de teto que pareciam 
se unir na extremidade dos vastos salões. Representava também todos os animais 
e seus movimentos, e os gestos humanos, a fim de reduzi-los a linhas simples.60

O estudo da perspectiva se afigura, então, como expressão da busca 
do pintor por um ideal de criação artística que, como em Balzac e Henry 
James, tange a natureza, pois “seu intento não estava na imitação, e sim na 
capacidade de desenvolver soberanamente todas as coisas”. 61 Essa procura 
ganha relevo distinguido na tentativa de codificação e domínio das formas 
naturais pelo cálculo matemático e geométrico, que vem a ser a atitude 
envolvente de Uccello, causa também de uma obsessão singular. O artista 
é representado poeticamente como um outro Fausto, compenetrado no 
conhecimento teórico do mundo e distante dos aspectos práticos da vida, 
pois, conta Schwob, “não se importava com a realidade das coisas, e sim com 
sua multiplicidade e com a infinitude das linhas”, vivendo sem se atentar 
para o que comia e o que bebia, “em tudo igual a um eremita”.62 Como se 
disse sobre Frenhofer e Teobaldo, também Uccello manifesta um desejo 
pulsante de inaugurar na arte uma criação “soberana”, análoga portanto à 
criação divina, como um “alquimista” presa de obter a transmutação das 
formas “naquela forma simples de que as outras todas dependem”.63 Por 
isso, “quis conceber o universo criado tal qual se refletia no olho de Deus, 
que vê jorrar todas as figuras de dentro de um centro complexo”.64 Sua 
idealização, tal como acontece com aqueles personagens, leva-o a abstrair 
a própria forma, decompondo-a em linhas e formas cada vez menores e 
mais difusas, como traduz o autor através de uma declaração pungente do 
escultor Donatello: “Ah! Paolo, você troca a substância pela sombra!”.65 E 
como Frenhofer e Teobaldo, sua percepção da realidade se faz distorcida, 
de modo que recai numa alienação semelhante: “Nas cercanias viviam 
Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, cada um deles orgulhoso 
e mestre em sua arte, escarnecendo o pobre Uccello e sua loucura pela 
perspectiva, lamentando sua casa cheia de aranhas, vazia de alimentos”.66

Como ocorre nas narrativas anteriores, uma mulher cruza o destino 
do artista, a jovem amantíssima Selvaggia, a quem se unirá, mas sem a 
devoção do amor. Da mesma maneira que Gillette, Selvaggia é de algum 
modo preterida por Uccello em face do ideal que alimenta, porque este 
“desconhecia a alegria de se ater a um indivíduo; não se quedava num 
lugar só: queria pairar, em seu voo, sobre todos os lugares”.67 Assim, 
Selvaggia não passa, aos olhos do pintor, de mais um objeto de estudo a 
partir do qual exercita sua incansável codificação das formas, avaliando 
“seus lábios, e seus olhos, e seus cabelos, e suas mãos”, sem no entanto 
jamais pintar seu retrato, “como faziam os outros pintores que amavam 
uma mulher”.68 Registra-se que a jovem “nunca compreendeu porque ele 
preferia contemplar linhas retas e arqueadas a olhar a doce figura que se 
erguia para ele”.69 Sob essa luz, o artista surge tanto ou mais insensível do 
que Frenhofer, já que não distingue sentimentos e tudo dissolve no que 
Marcel Schwob nomeia em metáfora alquímica como “cadinho das for-
mas”: “todos os movimentos dos bichos, e as linhas das plantas e pedras, 

60 SCHWOB, Marcel, op. cit., 
100 e 101.
61 Idem, ibidem, p. 101.
62 Idem, ibidem, p. 100 e 101.
63 Idem.
64 Idem.
65 Idem, ibidem, p. 100.
66 Idem, ibidem, p. 101.
67 Idem, ibidem, p. 102.
68 Idem.
69 Idem.
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se os raios da luz, e as ondulações dos vapores terrestres e ondas do mar”.70 
Porque fica claro que Uccello não se preocupa com a realidade, não se 
ocupa emocionalmente dos seres e objetos com os quais estabelece contato 
(se contato há), reduzindo tudo que atravessa seu frio olhar à condição de 
linhas de um esquema geométrico idealizado. Existindo apenas em seu 
mundo interior, o pintor ignora as necessidades básicas da vida. Sem se 
atrever a mencionar a falta de alimentos em casa, Selvaggia resigna-se e 
morre: “Uccello representou o enrijecer de seu corpo, e a união de suas 
mãozinhas magras, e a linha de seus pobres olhos fechados. Não soube que 
estava morta, como nunca soubera que estivera viva. Mas jogou aquelas 
formas novas em meio a todas as outras que havia acumulado”.71

A história do mestre, contudo, em seu desfecho, difere essencial-
mente da narrativa de Balzac e mesmo daquela de Henry James. Conta-se 
que Uccello foi envelhecendo e ninguém mais entendia seus quadros, 
que expunham apenas uma “confusão de curvas”, sem que se pudesse 
reconhecer neles “a terra, as plantas, os animais, ou os homens”.72 Mas há 
muitos anos trabalhava em sua “obra suprema”, a qual mantinha em se-
gredo. Segundo o texto, “essa obra deveria abarcar todas as suas pesquisas, 
das quais seria, a seu ver, a imagem”.73 A obra representava “São Tomé 
incrédulo, experimentando a chaga de Cristo”,74 e quando finalmente foi 
concluída, o pintor, então com oitenta anos, mandou chamar Donatello, a 
fim de revelá-la. Ao ver o quadro, o escultor pôde somente pedir ao amigo 
que o tornasse a cobrir, permanecendo em silêncio ante o questionamento 
do artista, que viu nesse gesto a confirmação de seu êxito. “Donatello, po-
rém, vislumbrara apenas um emaranhado de linhas”.75 E depois de alguns 
anos, Uccello foi encontrado morto de fadiga em sua morada: “Seu rosto 
estava resplandecente de rugas. Seus olhos fitavam o mistério revelado. 
Segurava na mão estreitamente fechada um pequeno rolo de pergaminho 
coberto de entrelaçados que iam do centro à circunferência e voltavam da 
circunferência ao centro”.76

Obviamente, essa conclusão exclui a ideia de fracasso avançada um 
pouco precipitadamente por Paul Barolsky. Uccello não fracassa, primeiro 
porque a relação que mantém com seu objeto é distanciada por um juízo 
racional, matemático e calculista, em tudo distinta da relação romântica 
que funde sujeito e objeto numa unidade plena; em segundo lugar, porque 
realiza sua obra e crê no resultado até o fim, já que nenhum fator externo 
vem interferir em sua percepção da arte, de resto insistentemente tratada 
com independência. Além disso, se a tela revela aos olhos de Donatello 
apenas um “emaranhado de linhas”, é que as linhas em suas infinitas 
combinações representam o “centro complexo” a partir do qual jorram as 
imagens criadas por Deus. Esse mesmo “centro complexo” sugerido pela 
descrição da figura desenhada sobre o pergaminho que o pintor já morto 
conserva em sua mão, formada por entrelaçados cruzando o vértice e as 
extremidades de uma circunferência. Uccello atinge seu ideal, e no instante 
derradeiro fita o “mistério revelado”.

Olhares cruzados

O desenvolvimento do tema da idealização na arte, visto através de 
três narrativas situadas em momentos distintos da linha evolutiva da litera-
tura e concebidas segundo linguagens poéticas também diferenciadas, con-
diciona algumas peculiaridades mantidas em sua recepção e interpretação.

70 Idem, ibidem, p. 103.
71 Idem.
72 Idem.
73 Idem.
74 Idem.
75 Idem.
76 Idem, ibidem, p. 104.
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Uma delas relaciona-se ao tempo, pois tanto Frenhofer quanto Teo-
baldo e Uccello levam anos cultivando sua idealização. O primeiro  pinta 
ativamente por dez anos; o segundo permanece em contemplação de seu 
modelo por nada menos do que vinte anos; o terceiro conclui sua obra so-
nhada aos oitenta anos, tendo dedicado a vida ao estudo da perspectiva. Os 
três avaliam o tempo de modo semelhante: sua lógica é a da continuidade. 
Manifestam uma percepção equivalente do tempo natural, comparando 
sempre seu próprio trabalho ao lento amadurecimento das obras da na-
tureza. Em A obra-prima ignorada, o velho mestre afirma: “O belo é uma 
coisa austera e difícil que não se deixa apreender assim; é preciso respeitar 
seu tempo, observá-lo, estreitá-lo e abraçá-lo estreitamente para forçá-lo 
a entregar-se”.77 Na novela de Henry James, o artista fala por exemplo 
na “crua Pressa, meia-irmã do Atraso”.78 Para Teobaldo, duas décadas se 
esvaem sem que se dê conta dos consequentes efeitos sobre a matéria. Ao 
longo de sua existência, Uccello esgota a matéria em formas e linhas.

Outra questão refere-se à natureza ela mesma, como já se observou 
em Balzac. A natureza estabelece paradigmas para a arte, os artistas repre-
sentados mantêm com ela uma relação ambígua, respeitando-a, desejando 
alcançar seus sutis efeitos (uma sombra delicada, um gesto, uma forma...), 
e simultaneamente lutando para transpor seus limites por via da técnica 
ou da imaginação: “Ninguém ama tanto e respeita tanto as ricas realidades 
da Natureza como o artista, cuja imaginação a elogia e afaga”.79 Balzac, 
a seu turno, põe na fala de Frenhofer a ideia de que “os pintores invictos 
[...] perseveram até que a natureza seja reduzida ao estado de mostrar-se 
inteiramente nua e em seu verdadeiro ânimo”.80 Quanto a Paolo Uccello, 
este vê a natureza através da multiplicidade de suas formas, que procura 
abarcar pelo intelecto (através da perspectiva linear) mais do que pela 
sensibilidade, razão pela qual podia abrir mão da figuração referencial, 
criando “campos azuis, e cidades vermelhas,  e cavaleiros vestidos com 
armaduras negras montando cavalos de ébano com a boca inflamada, e 
lanças assestadas feito raios de luz para todos os pontos do céu”.81

Um aspecto estruturante final está localizado na relação tantas vezes 
referida entre sujeito e objeto. Entre o artista e seu ideal, a figura da mulher 
representa a imagem verificável, visível, que almeja em suas composições 
idealizadas. Vê-se, então, em A obra-prima ignorada, como Gillette interpõe 
a beleza real e acessível à beleza virtual e inatingível de Catherine Lescault, 
“personificada” por Frenhofer, que trata a figura feminina retratada em seu 
quadro como uma criação de fato, como uma nova Galateia, a cuja história 
chega a aludir. Em A Madona do futuro, Henry James de modo irônico inverte 
essa dinâmica, fazendo com que Teobaldo veja em Serafina a encarnação da 
beleza virginal de uma Madona de Rafael, seu maior ideal estético. Assim, 
pela idealização de Serafina, o pintor chega a um drama análogo ao de 
Frenhofer, quando este projeta na figura pictórica seu desejo de perfeição 
e beleza. Em “Paolo Uccello”, no entanto, Selvaggia não aparece senão 
para acentuar a ideia de sacrifício da amante diante do artista indiferente 
tão emblemática na novela de Balzac, embora não chegue a suscitar os 
mesmos efeitos sobre Uccello, o mais calculista dos três personagens e o 
mais abstraído da realidade, conforme o descreve Schwob. Com isso, se 
a tônica da relação dramática entre o eu romântico e o objeto de sua von-
tade é explorada em suas consequências na representação do artista em 
Balzac e Henry James, no autor simbolista são inexistentes laços afetivos 
e qualquer tipo de empatia entre o pintor e o mundo, exceto por aquilo 

77 BALZAC, Honoré de, op. 
cit., p. 19.
78 JAMES, Henry, op. cit., p. 15.
79 Idem, ibidem, p. 21.
80 BALZAC, Honoré de, op. 
cit., p. 19.
81 SCHWOB, Marcel, op. cit., 
p. 100.
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sque lhe oferta em formas e linhas. O fato de a morte se apresentar como 
desfecho comum às narrativas, nesse sentido, é bastante significativo. No 
caso de Frenhofer e Teobaldo, é sinal do colapso ante a quebra das ilusões 
que alimentavam, enquanto que no caso de Uccello, é sinal do alcance do 
absoluto, que define a consumação de sua existência.

Tendo ganhado sua expressão mais caracterizada em A obra-prima 
ignorada, tanto pelo tratamento dispensado ao assunto quanto pelo modo 
particular de representação do artista absorvido em sua busca de um ideal 
inatingível, a temática da idealização e fracasso na arte, e mais precisamente 
na pintura, naturalmente se constituiu nas narrativas seguintes, de Henry 
James e Marcel Schwob, em chave de diálogo com a novela de Balzac. Estas 
últimas, permanecem unidas, portanto, por intermédio da performance 
balzaquiana, no modo de figuração do drama da idealização e nos efeitos 
que provoca sobre o artista, trazendo em seu bojo uma importante reflexão 
sobre as possibilidades da criação, sobre os limites da arte, e finalmente 
sobre a própria percepção da realidade em relação ao discurso estético.

Artigo recebido em junho de 2018. Aprovado em agosto de 2018.


