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Abstract
In this article we will review the Tres cuadros del vino (Three pictures of wine) that Ortega y Gasset wrote in
1911, in which he questions the fundamental aspects of a scene of literary inspiration that gravitates on enjoy-
ment and has excited the imagination of poets, artists and philosophers from different periods. It is interesting
due to the way that it interprets pictorial images, that it differentiates styles and also for having focused its atten-
tion on a theme of profound cultural repercussions, that enlightens us about the relationship between gods, men
and beasts. His study will help us to better understand the work of three masters of European painting, and to
delineate more accurately the meaning of a mythical scene that represents the transforming power of wine.
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Resumen
Nos ocupamos en este artículo de revisar lo expuesto por Ortega y Gasset en un escrito de 1911 titulado Tres
cuadros del vino, porque en él se interrogan los aspectos fundamentales de una escena de inspiración literaria
que gravita sobre el goce y ha excitado la imaginación de poetas, artistas y filósofos de distintas épocas. Interesa
por su manera de interpretar las imágenes pictóricas, marcar diferencias entre estilos y haber fijado su atención
en un tema de profundas repercusiones culturales que nos ilustra acerca de la relación entre los dioses, los hom-
bres y las bestias. Su estudio ayudará a entender mejor la obra de tres maestros de la pintura europea y perfilar
con más criterio el sentido de una escena mítica que representa la potencia transformadora del vino.

Palabras clave: Ortega y Gasset. Vino. Tiziano. Poussin. Velázquez.

1

En la tercera sección de su artículo sobre los Tres cuadros del vino1, Ortega
incluyó una nota a pie de página para advertir que se había anima-
do a escribirlo tras haber leído en un libro de Julius Meier-Graefe
que el cuadro de Tiziano mostraba “el episodio de un día de liber-
tinaje” y el de Poussin la “felicidad hecha norma”, demostrando
así que se trata de un texto motivado por la lectura de otro texto
que alude de forma implícita a la temática del goce y ha fijado su
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1 Obras Completas, II, Revista
de Occidente, Madrid, 1957, 50-58.
En las Notas a la edición del segun-
do tomo de las Obras Completas
publicadas en 2004 por la Funda-
ción José Ortega y Gasset (Taurus,
Madrid, 841) se explica que el
texto fue incluido en la sección de
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atención en los aspectos morales de la representación pictórica.
la cultura, decía umberto Eco, podría ser pensada como “una
cadena de textos que instruyen a otros textos, de concreciones
enciclopédicas que lentamente se transforman entre sí, de forma
que las viejas van dejando sus huellas en las nuevas”2.

no era la primera vez que Ortega citaba a ese crítico alemán,
pues ya lo había mencionado en un artículo publicado en El

Imparcial el 19 de julio de 1908, donde reconocía su valor por haberse atre-
vido a criticar a un imperialista como arnold Böcklin, cuyas pinturas
habían conmovido a esas doncellas “de carnes tan blancas y tan quietas,
de almas góticas y hacendosas, que llevan miel sobre las pestañas y una
abeja en el corazón”. Dos años más tarde volvería a mencionarlo a propó-
sito de la publicación de su Viaje de España para denunciar la “imperti-
nencia” de sus juicios sobre nuestro país y reconocer, no obstante, el inte-
rés de sus opiniones sobre los grandes hombres, los hombres dignos de
admiración, esos hombres que “pueden pesar lo que un pueblo, más que
un pueblo”3. Por ejemplo, el Greco.

Quizás no fuera casual que también en 1911 hubiera publica-
do varios artículos4 para explicar a los lectores de habla hispana
las aportaciones de Sigmund Freud, años antes de redactar una
introducción para las Obras Completas traducidas por lópez
Ballesteros, en la que aseguraba que su libro sobre la interpreta-
ción de los sueños era “una de las producciones más interesantes
del pensamiento contemporáneo”, aunque mantuviera siempre
una distancia prudencial y criticara con dureza algunas de sus

propuestas. En Nueva medicina espiritual explicaba que Freud interpretaba
los sueños “como aquel José que interpretó la pesadilla del faraón” y
había conseguido en pocos años tantos adeptos como detractores, un
“sinnúmero de enemigos rabiosos”. También decía que el psicoanálisis
había empezado a actuar desde un pequeño rincón del mundo hasta con-
vertirse en una terapéutica que permitía desvelar los contenidos expulsa-
dos de la conciencia, esos contenidos perturbadores que habían sido
encerrados en una suerte de “sótano” mental denominado “inconscien-
te”. El psicoanálisis habría descubierto, mediante una técnica equiparable
a la “confesión”, que todo se decide en nosotros por un “amor torcido y
non sanctus”.

La vida en torno en la primera edi-
ción de El Espectador (1916) y,
antes, en el periódico argentino La
Prensa el 1 de enero de 1913. Man-
tienen la fecha original de 1911.

2 Semiótica y filosofía del lengua-
je, lumen, Barcelona, 1990, 267.

3 Véase «Meier-Graefe» (96-98)
y «Viaje de España» (527-531),
incluidos en el primer tomo de las
Obras Completas (Revista de Occi-
dente, Madrid, 1957).

4 Nueva medicina espiritual, Psi-
coanálisis, ciencia problemática y «La
interpretación de los sueños −Una
consulta», incluidos en el tomo pri-
mero de la edición Taurus (2004).
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aunque no sea este el lugar adecuado para interrogar su relación con
el psicoanálisis –por exigir un estudio de mayor alcance y preparación–,
sí quisiéramos señalar que su obra descubre en muchos puntos la influen-
cia del pensamiento freudiano, sobre todo en lo concerniente a la repercu-
sión de la sexualidad en la vida cotidiana y la actividad artística. Recor-
demos, por ejemplo, que en las Meditaciones del Quijote, publicado en
1914, había asegurado que el pensamiento “siente una fruición muy pare-
cida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”5, y en su
Prólogo para alemanes, redactado veinte años después, que la operación de
escribir “es un carácter sexual secundario y está en buena parte sometido
a la evolución de la sexualidad en el individuo”, que implica al
cuerpo del escritor y es capaz de despertar “sensaciones muy
próximas a las voluptuosas”6. Sin olvidar que, en 1951, cuatro
años antes de su muerte, volvería sobre el tema para afirmar que
el estilo está siempre relacionado con el goce y es “una forma
sublimada de la sexualidad”, agregando después una idea que
ya había empleado en el citado Prólogo y delata su innegable
exhibicionismo: “El escritor estiliza como el pavo real abre su
reverberante cola”7.

Si el lector se animara a revisar su intento de formular una
Estética en el tranvía8 mientras viajaba por las calles de Madrid en
dirección a Cuatro Caminos, comprobaría que su punto de refe-
rencia no era otro que la belleza femenina; esa belleza que tantas
miradas provocaba entre los españoles de su época, hasta el
punto de afirmar que el “cálculo” de esa belleza serviría de
“clave para todos los demás reinos de la valoración”, incluyendo
la ética. Y si hiciera lo propio con sus Tierras de Castilla que no
tuvo reparos a la hora de comparar los “ábsides redondos” de
una capilla románica con “senos de mujer”, y un paseo matutino
por los alrededores de Sigüenza con algo más que un encuentro
de corte platónico, transformando el paisaje que le rodeaba en el
cuerpo de una figura virginal complaciente: “nos parece que
somos los primeros en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre
el paisaje, y este mismo parece que se abre a nosotros con el poco
de resistencia necesario para que nos percatemos de que somos
los que rompemos esta vía hacia su corazón”9.

5 Meditaciones del Quijote, Obras
Completas, I, Revista de Occidente,
Madrid, 1957, 333.

6 Prólogo para alemanes, Obras
Completas, VIII, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1962, 33.

7 «anejo: en torno al “Colo-
quio de Darmstadt, 1951”» (Pasado
y porvenir para el hombre actual,
Obras Completas, IX, Revista de
Occidente, Madrid, 1962, 637). “En
nada como en nuestra preferencia
erótica se declara nuestro más ínti-
mo carácter” («Para una psicología
del hombre interesante», IV, 1957,
474).

8 El Espectador-I, II, 38

9 El Espectador-I, II, 45. la
estructura de esta frase demuestra
la existencia de una íntima rela-
ción entre el lenguaje y el deseo,
que admite diferentes gradaciones
y niveles de excitación. El marqués
de Sade hizo declarar a Mme.
Delbène en el primer volumen de
Juliette (Fundamentos, Madrid,
1977, 72) que la energía de los
miembros empalmados podría
comunicarse a sus discursos y
aumentar su “elocuencia”. Roland
Barthes afirmó en El placer del texto
que la escritura es la “ciencia de
los goces del lenguaje, su kamasu-
tra” (Siglo XXI, Madrid, 1995, 14).
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Merece la pena que nos ocupemos de revisar los Tres cuadros del vino
porque en este pequeño artículo nos ofrece una vía para reflexionar sobre
la evolución de los estilos artísticos y las representaciones mitológicas,
que tratan sobre los aspectos fundamentales de la experiencia humana, si
bien es cierto que los mitos paganos representados durante el Renaci-
miento se habían convertido ya en pura literatura gracias a la insistencia
de los humanistas italianos, que hicieron todo lo posible por recuperar la
gloria de la antigua Roma, despreciando lo que empezaron a llamar Edad
Media: una época de barbarie y oscurantismo sometida a la influencia de
los pueblos godos, “una especie de despiste de diez siglos”, decía Roca
Barea10, un “agujero negro” en la historia de la humanidad. las bacanales
representadas por Tiziano y Poussin para un grupo de espectadores pri-

vilegiados forman parte de unas fantasías que deben más a los
relatos literarios que a la presunta realidad histórica, llevando
Velázquez el tema a otro nivel de representación visual, a otro
plano de expresión.

2

Ortega ha demostrado una asombrosa capacidad para manejar los hilos
de la retórica y envolver a sus lectores en las redes de un discurso repleto
de imágenes metafóricas, pues, como bien explicaba Julián Marías, la metá-
fora se integra en su obra como un “punto de convergencia imprescindible
de la literatura con la filosofía”11. El artículo nos ofrece un amplísimo reper-
torio de figuras literarias que van desde las aliteraciones (“vino divino”) a
los epítetos (“costra baladí y grosera”), pasando por las analogías (“como

perennes corazones”, “como tibor chino”), prosopopeyas (“pám-
panos lascivos”), metáforas (“gémula iridiscente”), hipérboles
(“problema cósmico”) o anáforas (“antes, mucho antes”), sin
olvidar las preguntas retóricas y las apelaciones al lector, que
repiten los tópicos de una tradición que se remonta a los oríge-
nes del teatro: “¿Os reís de que me parezca el vino un problema
cósmico? (…) Yo también sonrío”.

Está dividido en cuatro secciones y arranca con una alusión a los “temas
eternos” del arte, esos “misterios cardinales” que laten en la “penumbra de
la historia” y vuelven a aparecer cada cierto tiempo en las obras de los

10 Imperiofobia y leyenda negra,
Madrid, Siruela, 2019, 176.

11 Ortega. Circunstancia y voca-
ción, Obras IX, Revista de Occiden-
te, Madrid, 1982, 431. En el mito y
el lenguaje, decía Cassirer, actúa la
misma forma de concepción espi-
ritual: “la forma del pensar meta-
fórico” que intensifica la “intui-
ción sensible” (Esencia y efecto del
concepto de símbolo, FCE, México,
1975, 144 ss).
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grandes artistas, porque éstos trabajan sobre un repertorio limita-
do de asuntos que representan las preocupaciones de su época,
sus inquietudes principales, llevándole a advertir que esos temas
“pueden servirnos como confesionarios de la historia”, con toda la
densidad semántica de la palabra confesión12, también nombrada,
según vimos, en uno de sus artículos sobre psicoanálisis.

El vino sería para Ortega un problema “tragicómico”13 que los
tres grandes pintores habrían tratado de distintas maneras14; un
“problema cósmico” que su época –también la nuestra– despojó de
su mágica potencia divina para convertirlo en una cuestión sanita-
ria, “higiénica”. Mucho antes de que fuera un “problema adminis-
trativo”, decía, era el vino un “dios”. En este punto, se muestra
incisivo y tajante: la suya es una época de “prosaísmo”, aquejada
de “hipertrofia administrativa”, de “enfermizo prurito por la previ-
sión y el burgués acomodo”, incapaz de apreciar ni sentir en sus
propias carnes el valor simbólico del vino, su poder de transforma-
ción, que enseñaba “a los pies la danza” y encendía las “pupilas”
de los hombres antiguos, los cuales vivían en un “mundo de una
pieza” que no distinguía lo material de lo espiritual.

la primera parte finaliza con una yuxtaposición de imágenes
que subrayan la potencia natural de los dioses grecolatinos y la
idea de un exceso inagotable, llegando a definir a la pareja formada por
Baco-Dionisio como “un rumor de fiesta perpetua que cruza como un vien-
to caliente las hondas selvas vivas”, que las cruza y atraviesa. Ortega se ha
valido de una compleja imagen metafórica para sugerir la aparición de una
fuerza imponente y abrasiva sobre el fondo de un espacio selvático. El con-
cepto de rumor remite a esa masa de ruidos generados por el cortejo de los
dioses y va seguido de una comparación alusiva al calor, lo cual nos hace
sospechar que estamos ante la manifestación de un contenido sexual laten-
te, justificado por el contexto festivo, la acción implicada en el verbo cruzar
y la presencia de la selva. una selva viva y profunda, que en el lenguaje de
los sueños podría remitir a los genitales. la complicada topografía
del aparato genital femenino, explicaba Freud, “hace que nos lo
representemos frecuentemente con un paisaje con rocas, bosques
y aguas”15. a fin de cuentas, ya vimos que Ortega había descrito

12 Según el Diccionario de teolo-
gía dogmática (ElE, Barcelona,
1955), la palabra procede del voca-
blo latino confiteor, que significa
manifiesto, y se inscribe en un pro-
ceso necesario para la absolución
de los pecados que requiere humil-
dad, designada por el Concilio de
Trento como “roca de la virtud
cristiana”.

13 Volvería a utilizar ese adjeti-
vo para calificar al hombre en La
idea de principio en Leibniz y la evo-
lución de la teoría deductiva (VIII,
1962, 215). En el tercer apéndice
añadido a La razón histórica decía:
“El tapiz de la historia que por su
envés aparece lleno de tragedias,
lleva bordadas en su revés innu-
merables escenas cómicas” (Obras
Completas, XII, alianza, Madrid,
1997, 326).

14 El punto de vista constituye
uno de los aspectos fundamentales
de su pensamiento, su manera de
afrontar e interpretar la realidad,
que “se ofrece en perspectivas
individuales” (Verdad y perspectiva,
II, 19). “la elección de un punto de
vista es el acto inicial de la cultu-
ra” (El tema de nuestro tiempo, Obras
Completas, III, Revista de Occiden-
te, Madrid, 1957, 179).

15 Sigmund FREuD, Lecciones
introductorias al psicoanálisis, Obras
Completas, VI, Madrid, Biblioteca
nueva, 1987, 2217.
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un paseo matutino en sus Tierras de Castilla –colocado justo antes de Tres
cuadros del vino en la primera edición de El Espectador– que tenía una sig-
nificación análoga e iba precedido de una frase que no requiere mayores
explicaciones: “Estas salidas, muy de mañana, por los campos fuertes tie-
nen un dejo de voluptuosidad erótica”.

la imagen podría remitir, asimismo, a los versos que abren el primer
Canto del Infierno16, empleados por Dante para explicar que se hallaba en
una selva oscura, en la mitad del camino de su vida, acusando la idea de

confusión y caos: Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per
una selva oscura, che la diritta via era smarrita. umberto Eco decía
que el pecado podría ser una “selva” para el gran poeta florentino
porque “toda la tradición patrística y medieval veía la silva como
laberinto, lugar peligroso habitado por monstruos diabólicos y
por ladrones, del que era difícil salir. Y una fuerte connotación
de riesgo iba asociada a la noción de viaje por un bosque”17. la

experiencia de un viaje arriesgado por lugares oscuros y peligrosos lleva
implícita una considerable carga erógena, que se hace explícita en la ima-
gen del infierno, empleada por Boccaccio para designar al sexo femenino
en el Decamerón, lo mismo que la sima de Cabra evocada por Cervantes
en El celoso extremeño.

la segunda sección está dedicada a comentar la pintura de Tiziano y
arranca con un enunciado especulativo –“no creo que haya cuadro en el
mundo tan optimista como éste”– que se prolonga con una brillante des-
cripción de la escena, con sus cielos azules, sus nubes blancas y una
variada gama de personajes que “beben, ríen, hablan, se acarician y duer-
men”. Ortega nos ha invitado a seguir la trayectoria de una interpreta-
ción que se abre por caminos diferentes y nos lleva del presente al pasado
y del pasado al presente, de las formas a las ideas, fijando su atención en
los detalles de una escena inspirada en ilustres fuentes literarias.

Para no extendernos demasiado18, diremos que Ortega ha asociado la
escena a ese mágico momento de excitación que despierta la hermosura de

los cuerpos bien formados “sobre un fondo campestre de oro y
azul”, haciéndonos creer que “las almas son nobles, agradecidas y
aptas para comprendernos y replicarnos”, y nosotros, espectado-

16 Dante alIGHIERI, La divina
comedia, Obras Completas, BaC,
Madrid, 1994, 21.

17 Los límites de la interpretación,
lumen, Barcelona, 1992, 176.

18 analizamos el cuadro en
«la Bacanal de Tiziano», Trama y
Fondo, 27, 2009, 43-54.
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res, las figuras de un “tapiz” maravilloso que nos ata y envuelve. Podría
haberse llamado “el triunfo del momento”, pues parece concebido para
reproducir la imagen de uno de esos “momentos sublimes” que quisiéra-
mos prolongar indefinidamente, hacer eterno e inmutable; el instante de
una satisfacción que Ortega se ha atrevido a equipar a “la cima de la
vida”. la intensidad de esa imagen estaría reforzada por el dinamismo
de la estructura compositiva y el movimiento de los personajes, que pare-
cen estar siguiendo el “compás” de la naturaleza. los “ritmos”, apuntaba,
son “los últimos secretos del cosmos, los módulos creadores de todas las
cosas”. El vino habría otorgado a sus personajes “una momentá-
nea intuición del máximo secreto”, transformando el movimien-
to en una danza.

Para rematar su lectura nos propone una hipótesis tan suges-
tiva como arriesgada: el cuadro de Tiziano mostraría “el punto
de indiferencia entre el hombre, la bestia y el Dios”19, queriendo
expresar con ello que el artista ha representado a una serie de

19 Gracián apeló a la oposición
entre Dios y la bestia en Oráculo
manual y arte de prudencia: “Hase
de vivir con otros, y los ignorantes
son los más. Para vivir a solas ha
de tener, o mucho de Dios, o todo
de bestia; mas yo moderaría el afo-
rismo, diciendo: «antes cuerdo
con los más que loco a solas».
algunos quieren ser singulares en
las quimeras” (Obras Completas II,
Turner, Madrid, 1993, 241).
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personajes reales, “de carne y hueso”, que han llegado a unirse con el cos-
mos, con ese “optimismo” absoluto que era “patrimonio de la supuesta
divinidad” mediante la “intensificación de sus energías naturales, es
decir, bestiales”. Sería, por tanto, la representación de una escena ajustada
a los ideales de la estética renacentista, que trató de imponer un orden a
las pasiones desatadas de los personajes míticos.

Bien distinta es su percepción del cuadro de nicolás Poussin, que por
aquellas fechas se encontraba un tanto deteriorado, lo cual le llevó a ini-
ciar su comentario con una alusión a la potencia destructora del tiempo.
Su cuadro ya no invitaría a la sonrisa, sino a la “elegía”, aunque aclarase
de inmediato que su versión resultaba incluso más alegre que la de Tizia-
no, fallecido durante una epidemia de peste en 1576, cuya pintura dejaría
“mal sabor de boca” al comprender los espectadores que “todo concluirá
en un inmenso cansancio, en carnes ajadas, en músculos lacios”.

los personajes de Tiziano son humanos; los de Poussin “dioses”, fau-
nos, silenos, ninfas, sátiros. Su pintura forma parte de un mundo distinto
que oscila entre posiciones antagónicas, ese mundo barroco que arrastra-
ba “al misticismo o al racionalismo”. Sus personajes “beben sin emborra-
charse”, lo que equivaldría a negar el exceso que esos dioses prometían.
El pintor francés sería un “romántico de la mitología clásica”, un nostál-
gico que habría representado a la bestia más cercana a Dios que el hom-
bre, pasado el tiempo ya del sueño renacentista, de la “orgía tizianesca”.

Si comparásemos ambos cuadros, enseguida notaríamos diferencias
de composición y factura que afectan al sentido de la representación,
mucho más abierta y dinámica la de Tiziano, con mayor número de mati-

ces y detalles que enriquecen su valor pictórico, a lo cual podría-
mos agregar la sensación de vida que transmite, su potencia
plástica, su sensualidad20. los personajes de Poussin parecen
acartonados y no se integran de igual modo en el espacio de una
escena que también posee una densa arboleda, montañas azula-
das y cielos crepusculares. la figura de Cupido colocada sobre el
eje vertical resulta demasiado artificiosa y ha venido a reempla-
zar al símbolo del vino pintado por Tiziano en el centro de la
composición, compitiendo con la imagen de la bella ariadna,
que se estira sin pudor al borde del riachuelo.

20 Panofsky explicó que el
movimiento neoplatónico iniciado
por Ficino “desempeñó un papel
esencial en la glorificación, casi
santificación, de la experiencia
erótica y estética”, siendo el pri-
mero en utilizar la expresión
“amor platónico”. la mayoría de
los libros que trataban sobre el
amor en la primera mitad del siglo
XVI se imprimieron en Venecia
(Tiziano. Problemas de iconografía,
akal, Madrid, 2003, 115).
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Ortega ha experimentado ante el cuadro de Poussin una “reacción
amarga” por excluirnos de la “alegría” representada, una felicidad tan
“irreal como estos dioses y estas ninfas”, pero dioses, al fin y al cabo, dio-
ses que existen en el cuadro, siendo este el argumento utilizado para lle-
varnos ante Velázquez, que se habría limitado a pintar un puñado de
truhanes que parecen sacados del patio de Monipodio. Dice así: “Y he
aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos ganapanes, unos pícaros,
hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice: «Venid, que vamos a
burlarnos de los dioses»”. Para representar a aquel dios vengativo y sal-
vaje del que hablan los autores antiguos, Velázquez habría elegido a un
“mozancón rollizo, de carne linfática”, rebajando la bacanal a una simple
“borrachera”.

Su pintura destaca por el carácter escultórico de las figuras, los colores
pardos y el tratamiento caravaggiesco de la iluminación, con un contraluz
diseñado para ampliar el espacio y producir efectos de relieve. Podría
verse como la parodia de una coronación que ha prescindido de ese com-
ponente femenino que llenaba de erotismo los cuadros ya citados y mues-
tra, a decir de Ortega, mucha “burla” y “desafío”. Sorprende que no repa-
rase en la ausencia de figuras femeninas y no ampliara el tema, sobre todo
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teniendo en cuenta lo que antes señalamos a propósito de la conexión
entre la belleza de la mujer y la estética. años después llegaría a afirmar
en su «Epílogo al libro De Francesca a Beatrice», de 1924, que la historia
“ha avanzado según un rito sexual”21, advirtiendo en otro lugar que “el
sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolución y su his-

toria, que se parecen sobre manera a la evolución y la historia de
un arte”22. Decía también que Tiziano y Poussin eran pintores de
temperamento religioso, pero Velázquez un “gigante ateo, un
colosal impío” que habría preparado el camino hacia nuestra
época, donde ya no hay bacanales, sino borracheras.

Ortega volvería a ocuparse de Velázquez en un estudio más detenido
que le llevaría a matizar sus ideas y advertir que “nuestro pintor” habría
intentado buscar la “raíz de todo mito” en su “logaritmo de realidad”.
Sus mitologías responderían al deseo de invertir el mito, volverlo del
revés, “y en vez de dejarse arrebatar por él hacia un mundo imaginario
obligarlo a retroceder hacia la verosimilitud”23. En otros términos: Veláz-
quez habría rebajado el componente imaginario de la escena para llevarla

a pie de calle y mostrar que los dioses caminan entre los hom-
bres, como Dios entre pucheros, que decía Santa Teresa, ayudan-
do “en lo interior y exterior”24. no se trataría ya de expulsar a
los dioses a “escobazos”, según decía en 1911, sino de interpretar
la función del mito desde otro ángulo, desde otra perspectiva:
“De este modo la jocunda fantasmagoría pagana queda captura-
da dentro de la realidad, como un pájaro en la jaula”.

3

El vino aparece en muchos pasajes de la literatura clásica. Cervantes lo
introdujo en El licenciado Vidriera, con alusión literal al “dios de la risa”, y
en el capítulo XIII de la segunda parte del Quijote, donde Sancho se vio
forzado a demostrar su talento de catador tras picarse con el escudero del
Caballero del Bosque, sin olvidar aquel pasaje en el cual arremetía el
ingenioso hidalgo contra un cuero de vino tinto por pensar que era un
gigante, inundando el aposento de la venta tras su batalla ficticia. En este
episodio, incluido en el capítulo XXXV de la primera parte, se aludía al
parecido entre el vino y la sangre, que evoca, por extensión, al sacramen-

23 Velázquez, Obras Completas,
VIII, Revista de Occidente,
Madrid, 1962, 481.

24 Libro de las Fundaciones ,
Obras Completas, Editorial de Espi-
ritualidad, Madrid, 1994, 340.

21 Obras Completas, III, 320.

22 «Para la historia del amor»,
III, 440.
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to de la eucaristía, prefigurado en el pasaje del antiguo Testamento refe-
rido a Melquisedec (Gn 14,18).

los especialistas25 han explicado que el bautismo de sangre se practica-
ba en los cultos de Mitra, Cibeles y atis, que fue enloquecido por la diosa
Madre y acabaría mutilándose. El iniciado recibía un baño de sangre de un
animal sacrificado en el contexto de una ceremonia de profunda
significación religiosa. Si era un toro, la ceremonia se llamaba tau-
róbolo; si macho cabrío crióbolo. Tras ese baño, que tenía lugar en el
interior de una fosa, el iniciado ofrecía a la diosa Cibeles los geni-
tales cortados de la víctima. Se sospecha que podrían haberse
cometido crímenes rituales en algunas de las celebraciones dedica-
das a aquellas terribles divinidades paganas, pues, según relata
Tertuliano en su Apologético26, los sacerdotes que participaron en
las inmolaciones a Saturno –quizás Moloc o Baal ammon– en Car-
tago fueron colgados vivos en los árboles de su templo durante el
proconsulado de Tiberio.

El cristianismo habría incorporado al rito de la eucaristía elementos pro-
venientes de unas celebraciones cuyo origen se pierde en la noche de los
tiempos y podrían responder a la necesidad de fortalecer los vínculos entre
los miembros de la comunidad, llevando a cabo una transformación mila-
grosa que haría del vino metáfora de la sangre; la sangre de una alianza
nueva y eterna, según explicaron los evangelistas: San Mateo (Mt 26,27),
San Marcos (Mc 14,24) y San lucas (lc 22,20). Fue comentado también en
la Epístola a los Corintios (1 Cor 11,25), donde San Pablo advertía a sus lecto-
res que, cuantas veces comieran de ese pan y bebieran de esa copa, anun-
ciarían “la muerte del Señor hasta que venga”. Tertuliano declaró al final
del citado texto que la sangre de los cristianos era la “semilla” que los haría
crecer en número, a pesar de las torturas y ejecuciones. Semilla de vida
nueva.

El vino ha desempeñado la función de un objeto excesivo que lo mismo
se utilizaba para acelerar los protocolos del cortejo amoroso, olvidar las
penas o representar misterios de muerte y resurrección. De ahí que ocupase
un papel decisivo en las festividades religiosas y fuera a veces prohibido.
los israelitas que hacían votos a Dios debían abstenerse de vino y de todo

25 Charles GuIGnEBERT, El
cristianismo antiguo, FCE, México,
1997, 77 ss.

26 TERTulIanO, Apologético,
Gredos, Madrid, 2001, 81. Werner
Jaeger explicó que los textos apo-
logéticos estaban dirigidos a una
minoría de letrados con responsa-
bilidades de gobierno y fueron
redactados para exculpar a los
cristianos de las acusaciones de
ateísmo, subversión y canibalismo
(Cristianismo primitivo y paideia
griega, FCE, Madrid, 1995, 45).
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lo que pudiera embriagar (nm 6,2). El Eclesiástico (19,2) dice que el vino y
las mujeres desacreditan a los sensatos y “hacen apostatar a los sabios”,
Oseas que “la deshonestidad, el vino y la embriaguez quitan el buen senti-
do” (Os 4,11) y el Cantar de los cantares lo compara varias veces con los pla-
ceres de la carne, advirtiendo, no obstante, que el amor es más agradable

que el más exquisito de los vinos. Como indicaba García Morente,
discípulo aventajado de Ortega, los amigos beben en copas dife-
rentes, pero los amantes sacian su sed en el mismo vaso27.

Ortega se vio llevado a redactar este curioso artículo tras haber leído
una frase que aludía a dos cuestiones tan jugosas como la felicidad y el
libertinaje –que rebasan el dominio de la experiencia estética y nos llevan al
de la ética–, lo cual demuestra que algunas palabras son capaces de provo-
car el deseo de escribir y saber más, aunque el escritor no sepa cómo ter-
minar y vaya desplazándose en otras direcciones, saltando de un tema a
otro. Bastaría, en cualquier caso, con observar el cuadro detenidamente
para comprobar que Tiziano ha excluido los aspectos más ásperos e
inquietantes de las antiguas bacanales, donde, según parece, se practica-
ban toda clase de abominaciones.

Tal es así que en un célebre episodio de las Metamorfosis –basado,
seguramente, en las Bacantes de Eurípides–, escuchábamos a Tiresias
decirle a Penteo que sería descuartizado si no rendía culto al hijo de
Sémele, no sin antes señalar que sería más dichoso si no pudiera contem-
plar aquellos atroces espectáculos: “¡Cuán feliz serías si tú también estu-
vieras privado de esta luz y no vieras los sacrificios de Baco!”28. Más vio-
lento fue Ribera al pintar a Ticio encadenado a una roca del Tártaro,

mientras un águila devoraba sus entrañas por haber intentado
seducir a una amante de Júpiter, según la versión conservada en
el Museo del Prado.

El cuadro de Tiziano podría ser visto como una representación de pla-
cer que no muestra la violencia propia del libertinaje, según la definición
propuesta por el marqués de Sade, que puso en boca de uno de sus per-
sonajes las siguientes palabras: “extravío de los sentidos que supone el
total quebramiento de todos los frenos, el más soberano desprecio por
todos los prejuicios, la completa destrucción de cualquier culto, el más

27 Ensayo sobre la vida privada,
Escritos desconocidos e inéditos,
BaC, Madrid, 1987, 347.

28 OVIDIO, Metamorfosis, Cáte-
dra, Madrid, 1999, 300.
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profundo horror por cualquier tipo de moral; y todo libertino que no
haya llegado a este grado de filosofía, dando constantemente bandazos
entre la impetuosidad de sus deseos y sus remordimientos, jamás podrá
ser completamente feliz”29.

Resulta curioso que la felicidad haya sido designada en este
párrafo como el objeto último de una forma de ser y actuar basa-
da en el desorden absoluto y la destrucción de las leyes religio-
sas, sin las cuales no habría fiestas de guardar ni posibilidad alguna de
transgresión, ni deseos ni límites. Se trata de una propuesta que en el
fondo fantasea con la idea de la muerte; una propuesta delirante. Como
es sabido, el marqués de Sade intentó socavar los principios de una moral
que se había ido consolidando a través de los siglos gracias a las aporta-
ciones de los filósofos. aristóteles decía, por ejemplo, que la feli-
cidad era el supremo bien y estaba determinada por la práctica
de la virtud30; esa virtud que San agustín definía como el “arte
del vivir bien y de llegar a la felicidad inmortal”31. Incluso Kant,
que dedicó su vida entera a reflexionar sobre las capacidades del
entendimiento y combatir los desvaríos de la imaginación, afir-
mó que el sumo bien se compone de moralidad y felicidad, per-
teneciendo la existencia de Dios a la posibilidad misma del sumo
bien32.

En la parte final de su artículo Ortega ha establecido una
conexión directa entre la existencia de los dioses y la dimensión
del sentido, explicando que el ser de los dioses designa “el senti-
do superior que las cosas poseen si se las mira en conexión unas
con otras”; que designa, incluso, “lo mejor de nosotros mismos”.
los dioses serían algo así como la representación de las cualidades huma-
nas llevadas al extremo de la perfección, una perfección que difícilmente
alcanzarían los simples mortales: afrodita sería la representación de la
máxima belleza; Marte el soldado más valiente y aguerrido; Hefaistos, el
mejor herrero; Baco, el más bebedor.

la fórmula que ha empleado para expresar dicha conexión resulta sig-
nificativa, porque refuerza la función de la palabra y el acto de enuncia-
ción, la función del verbo decir, repetido tres veces en dos frases consecu-

30 Ética nicomáquea. Ética eude-
mia, Gredos, Madrid, 1985, 411.

31 La Ciudad de Dios (2º), Obras
completas, XVII, BaC, Madrid,
2001, 925.

32 Crítica de la razón práctica,
alianza, Madrid, 2007, 240. Ortega
explicó en La razón histórica, curso
impartido en lisboa en 1944, que
los primeros maestros del hombre
fueron los sueños y delirios. En
otro momento diría: “Es curioso
que el hombre de quien se dice
que es el animal racional, lo pri-
mero en que empleó su razón fue
en procurar perderla” (Obras Com-
pletas, XII, alianza, Madrid, 1997,
256, 264).

29 Marqués de SaDE, Juliette 3,
Fundamentos, Madrid, 1986, 365
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tivas, en el penúltimo párrafo del artículo: “Decir que no hay dioses es
decir que las cosas no tienen, además de su constitución material, el
aroma, el nimbo de una significación ideal, de un sentido. Es decir que la
vida no tiene sentido, que las cosas carecen de conexión”. Ortega ha aca-
bado su artículo estableciendo una relación implícita entre el lenguaje,
que es el campo de la palabra, y los dioses, que definen la existencia del
sentido, su energía y su poder de transformación: decir que no hay dioses
es decir… que la vida no tiene sentido.
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