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Abstract

In this article we will review the Tres cuadros del vino (Three pictures of wine) that Ortega y Gasset wrote in
1911, in which he questions the fundamental aspects of a scene of literary inspiration that gravitates on enjoy-
ment and has excited the imagination of poets, artists and philosophers from different periods. It is interesting
due to the way that it interprets pictorial images, that it differentiates styles and also for having focused its atten-
tion on a theme of profound cultural repercussions, that enlightens us about the relationship between gods, men
and beasts. His study will help us to better understand the work of three masters of European painting, and to
delineate more accurately the meaning of a mythical scene that represents the transforming power of wine.

Key words: Ortega y Gasset. Wine. Titian. Poussin. Velazquez.

Resumen

Nos ocupamos en este articulo de revisar lo expuesto por Ortega y Gasset en un escrito de 1911 titulado Tres
cuadros del vino, porque en él se interrogan los aspectos fundamentales de una escena de inspiracion literaria
que gravita sobre el goce y ha excitado la imaginacion de poetas, artistas y filésofos de distintas épocas. Interesa
por su manera de interpretar las imagenes pictéricas, marcar diferencias entre estilos y haber fijado su atencién
en un tema de profundas repercusiones culturales que nos ilustra acerca de la relacion entre los dioses, los hom-
bres y las bestias. Su estudio ayudara a entender mejor la obra de tres maestros de la pintura europea y perfilar
con mas criterio el sentido de una escena mitica que representa la potencia transformadora del vino.
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1
En la tercera seccién de su articulo sobre los Tres cuadros del vinol, Ortega
incluy6 una nota a pie de pdgina para advertir que se habia anima-

do a escribirlo tras haber leido en un libro de Julius Meier-Graefe 1 Obras Completas, 11, Revista
.. " . . . . de Occidente, Madrid, 1957, 50-58.
que el cuadro de Tiziano mostraba “el episodio de un dia de liber-  En las Notas a la edicién del segun-

i : PRI ” do tomo de las Obras Completas
tinaje” y el de Poussin la “felicidad hecha norma”, demostrando publicadas en 2004 por la Funda-

asi que se trata de un texto motivado por la lectura de otro texto cién José Ortega y Gasset (Taurus,
. . e .. Madrid, 841) se explica que el
que alude de forma implicita a la temdtica del goce y ha fijado su texto fue incluido en la seccién de
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La vida en torno en la primera edi- atencién en los aspectos morales de la representacién pictérica.
cién de El Espectador (1916) vy, . . “
antes, en el periodico argentino La L@ cultura, decfa Umberto Eco, podria ser pensada como “una
Prensa el 1 de enero de 1913. Man-  cadena de textos que instruyen a otros textos, de concreciones
tienen la fecha original de 1911. . . .
enciclopédicas que lentamente se transforman entre sf, de forma

que las viejas van dejando sus huellas en las nuevas”2.

2 Semidtica y {ﬁ‘losofl’a del lengua-
je, Lumen, Barcelona, 1990, 267. No era la primera vez que Ortega citaba a ese critico alemdn,

pues ya lo habia mencionado en un articulo publicado en EI
Imparcial el 19 de julio de 1908, donde reconocia su valor por haberse atre-
vido a criticar a un imperialista como Arnold Bocklin, cuyas pinturas
habian conmovido a esas doncellas “de carnes tan blancas y tan quietas,
de almas goéticas y hacendosas, que llevan miel sobre las pestafias y una
abeja en el corazén”. Dos afios més tarde volveria a mencionarlo a propé-
sito de la publicacién de su Viaje de Espafia para denunciar la “imperti-
nencia” de sus juicios sobre nuestro paifs y reconocer, no obstante, el inte-
rés de sus opiniones sobre los grandes hombres, los hombres dignos de
admiracién, esos hombres que “pueden pesar lo que un pueblo, mds que
un pueblo”3. Por ejemplo, el Greco.

3 Véase «Meier-Graefe» (96-98) Quizds no fuera casual que también en 1911 hubiera publica-
y «Viaje gne eEllspgii::t(()Ség N lla)s do varios articulos* para explicar a los lectores de habla hispana
geb;fg %/?;” rlﬁﬂsw(glf%f’im de Occi-  Jas aportaciones de Sigmund Freud, afios antes de redactar una
' ' introduccién para las Obras Completas traducidas por Lopez
Coa;ﬂﬁf’s‘wfwﬁ?ﬂ‘;fgbf:fr’l’;t’f;”ly Ps- " Ballesteros, en la que aseguraba que su libro sobre la interpreta-
interpretacion de los sueiios ~Una  cién de los suefios era “una de las producciones mds interesantes

consulta», incluidos en el tomo pri- . . .
mero de la edicién Taurus 2004). ~ del pensamiento contempordneo”, aunque mantuviera siempre
una distancia prudencial y criticara con dureza algunas de sus
propuestas. En Nueva medicina espiritual explicaba que Freud interpretaba
los suefios “como aquel José que interpreté la pesadilla del faraén” y
habia conseguido en pocos afios tantos adeptos como detractores, un
“sinndmero de enemigos rabiosos”. También decia que el psicoandlisis
habia empezado a actuar desde un pequefio rincén del mundo hasta con-
vertirse en una terapéutica que permitia desvelar los contenidos expulsa-
dos de la conciencia, esos contenidos perturbadores que habian sido
encerrados en una suerte de “sétano” mental denominado “inconscien-
te”. El psicoandlisis habria descubierto, mediante una técnica equiparable
a la “confesién”, que todo se decide en nosotros por un “amor torcido y

non sanctus”.
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Aunque no sea este el lugar adecuado para interrogar su relacién con
el psicoanadlisis —por exigir un estudio de mayor alcance y preparaciéon-,
si quisiéramos sefialar que su obra descubre en muchos puntos la influen-
cia del pensamiento freudiano, sobre todo en lo concerniente a la repercu-
sién de la sexualidad en la vida cotidiana y la actividad artistica. Recor-
demos, por ejemplo, que en las Meditaciones del Quijote, publicado en
1914, habia asegurado que el pensamiento “siente una fruicién muy pare-
cida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea”5, y en su
Prélogo para alemanes, redactado veinte afios después, que la operacién de
escribir “es un cardcter sexual secundario y estd en buena parte sometido

a la evolucién de la sexualidad en el individuo”, que implica al
cuerpo del escritor y es capaz de despertar “sensaciones muy
proximas a las voluptuosas”®. Sin olvidar que, en 1951, cuatro
afios antes de su muerte, volveria sobre el tema para afirmar que
el estilo estd siempre relacionado con el goce y es “una forma
sublimada de la sexualidad”, agregando después una idea que
ya habia empleado en el citado Prélogo y delata su innegable
exhibicionismo: “El escritor estiliza como el pavo real abre su
reverberante cola””.

Si el lector se animara a revisar su intento de formular una
Estética en el tranvia® mientras viajaba por las calles de Madrid en
direcciéon a Cuatro Caminos, comprobaria que su punto de refe-
rencia no era otro que la belleza femenina; esa belleza que tantas
miradas provocaba entre los espafioles de su época, hasta el
punto de afirmar que el “cdlculo” de esa belleza serviria de
“clave para todos los demds reinos de la valoracién”, incluyendo
la ética. Y si hiciera lo propio con sus Tierras de Castilla que no
tuvo reparos a la hora de comparar los “dbsides redondos” de
una capilla romdnica con “senos de mujer”, y un paseo matutino
por los alrededores de Sigiienza con algo mds que un encuentro
de corte platénico, transformando el paisaje que le rodeaba en el
cuerpo de una figura virginal complaciente: “Nos parece que
somos los primeros en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre
el paisaje, y este mismo parece que se abre a nosotros con el poco
de resistencia necesario para que nos percatemos de que somos
los que rompemos esta via hacia su corazén””.

5 Meditaciones del Quijote, Obras
Completas, 1, Revista de Occidente,
Madrid, 1957, 333.

6 Prélogo para alemanes, Obras
Completas, VIII, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1962, 33.

7 «Anejo: en torno al “Colo-
quio de Darmstadt, 1951”» (Pasado
y porvenir para el hombre actual,
Obras Completas, IX, Revista de
Occidente, Madrid, 1962, 637). “En
nada como en nuestra preferencia
erética se declara nuestro mds inti-
mo cardcter” («Para una psicologia
del hombre interesante», IV, 1957,
474).

8 El Espectador-I, 11, 38

9 El Espectador-I, 11, 45. La
estructura de esta frase demuestra
la existencia de una intima rela-
cién entre el lenguaje y el deseo,
que admite diferentes gradaciones
y niveles de excitacién. El marqués
de Sade hizo declarar a Mme.
Delbene en el primer volumen de
Juliette (Fundamentos, Madrid,
1977, 72) que la energia de los
miembros empalmados podria
comunicarse a sus discursos y
aumentar su “elocuencia”. Roland
Barthes afirmé en El placer del texto
que la escritura es la “ciencia de
los goces del lenguaje, su kamasu-
tra” (Siglo XXI, Madrid, 1995, 14).
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Merece la pena que nos ocupemos de revisar los Tres cuadros del vino
porque en este pequefio articulo nos ofrece una via para reflexionar sobre
la evolucién de los estilos artisticos y las representaciones mitolégicas,
que tratan sobre los aspectos fundamentales de la experiencia humana, si
bien es cierto que los mitos paganos representados durante el Renaci-
miento se habian convertido ya en pura literatura gracias a la insistencia
de los humanistas italianos, que hicieron todo lo posible por recuperar la
gloria de la antigua Roma, despreciando lo que empezaron a llamar Edad
Media: una época de barbarie y oscurantismo sometida a la influencia de
los pueblos godos, “una especie de despiste de diez siglos”, decia Roca
Bareal0, un “agujero negro” en la historia de la humanidad. Las bacanales
representadas por Tiziano y Poussin para un grupo de espectadores pri-

vilegiados forman parte de unas fantasias que deben mds a los

Macllgi émgiuﬂg{gbglo¥9l€1y§gdﬂ negra,  relatos literarios que a la Presunta realidad h%st(’)ri?a, llevando
Veldzquez el tema a otro nivel de representacién visual, a otro
plano de expresion.

2

Ortega ha demostrado una asombrosa capacidad para manejar los hilos
de la retérica y envolver a sus lectores en las redes de un discurso repleto
de imdgenes metafdricas, pues, como bien explicaba Julidn Marfas, la metd-
fora se integra en su obra como un “punto de convergencia imprescindible
de la literatura con la filosofia”11. El articulo nos ofrece un amplisimo reper-
torio de figuras literarias que van desde las aliteraciones (“vino divino”) a
los epitetos (“costra baladi y grosera”), pasando por las analogfas (“como
' ‘ perennes corazones”, “como tibor chino”), prosopopeyas (“pam-
Cwnno%se%(%gf,ﬁ‘g’ﬂfg)cyclzogg panos lascivos”), metdforas (“gémula iridiscente”), hipérboles
te, Madrid, 1982, 431. En el mitoy  (“problema césmico”) o andforas (“Antes, mucho antes”), sin

el lenguaje, decfa Cassirer, actia la . L. )
misma forma de concepcion espi-  Olvidar las preguntas retdricas y las apelaciones al lector, que
ritual: a forma del pensar meta-  popiten Jos topicos de una tradicion que se remonta a los orige-

foérico” que intensifica la “intui-

cién sensible” (Esencia y efecto del - nes del teatro: “;Os refs de que me parezca el vino un problema
concepto de simbolo, FCE, México, L. . .
1975, 144 ss). c6smico? (...) Yo también sonrio”.

Esté dividido en cuatro secciones y arranca con una alusién a los “temas
eternos” del arte, esos “misterios cardinales” que laten en la “penumbra de
la historia” y vuelven a aparecer cada cierto tiempo en las obras de los
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grandes artistas, porque éstos trabajan sobre un repertorio limita-
do de asuntos que representan las preocupaciones de su época,
sus inquietudes principales, llevdndole a advertir que esos temas
“pueden servirnos como confesionarios de la historia”, con toda la
densidad semdntica de la palabra confesiénl2, también nombrada,
segtin vimos, en uno de sus articulos sobre psicoandlisis.

El vino serfa para Ortega un problema “tragicémico”13 que los
tres grandes pintores habrian tratado de distintas maneras!4; un
“problema cédsmico” que su época —también la nuestra— despojé de
su mdgica potencia divina para convertirlo en una cuestién sanita-
ria, “higiénica”. Mucho antes de que fuera un “problema adminis-
trativo”, decia, era el vino un “dios”. En este punto, se muestra
incisivo y tajante: la suya es una época de “prosaismo”, aquejada
de “hipertrofia administrativa”, de “enfermizo prurito por la previ-
sién y el burgués acomodo”, incapaz de apreciar ni sentir en sus
propias carnes el valor simbdlico del vino, su poder de transforma-
cién, que ensefiaba “a los pies la danza” y encendia las “pupilas”
de los hombres antiguos, los cuales vivian en un “mundo de una
pieza” que no distinguia lo material de lo espiritual.

La primera parte finaliza con una yuxtaposicion de imagenes
que subrayan la potencia natural de los dioses grecolatinos y la

13

12 Segun el Diccionario de teolo-
gia dogmdtica (ELE, Barcelona,
1955), Ia palabra procede del voca-
blo latino confiteor, que significa
manifiesto, y se inscribe en un pro-
ceso necesario para la absolucién
de los pecados que requiere humil-
dad, designada por el Concilio de
Trento como “roca de la virtud
cristiana”.

13 Volveria a utilizar ese adjeti-
vo para calificar al hombre en La
idea de principio en Leibniz y la evo-
lucién de la teoria deductiva (VIII,
1962, 215). En el tercer apéndice
afiadido a La razén histérica decia:
“El tapiz de la historia que por su
envés aparece lleno de tragedias,
lleva bordadas en su revés innu-
merables escenas comicas” (Obras
Completas, XII, Alianza, Madrid,
1997, 326).

14 El punto de vista constituye
uno de los aspectos fundamentales
de su pensamiento, su manera de
afrontar e interpretar la realidad,
que “se ofrece en perspectivas
individuales” (Verdu; y perspectiva,
11, 19). “La eleccién de un punto de
vista es el acto inicial de la cultu-
ra” (El tema de nuestro tiempo, Obras
Completas, 111, Revista de Occiden-
te, Madrid, 1957, 179).

idea de un exceso inagotable, llegando a definir a la pareja formada por
Baco-Dionisio como “un rumor de fiesta perpetua que cruza como un vien-
to caliente las hondas selvas vivas”, que las cruza y atraviesa. Ortega se ha
valido de una compleja imagen metafdrica para sugerir la aparicién de una
fuerza imponente y abrasiva sobre el fondo de un espacio selvético. El con-
cepto de rumor remite a esa masa de ruidos generados por el cortejo de los
dioses y va seguido de una comparacion alusiva al calor, lo cual nos hace
sospechar que estamos ante la manifestacién de un contenido sexual laten-
te, justificado por el contexto festivo, la accién implicada en el verbo cruzar
y la presencia de la selva. Una selva viva y profunda, que en el lenguaje de

los suefios podria remitir a los genitales. La complicada topografia
del aparato genital femenino, explicaba Freud, “hace que nos lo
representemos frecuentemente con un paisaje con rocas, bosques
y aguas”15. A fin de cuentas, ya vimos que Ortega habia descrito

15 Sigmund FREUD, Lecciones
introductorias al psicoandlisis, Obras
Completas, VI, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1987, 2217.
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un paseo matutino en sus Tierras de Castilla —colocado justo antes de Tres
cuadros del vino en la primera edicién de El Espectador— que tenia una sig-
nificacién andloga e iba precedido de una frase que no requiere mayores
explicaciones: “Estas salidas, muy de mafiana, por los campos fuertes tie-
nen un dejo de voluptuosidad erética”.

La imagen podria remitir, asimismo, a los versos que abren el primer
Canto del Infierno'6, empleados por Dante para explicar que se hallaba en
una selva oscura, en la mitad del camino de su vida, acusando la idea de
confusién y caos: Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per
16 Dante ALIGHIER], La divina ~ una selva oscura, che la diritta via era smarrita. Umberto Eco decia
comedia, Obras Completas, BAC, . “ ” .
Madrid, 1994, 21. que el pecado podria ser una “selva” para el gran poeta florentino
porque “toda la tradicién patristica y medieval vefa la silva como
‘ ‘ ' laberinto, lugar peligroso habitado por monstruos diabdlicos y
17 Los limites de la interpretacion, cpo . ..
Lumen, Barcelona, 1992, 176. por ladrones, del que era dificil salir. Y una fuerte connotacién
de riesgo iba asociada a la nocién de viaje por un bosque”17. La
experiencia de un viaje arriesgado por lugares oscuros y peligrosos lleva
implicita una considerable carga erégena, que se hace explicita en la ima-
gen del infierno, empleada por Boccaccio para designar al sexo femenino
en el Decamerdén, lo mismo que la sima de Cabra evocada por Cervantes
en El celoso extremerio.

La segunda seccién estd dedicada a comentar la pintura de Tiziano y
arranca con un enunciado especulativo —“No creo que haya cuadro en el
mundo tan optimista como éste”— que se prolonga con una brillante des-
cripcién de la escena, con sus cielos azules, sus nubes blancas y una
variada gama de personajes que “beben, rien, hablan, se acarician y duer-
men”. Ortega nos ha invitado a seguir la trayectoria de una interpreta-
cién que se abre por caminos diferentes y nos lleva del presente al pasado
y del pasado al presente, de las formas a las ideas, fijando su atencién en
los detalles de una escena inspirada en ilustres fuentes literarias.

Para no extendernos demasiadol8, diremos que Ortega ha asociado la

escena a ese mdgico momento de excitacién que despierta la hermosura de

los cuerpos bien formados “sobre un fondo campestre de oro y

18 Analizamos el cuadro en azul”, haciéndonos creer que “las almas son nobles, agradecidas y

«La Bacanal de Tiziano», Trama y ¢ d li ” t tad
Fondo, 27, 2009, 43-54. aptas para comprendernos y replicarnos, y nosotros, espectado-
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res, las figuras de un “tapiz” maravilloso que nos ata y envuelve. Podria
haberse llamado “el triunfo del momento”, pues parece concebido para
reproducir la imagen de uno de esos “momentos sublimes” que quisiéra-
mos prolongar indefinidamente, hacer eterno e inmutable; el instante de
una satisfaccién que Ortega se ha atrevido a equipar a “la cima de la
vida”. La intensidad de esa imagen estaria reforzada por el dinamismo
de la estructura compositiva y el movimiento de los personajes, que pare-
cen estar siguiendo el “compds” de la naturaleza. Los “ritmos”, apuntaba,
son “los ultimos secretos del cosmos, los médulos creadores de todas las

cosas”. El vino habria otorgado a sus personajes “una momenté-
nea intuicién del médximo secreto”, transformando el movimien-
to en una danza.

Para rematar su lectura nos propone una hipétesis tan suges-
tiva como arriesgada: el cuadro de Tiziano mostraria “el punto
de indiferencia entre el hombre, la bestia y el Dios”19, queriendo
expresar con ello que el artista ha representado a una serie de

19 Gracidn apel6 a la oposicion
entre Dios y la bestia en Ordculo
manual y arte de prudencia: “Hase
de vivir con otros, y los ignorantes
son los més. Para vivir a solas ha
de tener, 0 mucho de Dios, o todo
de bestia; mas yo moderarfa el afo-
rismo, diciendo: «Antes cuerdo
con los méds que loco a solas».
Algunos quieren ser singulares en
las quimeras” (Obras Completas I,
Turner, Madrid, 1993, 241).
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personajes reales, “de carne y hueso”, que han llegado a unirse con el cos-
mos, con ese “optimismo” absoluto que era “patrimonio de la supuesta
divinidad” mediante la “intensificacién de sus energias naturales, es
decir, bestiales”. Serfa, por tanto, la representacién de una escena ajustada
a los ideales de la estética renacentista, que traté de imponer un orden a
las pasiones desatadas de los personajes miticos.

Bien distinta es su percepcién del cuadro de Nicolds Poussin, que por
aquellas fechas se encontraba un tanto deteriorado, lo cual le llevé a ini-
ciar su comentario con una alusién a la potencia destructora del tiempo.
Su cuadro ya no invitarfa a la sonrisa, sino a la “elegia”, aunque aclarase
de inmediato que su versién resultaba incluso més alegre que la de Tizia-
no, fallecido durante una epidemia de peste en 1576, cuya pintura dejaria
“mal sabor de boca” al comprender los espectadores que “todo concluird
en un inmenso cansancio, en carnes ajadas, en musculos lacios”.

Los personajes de Tiziano son humanos; los de Poussin “dioses”, fau-
nos, silenos, ninfas, satiros. Su pintura forma parte de un mundo distinto
que oscila entre posiciones antagénicas, ese mundo barroco que arrastra-

a “al misticismo o al racionalismo”. Sus personajes “beben sin emborra-
ba “al mist 1 1 7.5 jes “beb b
charse”, lo que equivaldria a negar el exceso que esos dioses prometian.

intor francés seria un “romaéantico de la mitologia cldsica”, un nostal-

El pintor f “ tico de 1 tol 1 " tél

gico que habria representado a la bestia mds cercana a Dios que el hom-
re, pasado el tiempo yva del suefio renacentista, de la “orgia tizianesca”.
b doelt ya del tista, de la “ t ”

Si compardsemos ambos cuadros, enseguida notarfamos diferencias
de composicién y factura que afectan al sentido de la representacién,
mucho mds abierta y dindmica la de Tiziano, con mayor ntimero de mati-

ces y detalles que enriquecen su valor pictérico, a lo cual podria-

20 Panofsky explicé que el MOS agregar la sensacion de vida que transmite, su potencia

movimiento neoplatonico iniciado  plgstica, su sensualidad20. Los personajes de Poussin parecen
por Ficino “desempend un papel . . .

esencial en la glorificacién, casi acartonados y no se integran de igual modo en el espacio de una
santificacion, de la experiencia .z ~

erdtica y estética”, siendo el pri- €5C€Na que también posee una densa arboleda, montafias azula-

mero en utilizar la expresién  das y cielos crepusculares. La figura de Cupido colocada sobre el
“amor platénico”. La mayorfa de . . . . K
los libros que trataban sobre el ~ €je vertical resulta demasiado artificiosa y ha venido a reempla-

amor en la primera mitad del siglo . . . .
XVI se imprimieron en Venecia zar al simbolo del vino pintado por Tiziano en el centro de la
(Tiziano. Problemas de iconografis, ~composicién, compitiendo con la imagen de la bella Ariadna,

Akal, Madrid, 2003, 115). . . .
) que se estira sin pudor al borde del riachuelo.
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Ortega ha experimentado ante el cuadro de Poussin una “reaccién
amarga” por excluirnos de la “alegria” representada, una felicidad tan
“irreal como estos dioses y estas ninfas”, pero dioses, al fin y al cabo, dio-
ses que existen en el cuadro, siendo este el argumento utilizado para lle-
varnos ante Veldzquez, que se habria limitado a pintar un pufiado de
truhanes que parecen sacados del patio de Monipodio. Dice asi: “Y he
aqui que nuestro Veldzquez retine unos cuantos ganapanes, unos picaros,
hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice: «Venid, que vamos a
burlarnos de los dioses»”. Para representar a aquel dios vengativo y sal-
vaje del que hablan los autores antiguos, Veldzquez habria elegido a un
“mozancoén rollizo, de carne linfética”, rebajando la bacanal a una simple
“borrachera”.

Su pintura destaca por el cardcter escultérico de las figuras, los colores
pardos y el tratamiento caravaggiesco de la iluminacién, con un contraluz
disefiado para ampliar el espacio y producir efectos de relieve. Podria
verse como la parodia de una coronacién que ha prescindido de ese com-
ponente femenino que llenaba de erotismo los cuadros ya citados y mues-

<

tra, a decir de Ortega, mucha “burla” y “desafio”. Sorprende que no repa-
rase en la ausencia de figuras femeninas y no ampliara el tema, sobre todo
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teniendo en cuenta lo que antes sefialamos a propdsito de la conexién
entre la belleza de la mujer y la estética. Afios después llegaria a afirmar
en su «Epilogo al libro De Francesca a Beatrice», de 1924, que la historia
“ha avanzado segun un rito sexual”2!, advirtiendo en otro lugar que “el
sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolucién y su his-
toria, que se parecen sobre manera a la evolucién y la historia de
un arte”22. Decia también que Tiziano y Poussin eran pintores de

22 «Para la historia del amor», ~ temperamento religioso, pero Veldzquez un “gigante ateo, un
1L 440. colosal impio” que habria preparado el camino hacia nuestra

época, donde ya no hay bacanales, sino borracheras.

21 Obras Completas, 111, 320.

Ortega volveria a ocuparse de Veldzquez en un estudio mds detenido
que le llevaria a matizar sus ideas y advertir que “nuestro pintor” habria
intentado buscar la “raiz de todo mito” en su “logaritmo de realidad”.
Sus mitologias responderian al deseo de invertir el mito, volverlo del
revés, “y en vez de dejarse arrebatar por él hacia un mundo imaginario
obligarlo a retroceder hacia la verosimilitud”23. En otros términos: Veldz-
quez habria rebajado el componente imaginario de la escena para llevarla

a pie de calle y mostrar que los dioses caminan entre los hom-
23 Veldzquez, Obras Completas, ~bres, como Dios entre pucheros, que decia Santa Teresa, ayudan-
VIII, Revista de Occidente, “ . . sy .
Madrid. 1962, 481. do “en lo interior y exterior”24. No se trataria ya de expulsar a
) ) los dioses a “escobazos”, segtin decia en 1911, sino de interpretar
24 Libro de las Fundaciones, ., . B .
Obras Completas, Editorial de Espi- la funcién del mito desde otro dngulo, desde otra perspectiva:
ritualidad, Madrid, 1954, 340. “De este modo la jocunda fantasmagoria pagana queda captura-
da dentro de la realidad, como un pdjaro en la jaula”.

3

El vino aparece en muchos pasajes de la literatura cldsica. Cervantes lo
introdujo en El licenciado Vidriera, con alusién literal al “dios de la risa”, y
en el capitulo XIII de la segunda parte del Quijote, donde Sancho se vio
forzado a demostrar su talento de catador tras picarse con el escudero del
Caballero del Bosque, sin olvidar aquel pasaje en el cual arremetia el
ingenioso hidalgo contra un cuero de vino tinto por pensar que era un
gigante, inundando el aposento de la venta tras su batalla ficticia. En este
episodio, incluido en el capitulo XXXV de la primera parte, se aludia al
parecido entre el vino y la sangre, que evoca, por extension, al sacramen-
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to de la eucaristia, prefigurado en el pasaje del Antiguo Testamento refe-
rido a Melquisedec (Gn 14,18).

Los especialistas?> han explicado que el bautismo de sangre se practica-
ba en los cultos de Mitra, Cibeles y Atis, que fue enloquecido por la diosa
Madre y acabaria mutilandose. El iniciado recibia un bafio de sangre de un
animal sacrificado en el contexto de una ceremonia de profunda
significacion religiosa. Si era un toro, la ceremonia se llamaba tau- 25 Charles GUIGNEBERT, El
rébolo; si macho cabrio cridbolo. Tras ese bafio, que tenia lugar en el igg?a%ss’:" antiguo, FCE, México,
interior de una fosa, el iniciado ofrecia a la diosa Cibeles los geni-

p e . 26 TERTULIANO, Apologético,
tales cortados de la victima. Se sospecha que podrian haberse Gredos, Madrid, 2001, 81. Werner
cometido crimenes rituales en algunas de las celebraciones dedica- {Sg%‘;rcsg‘%l;f:bgﬁe dll?'fgtf:l)gssa P
das a aquellas terribles divinidades paganas, pues, segtin relata minoria de letrados con responsa-

q pag p 8
Tertuli Apoloeético®s. 1 dot tci bilidades de gobierno y fueron
ertuliano en su Apologético?, los sacerdotes que participaron en reqactados para exculpar a los

las inmolaciones a Saturno —quizds Moloc 0 Baal Ammon- en Car- ~ cristianos de las acusaciones de
. . atefsmo, subversién y canibalismo
tago fueron colgados vivos en los drboles de su templo durante el  (Cristianismo primitivo y paideia

proconsulado de Tiberio. griege, FCE, Madrid, 1995, 45).

El cristianismo habria incorporado al rito de la eucaristia elementos pro-
venientes de unas celebraciones cuyo origen se pierde en la noche de los
tiempos y podrian responder a la necesidad de fortalecer los vinculos entre
los miembros de la comunidad, llevando a cabo una transformacién mila-
grosa que harfa del vino metéfora de la sangre; la sangre de una alianza
nueva y eterna, segtin explicaron los evangelistas: San Mateo (Mt 26,27),
San Marcos (Mc 14,24) y San Lucas (Lc 22,20). Fue comentado también en
la Epistola a los Corintios (1 Cor 11,25), donde San Pablo advertia a sus lecto-
res que, cuantas veces comieran de ese pan y bebieran de esa copa, anun-
ciarfan “la muerte del Sefior hasta que venga”. Tertuliano declaré al final
del citado texto que la sangre de los cristianos era la “semilla” que los harfa
crecer en nimero, a pesar de las torturas y ejecuciones. Semilla de vida
nueva.

El vino ha desempefiado la funcién de un objeto excesivo que lo mismo
se utilizaba para acelerar los protocolos del cortejo amoroso, olvidar las
penas o representar misterios de muerte y resurreccién. De ahi que ocupase
un papel decisivo en las festividades religiosas y fuera a veces prohibido.
Los israelitas que hacian votos a Dios debian abstenerse de vino y de todo
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lo que pudiera embriagar (Nm 6,2). El Eclesidstico (19,2) dice que el vino y

las mujeres desacreditan a los sensatos y “hacen apostatar a los sabios”,

Oseas que “la deshonestidad, el vino y la embriaguez quitan el buen senti-

do” (Os 4,11) y el Cantar de los cantares lo compara varias veces con los pla-

ceres de la carne, advirtiendo, no obstante, que el amor es mds agradable

o que el mds exquisito de los vinos. Como indicaba Garcia Morente,

£y Ensayo sobre Lo vid a“f;g;’fg? discipulo aventajado de Ortega, los amigos beben en copas dife-
BAC, Madrid, 1987, 347. rentes, pero los amantes sacian su sed en el mismo vaso?”.

Ortega se vio llevado a redactar este curioso articulo tras haber leido
una frase que aludia a dos cuestiones tan jugosas como la felicidad y el
libertinaje —que rebasan el dominio de la experiencia estética y nos llevan al
de la ética—, lo cual demuestra que algunas palabras son capaces de provo-
car el deseo de escribir y saber mds, aunque el escritor no sepa cémo ter-
minar y vaya desplazdndose en otras direcciones, saltando de un tema a
otro. Bastarfa, en cualquier caso, con observar el cuadro detenidamente
para comprobar que Tiziano ha excluido los aspectos mds dsperos e
inquietantes de las antiguas bacanales, donde, segtin parece, se practica-
ban toda clase de abominaciones.

Tal es asi que en un célebre episodio de las Metamorfosis —basado,
seguramente, en las Bacantes de Euripides—, escuchdbamos a Tiresias
decirle a Penteo que seria descuartizado si no rendia culto al hijo de
Sémele, no sin antes sefialar que seria més dichoso si no pudiera contem-
plar aquellos atroces espectaculos: “jCudn feliz serfas si tii también estu-
vieras privado de esta luz y no vieras los sacrificios de Baco!”28. Més vio-
lento fue Ribera al pintar a Ticio encadenado a una roca del Tértaro,

mientras un dguila devoraba sus entrafias por haber intentado
28 OVIDIO, Metamorfosis, Cite- ~ seducir a una amante de Jipiter, segtin la version conservada en
dra, Madrid, 1999, 300.
el Museo del Prado.

El cuadro de Tiziano podria ser visto como una representacion de pla-
cer que no muestra la violencia propia del libertinaje, segtin la definicién
propuesta por el marqués de Sade, que puso en boca de uno de sus per-
sonajes las siguientes palabras: “extravio de los sentidos que supone el
total quebramiento de todos los frenos, el mds soberano desprecio por
todos los prejuicios, la completa destrucciéon de cualquier culto, el mds
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profundo horror por cualquier tipo de moral; y todo libertino que no
haya llegado a este grado de filosoffa, dando constantemente bandazos
entre la impetuosidad de sus deseos y sus remordimientos, jamdas podra
ser completamente feliz”29.

Resulta curioso que la felicidad haya sido designada en este
parrafo como el objeto dltimo de una forma de ser y actuar basa-
da en el desorden absoluto y la destruccién de las leyes religio-
sas, sin las cuales no habria fiestas de guardar ni posibilidad alguna de
transgresioén, ni deseos ni limites. Se trata de una propuesta que en el
fondo fantasea con la idea de la muerte; una propuesta delirante. Como
es sabido, el marqués de Sade intent6 socavar los principios de una moral
que se habia ido consolidando a través de los siglos gracias a las aporta-
ciones de los fil6sofos. Aristételes decia, por ejemplo, que la feli-
cidad era el supremo bien y estaba determinada por la practica
de la virtud30; esa virtud que San Agustin definia como el “arte
del vivir bien y de llegar a la felicidad inmortal”31. Incluso Kant,
que dedicé su vida entera a reflexionar sobre las capacidades del
entendimiento y combatir los desvarios de la imaginacién, afir-
mo que el sumo bien se compone de moralidad y felicidad, per-
teneciendo la existencia de Dios a la posibilidad misma del sumo
bien32.

29 Marqués de SADE, Juliette 3,
Fundamentos, Madrid, 1986, 365

30 Etica nicomdquea. Etica eude-
mia, Gredos, Madrid, 1985, 411.

31 La Ciudad de Dios (2°), Obras
completas, XVII, BAC, Madrid,
2001, 925.

32 Critica de la razén prdctica,
Alianza, Madrid, 2007, 240. Ortega
explico en La razén histdrica, curso
impartido en Lisboa en 1944, que
los primeros maestros del hombre
fueron los suefios y delirios. En
otro momento diria: “Es curioso
que el hombre de quien se dice

En la parte final de su articulo Ortega ha establecido una
conexién directa entre la existencia de los dioses y la dimensién
del sentido, explicando que el ser de los dioses designa “el senti-

que es el animal racional, lo pri-
mero en que empleé su razén fue
en procurar perderla” (Obras Com-
pletas, XII, Alianza, Madrid, 1997,

do superior que las cosas poseen si se las mira en conexién unas 250 264).

con otras”; que designa, incluso, “lo mejor de nosotros mismos”.

Los dioses serfan algo asi como la representacién de las cualidades huma-
nas llevadas al extremo de la perfeccién, una perfeccién que dificilmente
alcanzarian los simples mortales: Afrodita seria la representacién de la
maéxima belleza; Marte el soldado mds valiente y aguerrido; Hefaistos, el
mejor herrero; Baco, el mds bebedor.

La férmula que ha empleado para expresar dicha conexién resulta sig-
nificativa, porque refuerza la funcién de la palabra y el acto de enuncia-
cién, la funcién del verbo decir, repetido tres veces en dos frases consecu-
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tivas, en el pendltimo pdrrafo del articulo: “Decir que no hay dioses es
decir que las cosas no tienen, ademads de su constitucién material, el
aroma, el nimbo de una significacién ideal, de un sentido. Es decir que la
vida no tiene sentido, que las cosas carecen de conexién”. Ortega ha aca-
bado su articulo estableciendo una relacién implicita entre el lenguaje,
que es el campo de la palabra, y los dioses, que definen la existencia del
sentido, su energfa y su poder de transformacion: decir que no hay dioses
es decir... que la vida no tiene sentido.
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