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RESUMO 
A pandemia, provocada pela Covid-19, tem provocado complexas e contraditórias reações, gestadas pelo 
cerceamento das liberdades. Os tempos e os espaços urbanos se mostram apartados de significados e, ao 
mesmo tempo, são absolutizados. E nas aldeias indígenas? Como esse momento está sendo vivido? Como 

as crianças estão passando por esses tempos? Seus cotidianos mudaram? Este texto tem como objetivo 
registrar as narrativas vividas e construídas com crianças pequenas indígenas residentes em quatro aldeias 
Terena de Miranda (MS): Cachoeirinha, Babaçu, Lalima e Passarinho. A pesquisa tem inspiração na 
antropologia da infância e se fundamenta em observações, conversas e registros, com o apoio e a mediação 
de mães, pais, avós, professoras, professores e lideranças indígenas. Parte do pressuposto de que há 
tempos, espaços e sabedorias ancestrais, presentes no cotidiano das aldeias, que trazem questionamentos 
e jeitos outros de viver essa inquietante e exigente experiência. Há riscos. Há ensinamentos.     

PALAVRAS-CHAVE: Crianças pequenas indígenas. Terena. Saberes ancestrais. Pandemia. Políticas 
públicas. 
 
ABSTRACT 
The pandemic caused by Covid-19 has provoked complex and contradictory reactions, generated by the 
deprivation of freedom. Urban times and spaces are separated from meanings and, at the same time, are 
absolutized. And in the indigenous villages? How is this moment being lived? How are young children going 

through these times? Have your daily lives changed? This text aims to register the narratives lived and 
constructed by young indigenous children living in four Terena from Miranda villages (MS): Cachoeirinha, 

Babaçu, Passarinho and Lalima. The research is inspired by childhood anthropology and is based on 
observations, conversations and records, with the support and mediation of mothers, father, grandparents, 
teachers and indigenous leaders. It starts from the assumption that there are ancestral times, spaces and 
ancestral wisdom, present in the daily life of the villages, which bring questions and other ways of living 

this disturbing and demanding experience. There are risks. There are teachings. 
KEYWORDS: Indigenous small children. Terena. Ancestral knowledge. Pandemic. Public policy. 
 

 

 

 

 

https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1
mailto:miriannoal@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3578-8032
mailto:denisemiranda83@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-4558-7100


 

    1333 
  

Zero-a-Seis, Florianópolis, v. 22, n. Especial, p. 1332-1363, dez./dez., 2020. Universidade Federal 

de Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1332 

INTRODUÇÃO: CENÁRIOS TERENA 
 

 
E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder 
contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 

(KRENAK, 2019, p. 13). 
 

Apresentamos, neste texto, reflexões, apoiadas em pesquisa realizada em quatro 

aldeias indígenas, localizadas no município de Miranda, Mato Grosso do Sul (MS) - 

Estado brasileiro que possui a segunda maior população indígena do país. O período 

abrange os meses de março a setembro de 2020, momento no qual vivemos os desafios 

do isolamento físico e social. Provocada pela Covid-19, a pandemia chegou ao Brasil 

sem pedir licença. Foi interferindo nos cotidianos pessoais, familiares, profissionais e 

sociais - nos campos e nas cidades.  

Em MS, as comunidades indígenas tiveram seus cotidianos afetados e suas 

liberdades cerceadas. As crianças viveram e vivem esses momentos de mãos dadas 

com seus parentes que, historicamente, sem atenção das políticas públicas, foram e 

estão expostos à contaminações e mortes. As escolas fechadas e as barreiras sanitárias 

- instaladas nas entradas das aldeias e mantidas por voluntários -, não foram suficientes 

para se contrapor à precariedade do sistema sanitário e das políticas públicas de saúde. 

A pandemia evidenciou, com maior concretude, a ausência de atendimento aos direitos 

cidadãos (individuais e coletivos), legitimados no texto constitucional (BRASIL, 1988). 

A doença se alastrou, contaminou, matou.  Experiências, conhecimentos e sabedorias 

foram enterrados junto com os corpos. Resiliência e esperançar defenderam vidas e 

preconizaram a continuidade do estradar indígena.  

Apesar das recomendações da Organização Mundial da Saúde (OMS), 

fundamentadas em pesquisas realizadas por profissionais de diferentes áreas, 

continuamos à deriva e sob a pressão dos ditames da economia neoliberal financista, 

fundamentada no Estado mínimo (SANTOS, 2020). Nesse contexto, e com tantas 

desigualdades sociais e econômicas, os cuidados preventivos tornam-se praticamente 

impossíveis para parte da classe trabalhadora, incluindo as comunidades indígenas. 

Reconhecemos a nossa extensão continental, a pluralidade cultural e as 

desigualdades estruturais que diferenciam o Brasil de outros países, nos quais a 

pandemia chegou antes e que, hipoteticamente, poderiam ter fornecido subsídios para 

a atuação dos governos locais (federal, estaduais e municipais). No entanto, esse 

perverso percurso não acontece por acaso, faz parte de históricas e disfarçadas 

estratégias de extermínio, focadas nos grupos sociais que causam “prejuízos” ao 

capital: velhos; indígenas; presos; refugiados e outros. Com essa compreensão, 
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avaliamos que a pandemia tem se configurado como uma nova estratégia de dizimação 

das populações indígenas do Brasil. Temos acompanhado, com muita apreensão, a 

morte de lideranças que buscam na cidade o apoio para as suas comunidades e se 

expõem ao vírus; de anciãs e de anciãos que são bibliotecas vivas desses povos e que, 

ao morrerem, levam consigo conhecimentos que não estão devidamente registrados e 

que se perdem. Nesses processos, nosso planeta Terra fica ainda mais vulnerável. 

Historicamente, como ressalta Krenak (2019, p. 7-8): “A ideia de que os brancos 

europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava sustentada na premissa de 

que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade 

obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível.” No entanto, passados mais de 

quinhentos anos, torna-se evidente que as culturas impostas pelos processos 

colonizadores mais destruíram do que contribuíram com a vida e a natureza. Nesses 

anos de contato, as comunidades indígenas brasileiras sabem que a correlação de forças 

é desigual, que as concepções de humanidade são antagônicas (KRENAK, 2001).  

A pandemia, com suas exigências, tem evidenciado os equívocos de algumas 

escolhas feitas ao longo dos anos, principalmente a artificialidade da vida urbana, o 

consumismo e a destruição da natureza. Nesse processo, os tempos e os espaços 

urbanos se mostraram apartados de significados e, ao mesmo tempo, foram 

absolutizados. Em casa, desejos de sair. Nas ruas, vontades de voltar rapidamente ou 

de retardar o retorno, ultrapassando os limites da prevenção individual e coletiva. Esse 

rastro de contradições evidencia que há aprendizagens necessárias para quem assim 

tem pensado e agido, para quem tem se curvado aos processos “civilizatórios” de 

nascentes colonizadoras - agravados pelo neoliberalismo financeiro -, se negando a 

reconhecer as sabedorias indígenas que estão ao nosso dispor, mas invisibilizadas.    

E nos campos? E nas aldeias indígenas? Se observadas as questões geográficas 

e as dinâmicas familiares, há algumas características que facilitam passar por esses 

momentos - os espaços são mais amplos, as atividades econômicas são desenvolvidas 

nas proximidades das casas, as crianças participam ativamente dos cotidianos. No 

entanto, historicamente, há descaso das políticas públicas brasileiras com as 

comunidades indígenas que se tornam mais visíveis nesse momento. Suas 

vulnerabilidades se mostram, gerando preocupação mundial com as vidas ameaçadas. 

Há campanhas e ações de apoio organizadas pela sociedade civil, há organizações 

internas de proteção e de cuidado.  

O Brasil - indígena, quilombola, ribeirinho, campesino -, foi por séculos o país das 

roças e da colheita dos frutos ofertados pela natureza, da caça e da pesca. Da vida livre 
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e nômade. No entanto, as escolhas políticas e econômicas dominantes, a partir de 1970, 

foram empurrando as populações para as cidades e para o urbano (ROLNIK, 1988; 

SANTOS, 1993). Nesse momento, em meio ao caos estabelecido, há saberes indígenas 

ancestrais, construídos ao longo de séculos, em harmonia com a natureza, que trazem 

maneiras outras de viver, de se relacionar, de se cuidar, de se curar coletivamente. Há 

experiências coletivas que podem amenizar esses momentos e indicar trilhas a seguir.  

Há cosmovisões que gestam unicidade no viver cotidiano e que nos conduzem ao 

pressuposto de que há tempos, espaços e sabedorias que trazem questionamentos e 

jeitos outros de viver essa inquietante e exigente pandemia. Há riscos. Há perdas. Há 

ensinamentos.  

A pesquisa efetivada se propôs a olhar para esses contraditórios cenários que, 

em suas aparentes fragilidades, carregam a sabedoria e a coragem de quem sobreviveu 

aos mais perversos e violentos ataques dos processos colonizadores. Como esse 

momento está sendo vivido nas aldeias indígenas localizadas no município de Miranda 

(MS)? Os saberes ancestrais estão sendo acionados? Quais ações estão sendo 

implantadas e implementadas pelas políticas públicas? O que cada coletivo está fazendo 

para minimizar os efeitos da pandemia? Como as crianças pequenas Terena estão 

vivendo esses tempos? Seus cotidianos mudaram? Estão tendo acesso aos direitos 

cidadãos preconizados no texto constitucional e legislação específica?  

Este texto tem como objetivo geral registrar as narrativas vividas e construídas 

por crianças pequenas indígenas residentes em quatro aldeias Terena localizadas no 

município de Miranda (MS), durante o período de março a setembro de 2020, com a 

mediação de pesquisadoras e pesquisadores locais.   

A pesquisa tem inspiração na sociologia e na antropologia, também em estudos 

realizados com as infâncias que, como concepções metodológicas, sugerem a 

permanência das pesquisadoras por espaços alargados de tempo nos campos de 

pesquisa, para observar e ouvir as crianças em seus cotidianos. É uma proposta 

metodológica tecida na leveza, na delicadeza e na fluidez. No entanto, considerando a 

pandemia e a impossibilidade de estar nas aldeias, não conseguimos estar 

presencialmente com as crianças.  Nessas circunstâncias, recorremos ao apoio e à 

mediação de mães, pais, avós, professoras, professores e lideranças indígenas para 

que, por meio do WhatsApp, compartilhassem percepções, observações e conversas 

com as crianças. Nesse percurso, potente e desafiador, elaboramos um roteiro de 

perguntas que foram repassadas para as coautoras e os coautores da pesquisa. As 

narrativas chegaram oralmente e coube a nós transcrever e elaborar os registros 
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escritos. Nossas experiências anteriores, de estar com crianças indígenas em seus 

tempos e espaços, facilitou esse exercício, mas não o tornou menos exigente. Ao final, 

fomos presenteadas com narrativas de crianças que trouxeram os jeitos brincantes e 

livres do viver indígena. Agradáveis surpresas do exercício de estar abertas para o 

campo de pesquisa e a potência dos seres que nele habitam. 

Compreendemos a pesquisa aqui compartilhada, provocada pelo convite para 

compor esse dossiê, como uma ousadia que exigiu ultrapassar nossas habituais 

experiências para desenhar jeitos outros de estar em campo. O precário acesso à 

internet e a relativa qualidade dos equipamentos foram superados pelo desejo de fazer 

esse registro. As pesquisadoras e os pesquisadores indígenas sabem que essa 

visibilidade potencializa e fortalece as suas lutas, as suas reivindicações, as suas 

culturas. Nós, agradecemos por mais aprendizados e mais esperançar. 

O momento pelo qual estamos passando tem questionado nossas certezas e 

gestado flexibilizações em nosso viver cotidiano - familiar, social e profissional. O que 

era referência se diluiu e estamos buscando maneiras outras de redesenhar nossos 

fazeres e nosso estar no planeta Terra. A pesquisa efetivada faz parte desse processo. 

Apresenta esse novo jeito de pesquisadoras se fazerem presentes nos campos de 

pesquisa com a extensão de olhos, ouvidos e percepções de mulheres e homens outros 

e, por isso, a compreendemos como uma metodologia que se teceu na confiança e na 

abdicação de um status do qual fizemos uso durante anos, como pesquisadoras.  

Nesse percurso, nos reencontramos com a pesquisa participante, como o desafio 

e a experiência de compartilhar saberes com quem nas aldeias vive, com conhecimentos 

e experiências poucas vezes reconhecidos em estudos científicos: “Uma gente aliada, 

[...], àqueles para quem a pesquisa participante - onde afinal pesquisadores-e-

pesquisados são sujeitos de um mesmo trabalho comum, ainda que com situações e 

tarefas diferentes - pretende ser um instrumento a mais de reconquista popular” 

(BRANDÃO, 1981, p. 11). Com consciência histórica, social e política, compartilhamos 

os achados da pesquisa, no constante e essencial esperançar freireano - (FREIRE, 1986, 

2014).  

 

SER TERENA EM MIRANDA (MS) 
 
 
Há uma história de Mato Grosso do Sul que insiste repetidamente que não há 

história de povos indígenas na região, ou seja, que essas populações, se alguma 
vez existiram, ou já não estão ali, ou delas só ficaram alguns restos cujo destino 
seria sua dissolução num conjunto maior que se chama população sul-mato-
grossense. Estariam condenados a não ser.  De outro lado, os povos indígenas 
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afirmam o contrário: que querem ser o que são e que precisamente por isso ainda 

o são. (MELIÀ, 2018, p. 16) 
 

As crianças são concebidas, gestadas, nascidas e educadas em determinados 

contextos concretos que são: históricos; étnicos; culturais; sociais; econômicos etc. Nos 

processos de relações culturais e sociais, com a mediação da materialidade da vida 

cotidiana, vão se constituindo de diversificadas maneiras, pertencendo a um coletivo 

familiar e social, mas também como singularidades. São influenciadas pela cultura, mas 

atuam e interferem nos ambientes, se relacionam socialmente e, nesses percursos, 

constroem e reconstroem as culturas para satisfazer necessidades e desejos (FARIA; 

DEMARTINI; PRADO, 2002). Nos processos históricos e sociais, impregnados de 

preconceitos e de violências às culturais originárias, novas necessidades surgem. 

Portanto, não existem culturas intocadas, mas “híbridas” (CANCLINI, 1997), 

provocadas, questionadas e influenciadas pela “circularidade cultural” (GINZBURG, 

1987). A hibridez cultural, estudada por Canclini (1997), gesta diferenciados diálogos 

entre as culturas - erudita, popular, de massas - resultando em algumas fusões do que 

antes era separado, gerando jeitos outros de ser e de viver. Para Ginzburg (1987), há 

uma relação dinâmica entre a cultura das classes dominantes e a das classes 

subalternas, com tênue linha divisória e, portanto, essas culturas se imbricam no viver 

cotidiano. Essa circularidade ressalta a inexistência de limites estanques, pois ocorrem 

movimentos circulares de recíprocas influências. Nas duas concepções, a expansão 

urbana e a chegada das Tecnologias Digitais de Informação e Comunicação (TDIC), nas 

comunidades indígenas, têm gestado transformações culturais que, sem negar as 

históricas raízes, apontam para questionadoras influências. 

Com essa compreensão, para situar a pesquisa realizada, apresentamos camadas 

dos tempos históricos das comunidades Terena, região de Miranda (MS), mas com a 

ressalva da transitoriedade a qual essas culturas estão expostas. Nesse percurso, 

usaremos a terminologia saberes e sabedorias ancestrais, por compreendermos que o 

termo tradicional já não é o mais adequado - pois aconteceram transformações e 

adequações, por necessidades de sobrevivência, desejos individuais e coletivos ou por 

influências e imposições externas. Reconhecemos uma tradição histórica que foi 

passando de geração a geração, pelos fazeres das experiências e pela oralidade, mas 

com a compreensão de que há intervenções e influências da “sociedade culturalmente 

predominante” (NOAL, 2006), sendo que os modos de ser e de viver não permanecem 

intactos, pois, como apresenta Cunha (1986, p. 99): “A cultura original de um grupo 

étnico, na diáspora ou em situações de intenso contato, não se perde ou se funde 
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simplesmente, mas adquire uma nova função, essencial e que se acresce às outras, 

enquanto se torna cultura de contraste”.  

As crianças vivem traços da etnia e da ancestralidade Terena. Paralelamente, 

cada uma, em suas singularidades e materialidades, estabelece relações, cria e recria 

a própria cultura. Nessa concepção, não existe a criança, mas as crianças Terena. No 

contraditório e complementar, entre coletivo e singular, ressaltamos que essas crianças 

trazem memórias que reafirmam a transgressora resistência de suas ancestralidades 

que, após o término da Guerra do Paraguai (1864-1870), lutaram corajosamente pela 

retomada de seus territórios (MOURA e ACÇOLINI, 2018, p. 252). Paralelamente, 

trazem a potência do novo, do que se quer diferente, dos horizontes que desafiam. 

No entanto, apesar de tantas lutas e de manterem seus traços culturais, a força 

do poder político, submetido ao econômico, tornou a situação dos Terena precária, 

obrigando-os, para sobreviverem, a trabalhar nas fazendas, a ficar nos arredores dos 

pequenos vilarejos ou a migrarem para outras regiões. Nesses processos, foram se 

adaptando e estabelecendo novos jeitos de viver. Esses processos invasivos e 

destruidores gestaram significativas alterações na vida Terena, como evidenciam Moura 

e Acçolini (2018, p. 257): 

 
Algumas interferências humanas foram desastrosas para o modo de ser e de 

existir Terena. Um exemplo disso foi a paulatina devastação do cerrado, que 
produzia guavira, jabuticaba, bocaiúva, goiaba doce e goiaba araçá, frutas das 

quais os indígenas se alimentavam. Além disso, as coletas nas matas do entorno 
das reservas proporcionavam sociabilidade entre eles, que se organizavam em 
grupos para realizar a incursão. O desmatamento das fazendas pelas quais 
circulavam provocou ainda a fuga dos animais de caça para outros lugares, bem 

como contribuiu para o desaparecimento da maioria dos córregos, vazantes e 
minas. Os Terena foram aos poucos ficando confinados em suas áreas e tiveram 
de reorganizar todo o seu modo de conviver uns com os outros e com a natureza.  

 

As cercas, arbitrariamente colocadas, têm impedido a liberdade dos indígenas 

para adentrar nas matas, colher frutos, caçar, pescar, tomar banho de córregos e rios. 

As mulheres e os homens Terena só perceberam o que estava acontecendo quando 

começaram a ser impedidos de circular por suas ancestrais terras. A língua dominante 

foi usada sobre elas e eles com a intenção de cooptar e de enganar. Oliveira (1976, 

2000) ressalta que a predominância do discurso hegemônico dificulta e, às vezes, 

inviabiliza a compreensão do que se diz nas interações índio e não índio. As experiências 

colonizadoras evidenciaram que precisavam se constituir interlocutoras e interlocutores 

com habilidades para compreender as palavras que compõem os discursos que chegam 

de fora e as reais intenções de quem fala. Essa constatação explica a busca crescente 
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de dominar a língua portuguesa, que veicula o discurso hegemônico. Não é um percurso 

acessível e fácil de se efetivar, as escolas têm contribuído. 

No decorrer do tempo, mesmo com tanto assédio e tantas perdas, os Terena se 

mantêm resistentes e seus traços culturais ainda se fazem presentes nos cotidianos das 

aldeias. Transgridem as ordens e atravessam as cercas que não são reconhecidas por 

suas culturas originárias; relativizam aspectos da cultura dominante; fazem suas rezas, 

cantam e dançam suas ancestralidades, contam histórias e lendas (BITTENCOURT e 

LADEIRA, 2000). As dificuldades e as violências, na leitura das contradições, ao mesmo 

tempo em que enfraqueceram aspectos culturais, reforçaram as organizações e 

potencializaram as reivindicações. Os Terena sobrevivem, também perecem.  

No último censo (IBGE, 2010) a população de Miranda (MS) era de 5.595 

pessoas, sendo que a estimativa para 2020 é de 28.220 pessoas1. Desse total, de 

acordo com os dados de 2020, divulgados pela Secretaria Especial de Saúde Indígena 

(Sesai, Ministério da Saúde)2, há 8.793 pessoas vivendo em três Terras Indígenas 

(Cachoeirinha, Lalima, Pílad Rebuá), organizadas em oito aldeias, legalmente 

demarcadas. Há também a comunidade Mãe Terra, em processo de demarcação. As 

quatro aldeias, campos da pesquisa, são das mais populosas: Passarinho (1.467 

pessoas); Babaçu (760 pessoas); Cachoeirinha (sede, 1.779 pessoas); Lalima (1.728 

pessoas).  

Para além do número de habitantes, há diferenças significativas entre uma aldeia 

e outra, constituídas por fatores internos e externos, embora existam traços culturais 

que as identificam como partes de um coletivo. Ressaltamos que essas configurações 

são históricas e, portanto, dinâmicas. A situação da pandemia alterou essas 

organizações, a educação indígena, as dinâmicas familiares e a vida das crianças.  

No entanto, ser Terena, nesse momento, apesar de estarem submetidas e 

submetidos às mesmas preocupações de sobrevivência impostas pela economia de 

mercado - emprego, desemprego, dinheiro, venda de produtos das roças e de 

artesanatos etc. -, é conviver com modos de ser que questionam a sociedade não índia.  

Os Terena, com fundamentação na cosmologia ancestral, vivem com foco no presente, 

recordam os antigos ensinamentos e não cultivam a propriedade individual e o acumular 

como traços culturais. Nesses contextos, a vida, a doença e a morte também têm 

significados outros que é preciso reconhecer e considerar.  

 
1 Disponível em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/ms/miranda/panorama Acesso em: 9 set. 2020. 
2 Disponível em: https://www.saude.gov.br/saude-indigena Acesso em: 9 set. 2020. 
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Nas aldeias pesquisadas há carências, mas há saberes e sabedorias ancestrais 

que têm fortalecido a vida e trazido coragem para continuar, mesmo quando tudo ao 

redor anuncia o extermínio. Crianças continuam a nascer e convivem no cotidiano das 

aldeias, aprendem observando e fazendo suas próprias experiências, em processos 

educativos nos quais: “[...] o ensino e a aprendizagem ocorrem de forma continuada, 

sem que haja cortes abruptos nas atividades do cotidiano. [...]. Ensina-se a pescar no 

rio [...]. Ensina-se a plantar no roçado. Para aprender, para ensinar, qualquer lugar é 

lugar, qualquer hora é hora...” (MAHER, 2005, p. 84).  

As ações pedagógicas originárias dos povos indígenas se fundamentam nos 

princípios da oralidade, da observação e do fazer coletivamente. Assim se aprende, 

assim se ensina. Em qualquer lugar, a qualquer momento. De maneira complementar, 

há flexibilidade para novas situações e novos desafios que possam surgir nos 

movimentos da vida, pois experimentar e errar fazem parte do aprendizado e, de 

maneira geral, provocam risos (NOAL, 2006). Para melhor compreender esses jeitos de 

ensinar e de aprender, se faz necessário conhecer as concepções de Melià sobre a 

educação indígena e a educação escolar indígena: “A ação pedagógica tradicional 

integra sobretudo três círculos relacionados entre si: a língua, a economia e o 

parentesco. São os círculos de toda cultura integrada. De todos eles, porém, a língua é 

o mais amplo e complexo.” (MELIÀ, 1999, p.12-13). 

Para o autor, a língua é recurso para manifestar emoções, para transmitir 

conhecimentos, para resolver conflitos. Por meio das palavras expressamos aquilo que 

somos, pensamos, sentimos. A língua é a própria cultura, o próprio ser e os seus jeitos 

de viver. Quando a língua mãe é negada nas escolas, ocorrem violências que rompem 

os processos de ensinar e de aprender, vividos pelas crianças com suas famílias e 

comunidades, atacando o direito à alteridade com a: “[...] imposição de uma língua 

geral ou nacional, currículo também nacional e professores para os povos indígenas.” 

(MELIÀ, 1999, p. 14). Essas escolas se distanciam da prerrogativa, em lei, de serem 

“comunitárias, interculturais, bilíngues/multilíngues, específicas e diferenciadas” 

(BRASIL, 1988; 1996; 1998). No entanto, os Terena compreendem que a apropriação 

da língua portuguesa e dos conhecimentos elaborados e organizados historicamente 

são necessários para as relações com a sociedade envolvente e as reivindicações por 

melhores condições de vida. Querem escolas, mas as relativizam.  

Com esses contextos e pressupostos, compartilhamos os dados da pesquisa. 

Buscamos, intencionalmente, apresentar as narrativas na estrutura que chegaram para 

nós. Não pressionamos, não insistimos. Cada uma e cada um respondeu com liberdade, 
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no seu tempo, a partir de suas percepções e de seus jeitos, singulares e coletivos, de 

ser e de viver.  

 

A PANDEMIA NAS ALDEIAS TERENA DE MIRANDA (MS) 
 
 

Para o fortalecimento da democracia, é preciso entender que proteger os povos 
indígenas é compromisso do Estado brasileiro e não pode ser mitigado em 
hipótese alguma. [...]. Essa pandemia está escancarando vários problemas sociais 
que assolam as comunidades indígenas. (TERENA, 2020)3. 

 

          Miranda (MS) é um município pequeno, com menos de 30 mil habitantes. Com 

alguns cuidados preventivos, conseguiu protelar o início das contaminações. O primeiro 

caso de Covid-19 notificado aconteceu em abril, com um rapaz que não reside no 

município4. Parecia que a pandemia estava sob controle, mas gradativamente os 

números foram aumentando e a Covid-19 chegou às aldeias indígenas. Nos espaços e 

nos tempos cotidianos das comunidades indígenas há vários impasses que têm 

dificultado o cumprimento das recomendações de prevenção veiculadas pela OMS, dos 

quais destacamos: falta de saneamento básico; falta de água potável; dificuldades para 

compartilhar informações, em especial com os mais velhos, pois a comunicação oficial, 

preventiva, está sendo veiculada somente em Língua Portuguesa; os jeitos de ser e de 

conviver das famílias extensas que querem encontros e precisam das conversas.  

Os primeiros indígenas contaminados, mulheres e homens, foram aqueles que 

estavam trabalhando fora das aldeias. A Secretaria Municipal de Saúde e Saneamento 

passou a emitir boletins sobre a Covid-19 separando os casos entre indígenas e não 

indígenas, fato que acabou tencionando as relações com os não indígenas. A partir da 

divulgação circularam áudios, nas redes sociais, alegando que os indígenas deveriam 

ser proibidos de frequentar a cidade. Essas manifestações causaram inquietação entre 

a população indígena e geraram registro de boletim de ocorrência e manifestações de 

repúdio de entidades solidárias. As gravações, que circularam nas redes sociais, 

culpavam os indígenas pelas contaminações e continham ameaças de morte5. As 

organizações indígenas e de apoio à essas populações, denunciaram e exigiram atuação 

efetiva das autoridades com medidas investigativas, punitivas e de proteção às vidas.  

 
3 Disponível em: https://racismoambiental.net.br/2020/08/04/luiz-eloy-terena-essa-acao-e-a- voz-dos-

povos-indigenas-no-stf/ Acesso em: 10 ago. 2020. 
4 Disponível em: https://miranda.ms.gov.br/municipio-de-miranda-confirma-o-primeiro-caso-de-covid-
19/ Acesso em: 9 ago. 2020 
5 Disponível em: https://www.midiamax.com.br/cotidiano/2020/gravacoes-com-acusacoes-e-ameacas-
contra-indigenas-por-levar-coronavirus-a-cidade-de-ms-geram-tensao-em-aldeias Acesso em: 9 ago. 
2020. 
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Esse exemplo evidencia os preconceitos que ocorrem diariamente e que se 

tornaram ainda mais evidentes nesse momento. No entanto, cabe ressaltar que os 

coletivos indígenas se fortaleceram e, em parceria com organizações da sociedade civil 

estão desenvolvendo ações de enfrentamento à pandemia tais como: assistência 

emergencial aos mais vulneráveis; implantação e implementação de barreiras sanitárias 

nas entradas das aldeias; mapeamento das famílias mais vulneráveis; confecção e 

distribuição de máscaras; doação de itens de higiene e cestas básicas; doação de 

excedentes de produtos das roças; produção de material de educação sanitária; busca 

da soberania alimentar por meio de projetos de agroecologia; revitalização e 

fortalecimento do uso de plantas medicinais e de remédios ancestrais; criação e 

veiculação de materiais de educação sanitária na língua materna; e outros. A Associação 

dos Povos Indígenas do Brasil (Apib)6, o Conselho do Povo Terena7 e a Organização 

Caianas8, têm organizado essas ações e as reivindicações necessárias. No entanto, 

mesmo com todas essas iniciativas, de acordo com o boletim emitido pelo Conselho do 

Povo Terena em 9 de setembro de 2020, o município de Miranda contabilizava 547 

casos e 57 óbitos confirmados.  

Os Terena de Miranda (MS), como habitantes do planeta Terra estão submetidos 

aos desígnios e exigências da atual pandemia, mas há diferenças e há lições, pois essa 

crise evidencia as desigualdades aprofundadas pelo capitalismo neoliberal e financeiro, 

como ressalta Santos (2020, p. 28): “As respostas que os Estados estão a dar à crise 

variam de Estado para Estado, mas nenhum pode disfarçar a sua incapacidade, a sua 

falta de previsibilidade em relação a emergências que têm vindo a ser anunciadas como 

de ocorrência próxima e muito provável.” 

Em contrapartida, preenchendo as lacunas, as organizações indígenas e de apoio 

têm conseguido assegurar visibilidade aos problemas enfrentados pelos indígenas e até 

vitórias jurídicas como a ocorrida em agosto de 2020, quando o Supremo Tribunal 

Federal (STF) decidiu, por unanimidade, exigir que o governo federal assuma medidas 

protetivas aos povos indígenas, durante a pandemia. A ação de jurisdição constitucional 

foi defendida pelo advogado Eloy Terena, indígena nascido na Aldeia Ipegue, Terra 

Indígena Raunay-Ipegue, no município de Aquidauana (MS) e responsável pela Arguição 

 
6 A Apib é uma instância de aglutinação nacional do movimento indígena no Brasil, criada no Acampamento 
Terra Livre de 2005. Mais informações no site https://apiboficial.org/ Acesso em: 1 ago. 2020. 
7 O Conselho do Povo Terena é uma organização indígena constituída por rezadores, anciãos, mulheres, 
caciques, lideranças, professores e jovens Terena. Disponível em: 

https://conselhoterenadotorg.wordpress.com/  Acesso em: 10 set. 2020 
8 Organização Coletivo Ambientalista Indígena de Ação para Natureza, Agroecologia e Sustentabilidade - 
CAIANAS. Disponível em: https://www.facebook.com/agroecologiaterena/ Acesso em: 11 ago. 2020. 
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que assegurou a decisão favorável. Essa vitória se tornou histórica, pois é a primeira 

vez, desde a criação do Tribunal, que uma pessoa autodeclarada indígena venceu uma 

ação na Corte9. 

No entanto, o frequente e histórico descaso das políticas públicas, somado à 

perda das terras, à dificuldade de cultivar as suas roças e à escassez de alimentos 

colhidos na natureza, têm sido violentamente cruéis e inserem os Terena, nessa 

pandemia, no contexto das vulnerabilidades estruturais, como adverte Santos (2020, 

p. 23-24): “As pandemias não matam tão indiscriminadamente quanto se julga. É 

evidente que são menos discriminatórias que outras violências cometidas na nossa 

sociedade [...]. Mas discriminam tanto no que respeita à sua prevenção, como à sua 

expansão e mitigação.”  

Fundamentadas no percurso apresentado e na pesquisa realizada, passamos a 

compartilhar as narrativas recebidas que evidenciam as provocações que o momento 

de pandemia tem gestado na busca por saberes e experiências que estavam um pouco 

afastados dos cotidianos. As rezas, os rituais, a medicina ancestral, as rodas de 

conversas familiares, o plantar, o cultivar e o colher estão mais presentes. 

 

REENCONTROS ANCESTRAIS QUE CUIDAM DAS VIDAS 

 
[...] apesar de todos os impedimentos - cercas, vazantes e nascentes degradadas 
e secas - os indígenas continuam preservando as atividades na memória, bem 

como as trilhas e os marcos. (MOURA e ACÇOLINI, 2018, p. 266). 

 

Os contextos indígenas de Miranda (MS) são complexos e as aldeias apresentam 

características peculiares que dificultam a “descrição densa” (GEERTZ, 1989). As quatro 

aldeias estudadas não são mais os espaços e os tempos ancestrais, em suas dimensões 

cosmológicas e históricas. Muito lhes foi negado, roubado, destruído; outro tanto se 

perdeu no tempo e na morte de velhas e velhos com suas sabedorias, guardadas e 

compartilhadas na oralidade; o restante se desgastou com a perda das terras e o 

confinamento, somados ao contato com o entorno, em suas diversificadas e 

convergentes dimensões (políticas, culturais, econômicas, religiosas etc.). No entanto, 

dialeticamente, há saberes ancestrais Terena que se fazem cada vez mais presentes. 

Para compor o corpus da pesquisa contatamos colaboradoras e colaboradores de 

quatro aldeias que concordaram em compartilhar suas experiências. A Terra Indígena 

de Cachoeirinha está localizada a 14 km da sede do município e é considerada um ponto 

 
9 Disponível em: https://www.midiamax.com.br/cotidiano/2020/surto-de-coronavirus-nas-aldeias-51-de-
infectados-em-aquidauana-sao-indigenas  Acesso em: 11 ago. 2020. 
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de articulação dos povos indígenas de Miranda (MS), sendo referência para a realização 

de pesquisas e demais atividades. Por esse motivo, selecionamos duas comunidades 

que estão localizadas nessa Terra para a participação em nossa pesquisa: a Aldeia 

Cachoerinha (sede) e a Aldeia Babaçu. Da Terra Indígena Pílad Rebuá, localizada na 

região urbana do município, participação da Aldeia Passarinho, com organização 

semelhante aos bairros periféricos. Muitos moradores, principalmente homens, 

trabalham na cidade e passam o dia fora, distantes da convivência familiar. A Aldeia 

Lalima, da Terra Indígena com o mesmo nome, está localizada a 45 km da cidade e é 

a única com acesso ao Rio Miranda, referência regional por ter muitos peixes. 

Nossas experiências, nossas pesquisas e os conhecimentos construídos em 

grupos de estudos evidenciam que há traços da cultura indígena que permanecem, 

como fios condutores e que, quando se fazem necessários, são acionados. Com essa 

compreensão, estruturamos a pesquisa que se propôs a melhor compreender esses 

contextos. A metodologia foi desenhada com fundamentação na pesquisa qualitativa 

(MINAYO, 1996, 1999), nos estudos culturais e indigenistas, na sociologia e na 

antropologia, também nos estudos com foco nas infâncias (CUNHA, 1986; FARIA, 

DEMARTINI e PRADO, 2002; SILVA, MACEDO, NUNES, 2002; COHN, 2005; 

ABRAMOVICZ, 2011). No entanto, pelas circunstâncias de impedimento de chegar até 

aos locais que seriam os campos de pesquisa, recorremos aos princípios da pesquisa 

participante (BRANDÃO, 1981, 1982, 1994, 1999), e solicitamos o apoio de indígenas 

que moram nas aldeias. Foi uma delicada e exigente gestação metodológica que, 

problematizada, foi sendo constituída coletivamente. 

Para desencadear o processo, elaboramos algumas perguntas que foram 

repassadas, por WhatsApp, para quem estava nos campos da pesquisa: mães, pais, 

avós; professoras; professores; lideranças indígenas. Considerando a proposta 

metodológica que se pretendeu aberta, para além das perguntas desencadeadoras, 

solicitamos que comentassem sobre outras experiências que quisessem compartilhar, 

principalmente com relação aos saberes ancestrais. São parceiras e parceiros de 

projetos desenvolvidos pelo Instituto de Pesquisa da Diversidade Intercultural (Ipedi)10 

e atuam nas ações emergenciais de enfrentamento à pandemia. Portanto, possuem 

mais acesso à internet e compreendem a importância da realização e da publicação de 

pesquisas para assegurar maior visibilidade aos contextos vividos pela etnia.  

 
10 Criado em 2012, o Ipedi desenvolve projetos de educação e cultura em comunidades do Pantanal, com 
o propósito de contribuir com as comunidades tradicionais e historicamente negligenciadas. Disponível em: 
http://ipedi.blogspot.com Acesso em: 3 ago. 2020. 
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As perguntas foram encaminhadas por WhatsApp e o retorno, para facilitar e 

respeitar a oralidade, nos foi dado por meio de áudios que foram transcritos 

posteriormente. Houve colaboradoras e colaboradores que responderam pergunta por 

pergunta, outros misturaram as respostas e uma apresentou uma narrativa com as 

encantadoras singularidades da oralidade. A maior dificuldade para a coleta dos dados 

foram os limites de tempo e a nossa comunicação online, pois as aldeias têm pouco 

acesso a telefonia e internet fixa/móvel, ficando esse acesso restrito às escolas, 

fechadas no momento da pandemia. As perguntas e as respostas aconteceram entre os 

espaços de conexão com a internet, sendo que algumas vezes ocorreu o vácuo de 

semanas em nossos processos de comunicação. No entanto, contamos com o empenho 

e a dedicação da parceria indígena que fez o possível para que os dados chegassem até 

nós. E chegaram! Esse tempo de receber uma pergunta, ouvir, pensar e responder, nas 

culturas indígenas, se faz ao sabor do tempo alargado da natureza, como ressalta Noal 

(2006, p. 208): “Falar não é uma obrigação, é um desejo que cada um/a degusta no 

seu ritmo.”  Sendo assim, a comunicação via tecnologias não foi muito diferente, no 

tempo de resposta, daquele que estamos habituadas como pesquisadoras. 

Com essa compreensão, recebemos as respostas que foram chegando por áudios. 

Em um primeiro momento, transcrevemos sem recortes, sem análises de conteúdo, 

sem juízos de valor. Nossa proposta metodológica foi de reconhecer cada participante 

como sujeito de direito, sem protagonismos hierarquizados, pois compreendemos que 

cada uma e cada um tem a sua percepção e contribuiria para tornar as narrativas mais 

próximas do cotidiano vivido nas aldeias. Essa concepção reconhece que não há 

neutralidade e que o ângulo que cada uma e cada um vive, sente e observa um 

fenômeno contém objetividade e também subjetividade, focalizando os contextos a 

partir de ângulos singulares, determinados por: “[...] uma certa forma de pensar, de 

uma certa problemática e de um certo horizonte intelectual [...]” (LÖWY, 1994, p. 107, 

grifos do autor). Ao reconhecermos a “forma de olhar” (LÖWY, 1994) de cada 

participante, compreendemos que cada fenômeno é singular, dentro da totalidade, não 

podendo ser generalizado porque acontece em espaços e tempos diversificados, com 

pessoas diferentes, como descreve Brandão (1994, p. 24): “Em uma justa medida, o 

imaginário indígena recupera para o sentimento e para o conhecimento humanos a 

memória universal do tempo e do mito. [...]. Tudo o que existe é vivo, ativo, capaz de 

partilha, recíproco e, portanto, relacional.” 

Essa matriz epistemológica fundamentou a pesquisa e foi uma experiência que, 

como afirma Ginzburg (1897, p. 13): “[...] coloca implicitamente uma série de 
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indagações para nossa própria cultura e para nós.” Intencionalmente não utilizamos a 

linguagem científica hegemônica, para possibilitar o encontro com as pesquisadoras e 

os pesquisadores participantes e seus jeitos de se expressar, na necessária 

aproximação a distância, tão bem descrita por Ribeiro (1997, p. 173): “Com eles 

aprendi que só uma identificação emocional profunda pode romper as barreiras à 

comunicação, permitindo a um estranho penetrar a intimidade [...] no seu esforço por 

ver o mundo com os olhos do povo que estuda.”  

Com esse propósito, asseguramos autonomia para que cada participante 

escolhesse e definisse o que contar e o que omitir, com a compreensão de que as 

narrativas são subjetivadas, como evidencia Queiroz (1988, p. 21): “Ele é quem 

determina o que é relevante ou não narrar, ele é quem detém o fio condutor.” Às 

pesquisadoras coube ouvir, transcrever e acolher, eticamente, o que foi compartilhado. 

Ressaltamos que as circunstâncias de comunicação a distância exigiram recursos 

de tecnologias que, para a maioria, ainda são difíceis de utilizar. Essas dificuldades 

demandaram mais tempo e impediram algumas participações, mas conseguimos contar 

com o empenho de quem compreendeu os significados da pesquisa e caçou jeitos de 

compartilhar as suas observações, experiências e opiniões, alimentando as discussões 

por nós apresentadas. Ao final, chegaram falas de crianças que, com singeleza, 

trouxeram um pouco mais do que estão vivendo em suas famílias e comunidades. 

Apresentamos esses registros, não previstos inicialmente, por trazerem falas 

protagonistas que, potentes, ampliam as nossas possibilidades de compreensão.  

Compartilhamos, na sequência, as narrativas que chegaram até nós. Por 

questões éticas11 optamos por denominar com codinomes relacionados com árvores da 

região e, assim, temos seis pesquisadoras e pesquisadores, colaboradores locais. 

Ressaltamos que não conversamos com pessoas mais velhas por conta das dificuldades 

de comunicação online, também pelo isolamento físico e social. Nesse contexto, 

pesquisamos com: Palmeira, 40 anos, professora, mãe e avó, liderança da Terra 

Indígena Pílad Rebuá e do Povo Terena, coordenadora da Grande Assembleia das 

Mulheres Terena e da I Marcha Nacional das Mulheres Indígenas de 2019. Guavira, 37 

anos, professora e mãe; Ipê Amarelo, 40 anos, professora, pesquisadora e mãe; e 

 
11 Considerando as dificuldades causadas pela pandemia e os prazos a cumprir, não submetemos o projeto 
a Comitê de Ética em Pesquisa, mas ressaltamos que: não interferimos diretamente no cotidiano das 
aldeias; não submetemos as pesquisadoras e os pesquisadores locais e demais participantes a eventuais 

riscos; optamos por não utilizar imagens. Para além desse zelo, destacamos que uma das autoras deste 
artigo, Denise, desenvolve atividades acadêmicas e ligadas ao Ipedi, nas aldeias de Miranda (MS), havendo 
autorização para realizar pesquisas e publicar. 
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Ipê Rosa, 38 anos, professora e mãe; sendo três lideranças da Terra Indígena 

Cachoeirinha e moradoras na Aldeia Cachoeirinha Sede.  Guariroba, 27 anos, liderança 

da Terra Indígena de Lalima, coordenador da Assembleia da Juventude Terena e da 

Barreira Sanitária da Aldeia Lalima e morador nessa aldeia. Aguapé, 35 anos, pai, 

professor e coordenador pedagógico das escolas das aldeias Argola, Babaçu e Mãe 

Terra; liderança indígena e morador na Aldeia Babaçu.  

Com o intuito de possibilitar a compreensão do roteiro proposto e dos diferentes 

olhares e percepções, apresentaremos as perguntas e as respostas, sem intervenções 

no conteúdo das transcrições. Como não se trata de pesquisa nas áreas de linguística, 

retiramos os vícios presentes na comunicação, mantivemos as singularidades e 

evitamos, ao máximo, efetivar supressões. A oralidade é irreverente e transgressora e, 

dessa maneira, não teremos o mesmo número de respostas para cada pergunta, pois 

algumas não foram respondidas.  

Inicialmente buscamos compreender como a pandemia está sendo vivida nas 

aldeias e, para alcançar esse objetivo, perguntamos: Como essa pandemia está sendo 

compreendida pelas experiências e pelos conhecimentos indígenas nas aldeias? 

Graças à Deus todos estão cientes do que esse vírus faz. Estamos todos nos 
cuidando e cuidando dos outros. (Guariroba, Aldeia Lalima). 

 
Essa pandemia mundial está sendo um grande desafio para nós, povos indígenas. 
A maior dificuldade é manter o isolamento das famílias infectadas, pois como 
sendo aldeia tudo que fazemos aqui é compartilhado, tais como: café da manhã, 

almoço e janta, por morarmos várias famílias no mesmo quintal, ou seja, no 
mesmo espaço. Não está sendo fácil fazer esse isolamento na aldeia. (Palmeira, 
Aldeia Passarinho). 

 
Para mim e para minha família essa pandemia está sendo vista como algo muito 
grave e a gente vê que é uma consequência de tudo que as pessoas vêm fazendo 
contra o meio ambiente. Então a gente compreende como uma revolta da mãe 
natureza por todos os danos que a sociedade tá fazendo contra ela. Então é uma 
coisa que o homem fez contra ela e a gente tá sentindo as consequências e não 
está escolhendo quem fez aquilo. Todos estão sentindo na pele as consequências 

disso que o homem fez contra a natureza. (Guavira, Aldeia Cachoeirinha). 
 
[...] para nós, indígenas, que têm o costume de visitar parente, fazer sua reza, ir 
até a cidade para buscar um meio de sustentabilidade para sua família, há 
sofrimento.  Hoje, a nação indígena sofre para enfrentar essa doença que assusta. 
Para os nossos anciãos não há como aceitar o uso de máscara [...]. Hoje nos faz 

lembrar que há muito tempo atrás os nossos antepassados enfrentaram graves 
doenças [...], havia muitos mortos, mas havia os grandes koixomoneti, pajés que 
faziam os rituais que curavam através de remédios caseiros, se reuniam para 
enfrentar as doenças (segundo relatos da minha mãe). Essa pandemia é uma 
coisa nova que estamos enfrentando, foi muito difícil passar para a comunidade 
que é uma doença que veio e que nós temos que seguir as orientações passadas 
para nós. (Ipê Rosa, Aldeia Cachoeirinha). 

 
Nós, povos indígenas, já vivenciamos epidemias e doenças que quase dizimaram 
o nosso povo. Seus impactos são irreparáveis, pois estamos tendo mortes 
precoces dos nossos velhos que são guardiões dos nossos saberes. É um momento 
muito difícil para nós. (Aguapé, Aldeia Babaçu). 
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As respostas, umas mais sintéticas, outras mais contextualizadas, indicam a 

compreensão da gravidade da situação e a consciência de que fazem parte de um 

coletivo com fortes traços da cultura Terena e que a morte de velhas e velhos traz 

perdas irreparáveis de conhecimentos e sabedorias. Essa memória de serem partes 

de um todo se evidencia na compreensão de que são corresponsáveis pela saúde nas 

aldeias, que há riscos a serem enfrentados coletivamente, mesmo para Guariroba que 

invoca Deus, mas não delega para a divindade a resolução dos problemas. Um convite 

para a civilização não índia que, etnocêntrica, negou saberes ancestrais e escolheu 

outros caminhos, como ressalta Brandão (1994, p. 35): “Os homens brancos não 

sabem. Eles não compreendem. [...]. Não sabem os segredos do mistério do mundo, 

embora tenham ciências fortes e grandes poderes.”  

A seguir, perguntamos quais as maiores dificuldades que as famílias estão 

enfrentando durante a pandemia. Duas respostas vieram mais objetivas e 

convergentes, não menos preocupadas. As quatro refletem os conflitos da cultura e a 

questão de estarem sem liberdade para ir e vir: 

 
A maior dificuldade é se manter na comunidade, pois precisamos ir à cidade para 

comprar mantimento. (Guariroba, Aldeia Lalima). 
 
Nossa maior preocupação é de criar um plano para que medidas sejam realmente 
viáveis. Alertamos também a vulnerabilidade enfrentada pelo nosso povo. 
(Palmeira, Aldeia Passarinho). 

 
As maiores dificuldades que enfrentamos hoje com a pandemia, é de as outras 

aldeias estarem fechadas, por que a minha família também trabalha com 
agricultura e a nossa outra roça fica na Aldeia Lagoinha que até agora permanece 
fechada. Já surgiu alguns casos de Covid-19 em algumas famílias na Aldeia 
Lagoinha, mas mesmo assim o cacique ainda não abriu as portas. Plantamos lá 
na roça que temos um espaço e a gente gostaria muito de colher o que a gente 
plantou e não estamos conseguindo, estamos tendo que pedir para um morador 

tirar o que a gente tem na roça de lá. (Guavira, Aldeia Cachoeirinha). 
 
A maior dificuldade é que os Terena diariamente não ficam nas suas casas, as 
mulheres fazem feiras nas cidades e os homens trabalham fora da aldeia para 
buscar o sustento da família. Diante dessa pandemia há muitos anciões doentes 
com diabetes entre outras doenças, hoje não sabem como lidar com o coronavírus. 
Ficam assustados, mas não sabem ficar em isolamento. (Ipê Rosa, Aldeia 

Cachoeirinha). 

 

As quatro respostas deixam evidente que a maior preocupação é com a 

sobrevivência das famílias, tanto para quem trabalha fora das aldeias, como para quem 

cultiva roças. Esses contextos aproximam os indígenas dos demais trabalhadores 

brasileiros que vivem da força de suas mãos. São os denominados trabalhadores 

precários, informais e autônomos que precisam de um ganho diário e que não 

conseguem ficar tranquilos porque existe a fome (também a contaminação e o risco e 
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a morte), como alerta Santos (2020, p.17): “A indicação por parte da OMS para 

trabalhar em casa em autoisolamento é impraticável, porque obriga os trabalhadores a 

escolher entre ganhar o pão diário ou ficar em casa e passar fome. [...] Morrer de vírus 

ou morrer de fome, eis a questão.” Somando a essas preocupações, as manifestações 

de preconceitos, históricas nas regiões com aldeias indígenas, se fez sentir nessa 

pandemia, quando as populações indígenas foram vistas como transmissoras: 

 
Também umas das maiores dificuldades que enfrentamos durante essa pandemia 
é a questão do racismo e do preconceito. Muitos das nossas feirantes relataram 

que na cidade as pessoas fechavam as portas sem ao menos ouvir o que elas 
estavam oferecendo. (Guavira, Aldeia Cachoeirinha). 
 

A terceira e a quarta perguntas focaram as crianças: Como elas estão vivendo 

esses momentos da pandemia? O que fazem no dia a dia da aldeia?  

 
Elas estão levando numa boa, na esportiva. Nós de mais idade não passamos 

muitas preocupações para elas, mas sabem que tem que usar máscaras e lavar 
sempre as mãos. Somos muito tranquilos, ficamos mais nas roças e as mulheres 
em casa mesmo. As crianças estão sempre com a gente. (Guariroba, Aldeia 
Lalima). 
 
A rotina dessas crianças é brincadeira pelo quintal, acompanhar os mais velhos 
nas atividades e também fazer as atividades não presenciais que as escolas 

oferecem. O importante é que elas saibam que não podem sair de casa. (Palmeira, 
Aldeia Passarinho). 
 
Sobre as crianças, sou mãe, tenho um filho e na parte da manhã eu, às vezes, 
passo algumas atividades de leitura e de escrita para ele fazer aqui em casa, o 
mesmo acontece com os meus sobrinhos. Eles também fazem algumas atividades 

no período da manhã e à tarde, como as famílias Terena não possuem apenas 
uma roça, mas também tem outras, a gente tem outro espaço, a gente leva as 
crianças. Eles ajudam na tarefa da roça, eles carpem, eles plantam, eles ocupam 
o tempo deles na parte da tarde fazendo esse manejo, o cultivo na roça. As 
crianças Terena estão aproveitando o tempo para brincar, assistir TV, cultivar os 
seus próprios alimentos e fazer algumas tarefinhas da escola. (Guavira, Aldeia 
Cachoeirinha). 

 
As nossas crianças têm o seu costume de visitar tias, vovó, vovô, de ir à casa do 
seu amiguinho brincar, enfim, hoje a rotina mudou totalmente, quem tem roça 
vai junto com seu pai. Para elas está sendo difícil, mas vejo na rua eles usando 
as suas máscaras, outros que têm álcool em gel, carregam em suas mãos. A 
maioria fica nas suas casas fazendo suas tarefas e outros vão para roça ajudar 
seu pai ou vão procurar bocaiuva. [...]. (Ipê Rosa, Aldeia Cachoeirinha). 

 

Quando as crianças são a temática, podemos perceber que os princípios da 

educação indígena se fazem mais presentes: liberdade, experiência, natureza, tempos 

alargados, espaços amplos, convivência. Nas aldeias, como nas cidades, mulheres e 

homens são trabalhadores, estão preocupados com as atividades de sobrevivência, 

mas as interações com as crianças acontecem de maneira leve, impregnada de trocas 

e abertas às mais diferentes experiências. A natureza se oferece com tempos e 

espaços de aprendizagens, familiares adultos observam as crianças e facilitam a 
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convivência, permitindo afirmar, com Melià (1999, p. 16) que: “A alteridade indígena 

como fruto da ação pedagógica não só manterá sua diferença, mas também poderá 

contribuir para que haja um mundo mais humano de pessoas livres na sua alteridade.” 

As perguntas seguintes buscaram compreender os impactos do fechamento das 

escolas nas aldeias e também do ensino remoto: O fechamento das escolas traz muito 

prejuízo para as crianças? Quais? O ensino remoto, por meio de estudo dirigido, está 

ocorrendo de maneira satisfatória? 

 
De certa forma as crianças saem no prejuízo de ensino, já que a maioria não tem 

internet. Também no conhecimento e nas refeições diárias. (Guariroba, Aldeia 
Lalima). 
 
Com as escolas fechadas as crianças praticamente se encontram com um ano de 

perda do seu aprendizado. Aqui na minha comunidade Terena as atividades 
remotas são entregues, mas dificulta no dia da devolução, pois ou o aluno não fez 
por que ninguém o ajudou ou não fez por que os pais são analfabetos. Nós, 

professoras indígenas, enfrentamos essa triste realidade com nossos alunos. Uma 
educação que seria de qualidade, desqualifica qualquer professor nesse momento 
de transtorno que estamos vivendo. (Palmeira, Aldeia Passarinho). 
 
Para as nossas crianças, as escolas fechadas não significam totalmente perca de 
aprendizagem, pois ao mesmo tempo estão aprendendo em casa com seus pais e 

avós. As crianças apreendem na prática os saberes tradicionais que são 
transmitidos de geração em geração. Aprendem a produzir seus próprios 
alimentos, a língua materna é falada, produzem artesanatos, entre outros. O 
aprendizado em casa fortalece a cultura que no modelo ocidental não permite. A 
pandemia contribuiu para que as famílias ficassem em casa e com isso as crianças 
também. Antes as crianças eram obrigadas a estar o maior tempo na escola, que 
é importante também, mas a escola não oferece um ensino que valorize os 

conhecimentos tradicionais. Em casa esses conhecimentos são transmitidos pelos 
mais velhos. (Aguapé, Aldeia Babaçu). 

 
A falta da escola traz prejuízo, [...]. É um aprendizado que as crianças têm quando 
ficam na escola, é todo aquele conteúdo dedicado para aquele horário de aula. 
Então, no meu ponto de vista é que sim, as nossas crianças estão deixando de 
aprender muitas coisas que a gente não consegue aplicar aqui dentro da nossa 

casa. No início da pandemia as aulas paralisaram, então as nossas atividades 
foram feitas de forma quinzenal, a cada quinze dias nós estávamos elaborando as 
atividades para serem entregues para as famílias dos nossos alunos e nem todo 
os pais e responsáveis compareciam à escola para buscar as atividades, mas a 
grande maioria estava fazendo essas atividades. Depois, com a chegada do 
coronavírus aqui na aldeia, essas entregas de atividades não estão mais 

acontecendo, porque aqui na aldeia houve muitos casos de infectados. No 
momento a gente não está mais entregando as atividades e isso tem um impacto 
negativo na vida das nossas crianças, porque até agora não está mais tendo a 
entrega e a devolução das novas atividades. Eu acredito que as nossas crianças 

indígenas estão sendo prejudicadas com toda essa pandemia, [...] deles não 
estarem indo todos os dias na escola, por que ali eles tinham todo o horário para 
aprender as disciplinas, as diversas disciplinas de ciências, português, terena, 

matemática e  dentro de suas casas muitas de nossas crianças,  os pais não 
dominam o conteúdo, por que muitos pais não conseguiram concluir o ensino 
médio, também não conseguiram concluir o ensino fundamental e falta material 
dentro das casas das famílias Terena de Cachorrinha. (Guavira, Aldeia 
Cachoeirinha). 
 
Com certeza a escola fechada trouxe um grande prejuízo para nossas crianças, 

na parte de aprendizagem, umas estavam começando a ser alfabetizadas. Para 
nós, indígenas, o ensino remoto não está sendo fácil. É totalmente diferente, na 
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sala você dialoga, conversa para saber se aprenderam. [...]. Para mim, como 

educadora, esse é um dos momentos que eu nem imaginava passar com os meus 
alunos. Sabemos que nós, professoras indígenas, temos um costume totalmente 

diferente. Gosto de levar a minha explicação para o cotidiano, para a compreensão 
melhor. Vejo que muitos não vão compreender as tarefas, vejo que há mães que 
não irão saber repassar o que eu expliquei. A grande perda é que muitos alunos 
nossos não serão alfabetizados conforme nós queríamos. Para quem tem acesso 

à internet eu acompanho, mas no mais não tem como acompanhar, por morarem 
distantes. Alguns vão na minha casa pedir orientações, nesse momento não há 
uma saída, penso que só quando passar essa pandemia, [...]. (Ipê Rosa, Aldeia 
Cachoeirinha). 
 

Fundamentadas em Maher (2005) e em Melià (1979, 1999, 2018), convidamos 

para problematizar a educação escolar indígena que existe nas aldeias e que, não raras 

vezes, reproduz as escolas urbanas. Mesmo quando há “cartilhas com palavras 

indígenas”, essas podem não ser indígenas, pois a oralidade não se transpõe para a 

escrita sem perdas de significados; os currículos, na maioria das vezes, são adaptações 

grotescas que não reconhecem os saberes e as sabedorias ancestrais; professoras e 

professores, mesmo que sejam indígenas, percorrem processos escolarizantes e 

formativos que, na maioria das vezes, não são contextualizados e os afastam da cultura 

originária. Sem desconsiderar a importância das escolas nas aldeias, enfatizamos que 

há muito a aprender sobre a educação indígena que se dá para além das instituições 

escolares: “A ação pedagógica para a alteridade não é uma descoberta feita pela 

sociedade ocidental e nacional [...]. Assim, não há um problema de educação indígena, 

há sim uma solução indígena ao problema da educação.” (MELIÀ, 1999, p. 16). 

Essas constatações e a relativização das escolas na vida das crianças indígenas, 

apresentadas na resposta de Aguapé, nos aproximam das reflexões de Tonucci (2020): 

“Não percamos esse tempo precioso dando deveres. Aproveitemos para pensar se outra 

escola é possível.” Que escola? Qual currículo? Com quem? Para quê? Talvez esse possa 

ser um desafiador momento para pensarmos, com as comunidades e as crianças, as 

trilhas para a construção de escolas indígenas que, efetivamente, se constituam em 

tempos e espaços nos quais as crianças possam viver, aprender e ensinar, permeadas 

pelas diferenças, desconstruindo desigualdades, em processos educativos sempre 

inacabados que reconheçam uma das mais significativas lições dessa pandemia: 

 
[...] Não há mais dogma sobre coisa alguma e tudo pode ser pensado. Alguma 
voz das florestas, dos desertos, faz muitos anos, têm nos dito coisas muito 
simples. Estivemos ocupados demais em conquistar para aprender a 
compreender. O tempo é chegado. Saibamos ouvi-los, povos da terra, filhos das 
florestas. Eles nos fazem o melhor convite: sermos segundo os nossos termos e 

apenas mudando o essencial em nossos modos de vida e sistemas de 
pensamento, não mais senhores do mundo, mas irmãos do universo. (BRANDÃO, 
1994, p. 41, grifos do autor). 
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Provocadas, continuamos a compartilhar as perguntas que vão contar mais das 

crianças: O que falam/sentem as crianças? Elas compreendem o que está acontecendo? 

Como você avalia esse momento na vida das crianças indígenas?  

 
Elas são espertas. Crianças indígenas já nascem guerreiras, né? Prontas para 
qualquer batalha. Será uma forma de aprendizado, pois estamos passando para 
todos sobre tudo que essa pandemia é no mundo. Sentem falta da vida normal, 
de ir à escola. Devem ser livres! (Guariroba, Aldeia Lalima). 

 
As crianças indígenas não entenderam ainda muito bem o que está se passando, 
pois para elas ficarem sem aulas é o mesmo que estivessem de férias e também 
não sabem os riscos que correm, mas sabem que esse vírus se combate usando 
máscaras e álcool em gel. (Palmeira, Aldeia Passarinho). 
 
As crianças compreendem o que está acontecendo no mundo hoje, por que à noite 

a gente senta todo mundo junto dentro de casa e assiste o noticiário, o Jornal 

Nacional, o Jornal da Record, SBT. Então a gente tem essas informações e elas 
ouvem o que está acontecendo, tudo sobre a pandemia, sobre como deve ser 
usada a máscara corretamente ao sair de casa. Mas nós Terena estamos evitando 
de levar as nossas crianças para fora da aldeia. No momento eles ficam mais 
dentro de casa ou de casa para a roça, apenas isso. (Guavira, Aldeia 

Cachoeirinha). 
 

As respostas a essas perguntas nos reportaram para memórias de estar em 

aldeias indígenas, como pesquisadoras, na busca de compreender essa complexa e 

simples educação que se faz sem gritos, nas liberdades de cada um experimentar e 

testar, processualmente, suas habilidades pensantes e criadoras. Nas aldeias 

convivemos com crianças que têm o direito de ser quem são em suas singularidades e 

coletivos.  Há uma pedagogia indígena (MELIÀ, 1999) que tem muito a ensinar, mas 

que persistimos em negar e, pior, tentamos levar para as aldeias modelos pedagógicos 

que já demonstraram seus traços ideologicamente colonizadores. Nas culturas 

indígenas, de maneira geral, as crianças são consideradas membros da comunidade e 

participam das conversas, dos debates, das preocupações. As respostas, de diferentes 

maneiras, evidenciam a autonomia das crianças, mas podemos perceber, em algumas 

falas, a influência da sociedade culturalmente envolvente, que supervaloriza os saberes 

escolares, em detrimento dos saberes familiares e culturais. No entanto, cabe ressaltar 

que Guariroba trouxe a síntese da educação indígena com relação às crianças - a 

confiança: “espertas, guerreiras, prontas para qualquer batalha, devem ser livres!”.  

Na sequência, perguntamos sobre a participação de professoras e professores 

nas barreiras sanitárias e obtivemos duas respostas: 

 
É de grande importância porque querendo ou não são exemplos e espelho da 
nossa comunidade. (Guariroba, Aldeia Lalima). 
 
Eu acho muito importante a participação dos professores nas barreiras sanitárias, 
mas o que eu acho falta para eles os equipamentos de proteção e treinamento. 

Por que vejo que o vírus da Covid-19 é altamente contagioso e, ao mesmo tempo 
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que eles têm esse intuito de cuidar da entrada da nossa aldeia, mas também eles 

estão correndo o risco de se contaminar. Na maioria das vezes que passei ali na 
barreira eles não tinham equipamentos próprios, apenas a roupa do corpo, sem 

nenhum daqueles equipamentos de proteção próprio. (Guavira, Aldeia 
Cachoeirinha). 
 

A resposta de Guariroba evidencia a figura docente como modelo a ser seguido 

com o risco de ocuparem, processualmente, o lugar dos anciãos. As escolas e os saberes 

escolares podem se transformar em fetiches, se contrapondo aos saberes ancestrais e 

às lideranças locais. A resposta de Guavira, por sua vez, evidencia a sobrecarga de 

trabalho e de responsabilidades atribuídas, sem as condições de segurança necessárias. 

Mais uma vez, fica evidente a ausência das políticas públicas e a precarização do 

trabalho docente. Essa situação também fica evidenciada nos comentários de Guavira 

sobre a sua atuação como professora que, durante a pandemia, extrapola as suas 

funções. Também consideramos relevante perceber que a linguagem utilizada por 

Guavira se afasta da língua mãe, empregando algumas palavras no diminutivo, típico 

das professoras que atuam com crianças pequenas, mas que não fazem parte dos traços 

culturais Terena. No entanto, a paciência e a convicção de que as crianças sabem e 

podem, tão presentes nas culturas indígenas, se apresenta em sua fala:  

 
Nas atividades entregues para os meus aluninhos, os pais quando vão buscar 
essas atividades, eu vou explicando cada atividade, item por item, atividade 
número um, número dois. Então eu vou pedindo para os pais para que ajudem o 
filho escrever essas atividades, não só que façam na folha sulfite, mas também 

eu peço para eles escrever no caderninho, então vou avaliando, vou olhando o 
caderno, eu vou avaliando a escrita dos alunos e também a leitura. Eu sempre 
falo para os pais ajudar os filhos a ler, a realizar a leitura, por que nas minhas 
atividades eu coloco textos, pequenos textos de diversos gêneros como fábulas, 
textos informativos, bilhetes e depois em seguida eu coloco interpretação de 
texto, sempre pedindo para a mãe, para o pai acompanhar a leitura, incentivar a 
leitura, ajudar o filho a realizar a leitura. A gente vai fazendo dessa maneira a 

nossa avaliação, observando, anotando os avanços dos alunos através do 
caderninho, se os pais estão ajudando nas tarefas aplicadas. (Guavira, Aldeia 
Cachoeirinha). 
 

Para melhor compreender como estão vivendo esse momento, perguntamos: 

Quais os impactos da pandemia na comunidade? Também abrimos para que falassem 

sobre os significados dos saberes ancestrais na pandemia:  

 
As crianças indígenas não estão vivendo a cultura como é para ser vivida nesse 
impacto de pandemia, pois as realizações das atividades sobre cultura foram 
suspensas esse ano. A cultura dentro da comunidade indígena se tornou 
indisponível para as crianças que estão na fase de aprendizado sobre os jeitos de 
ser e de viver no coletivo. Isso é um caso preocupante para todas as comunidades 
indígenas, não só as danças culturais, mas principalmente a língua materna. O 

que eu achei muito interessante da nossa cultura com toda essa crise da 
pandemia, o que a gente já não utilizava antes como as ervas medicinais, como 
fazer uma fogueira na frente de casa colocando diversos tipos de elementos para 
espantar esses maus espíritos, essas doenças. Eu vejo que com essa pandemia 
isso voltou a ser muito forte nas famílias daqui da Aldeia Cachoeirinha. A 
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vizinhança aqui, eles fazem essa fogueirinha e colocam diversos tipos de ervas e 

chifres de animais silvestres, e no costume dos antigos isso espantava as doenças. 
Eu achei muito interessante isso, eles voltar a valorizar e revitalizar esse costume 

dos antigos. (Guavira, Aldeia Cachoeirinha). 
 
Não é da nossa cultura ficar longe um do outro na Aldeia. Diante dessa pandemia 
do novo coronavírus, os povos indígenas estão usando os seus próprios 

conhecimentos tradicionais para tentar lidar com essa doença. As aldeias se 
isolaram e estamos utilizando medicinas naturais como forma de curar os doentes. 
(Aguapé, Aldeia Babaçu). 
 
Hoje, voltamos a lembrar de recorrer à mãe natureza, pedir proteção nas 
correntes positivas que no meio da natureza há, uma corrente de água que limpa, 
que purifica a nossa alma. Ao mesmo tempo, lembrar dos deuses dos nossos 

antepassados, de invocar pedindo a proteção e para que afastem essa doença. 
Uma anciã pediu para as novas gerações lembrar dos nossos remédios naturais 
para essa doença, tomar e dar fé. Hoje levo e carrego comigo a dança Hiyoti 
Kipahi [Dança da Ema], porque ela tem um grande significado para quem acredita 
nas sete peças que ela tem, principalmente a primeira peça, o Koho [passo do 

Tuiuiú], que leva qualquer tipo de coisas negativas e até essa pandemia que 
enfrentamos. Hoje, na nossa família, os nossos antepassados que são koixomoneti 

[pajés], têm deixado um grande legado para a gente lembrar nesses tempos de 
pandemia. Também a crença, o crer em uma imagem como o milagroso São 
Sebastião e a Nossa Senhora Aparecida. Em casa fazemos as nossas orações junto 
com a família. (Ipê Rosa, Aldeia Cachoeirinha). 
 

O viver Terena se faz no coletivo e as narrativas evidenciam esse traço cultural. O 

isolamento físico e social trouxe perdas, os rituais e as festas não estão acontecendo. 

As crianças, que aprenderiam ao participar, estão sendo privadas dessas experiências. 

Em compensação, diante dos mistérios da pandemia, núcleos familiares estão 

retomando rituais como o uso das ervas medicinais e as fogueiras que espantam os 

maus espíritos e a doença. Ipê Rosa traz a espiritualidade na cosmovisão Terena que 

faz o sincronismo entre pajés, santos católicos e danças de proteção, evidenciando que, 

apesar das mudanças ocorridas: ”[...] existem características de vida que são mantidas 

e permanecem, comprovando a resistência dos Terena em manter sua identidade como 

povo.” (BITTENCOURT e LADEIRA, 2000, p. 107).  

Na sequência, compartilhamos uma narrativa que chegou muito no jeito indígena 

de perceber e viver os contextos na coletividade das aldeias. Ipê Amarelo (Aldeia 

Cachoeirinha) foi apresentando as suas percepções de uma maneira singular e reflexiva, 

inclusive se dirigindo várias vezes à pesquisadora que estabeleceu o contato e foi a 

interlocutora mais direta - Denise. Sua narrativa, que optamos por deixar como nos foi 

enviada, mas com algumas supressões (exigidas pelo limite de espaço), apresenta 

traços da cultura Terena que se evidenciam no humano e, portanto, contraditório 

cotidiano, descritos com a irreverente fluidez da oralidade:  

 
A nossa rotina aqui em casa era aquela situação, Denise. O Sol [filho] na escola, 

certo? E a gente só se encontrava, vamos dizer assim, sete horas da noite. Então 
não havia diálogo muito assim, mãe, pai e filho. [...]. 
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De manhã eu ia na escola e a Lua [filha] ficava com o Sol e, por muitas vezes, o 

Rio [marido] ia para a roça. Então ficava os dois praticamente em casa e essa foi 
a rotina que eu comecei a observar como é que foi a nossa vida. Só tínhamos o 

mês de janeiro inteiro com nossos filhos e depois os quinze dias de julho. Então 
os nossos filhos praticamente viviam na escola e eu também vivia somente na 
escola, [...].   
A nossa vida mudou muito, né? Naquela roda antigamente com o meu avô e minha 

avó assando a mandioca.... Pra nós, conversando sobre o Saci, outras lendas e 
outras conversas. Que antigamente tínhamos com os nossos avós. Então hoje, eu 
vejo assim, o Sol chegava e tomava banho, jantava e a gente ia um pouquinho 
na mãe e voltava, assistia um pouco e dormia. [...]. Quase nada de histórias. 
O relato da minha mãe e do meu pai não está sendo fácil, acham falta nossa, 
daquela roda de conversa, o almoço entre família por que a gente se reunia lá. Eu 
moro perto. A mamãe que faz o café para nós, eu ia lá para tomar café, agora 

não, eu levo minha xícara, vou de máscara e volto rapidão. Então a gente não 
tem mais aquela conversa como antigamente.  
Das atividades do Sol com a escola, [...], foi aquela cobrança da internet. Então 
vejo muitos avós agora, tirando dinheiro não sei de onde para colocar internet em 
casa, ou para os netos ficarem em casa ou para os filhos ficarem em casa, certo?  

E a Lua[filha] também, ela tem 3 anos e 6 meses e compreende sobre a pandemia, 
ela não quer mais ir na cidade, por que lá está o coronavírus. Quando vai na casa 

da avó, a gente vai pelo menos uma ou duas vezes na semana, ela logo procura 
a máscara. Nós vamos à noite na casa da minha mãe porque já diminui um pouco 
o pessoal de lá, que tem as minhas sobrinhas morando com ela por causa da 
pandemia e da internet.   
Lembrando também de uma outra coisa que nós estamos vivendo aqui em casa, 
sabe, é a nossa alimentação. Com nós comendo quase toda hora, às vezes a gente 

desperdiça. Não é desperdiça, a gente às vezes está gastando mais, 
desperdiçando mais, com os alimentos, então a gente chegava tudo com fome do 
serviço. Sol da escola, então ele tinha só aquela alimentação, vamos dizer assim. 
Agora ele está com aumento de peso e eu percebo isso e é muito triste. Ele foi 
esses dias para a cidade e a roupa não entrava mais nele, tinha que ser aquela 
roupa que nós compramos, uma peça só que tinha elástico. Então a alimentação 
nossa também mudou muito com essa pandemia, não é que nós não tínhamos 

tempo de comer, agora a gente come quase toda hora, pega uma bolacha ali e 

vai indo, faz um suco ali, pega um limão ali no quintal. [...]. 
Denise, assim a gente tá retornando. [...]. Eu acho que agora, dentro das casas, 
está havendo esse diálogo do pai com o filho que antes parecia que não tinha 
tempo. Relacionado com a nossa cultura é a volta, a gente está voltando a 
valorizar as raizadas. A minha família sempre tomava, mas eu vejo pessoas 
ligando para meu irmão que trabalha na área da saúde, sobre essas raizadas, a 

casca das árvores que a gente está usando para tomar, nessa pandemia.  
E realmente ninguém estava preparado. As pessoas assim que gosta de ir, igual 
a minha mãe que ia lá na casa da minha tia, dialogar sobre algumas coisas, tomar 
mate quente, essas coisas, tudo assim parou. [...]. 
Vou colocar uma experiência, a tia Estrela, a mãe do Ceuzinho [que morreu de 
Covid-19], agora que tá vindo na casa do meu pai, mas sempre usando máscara, 

um sentado lá longe, conversando. E a minha tia Nuvem, mãe da Guavira, fechou 
a porta na cara dela. Tia Estrela ia lá pegar abóbora, comprar abóbora sabe, e ela 
ficou muito triste. A gente não está preparada de receber essa pessoa, falar fica 
um pouquinho ali, eu vou te receber, a doença está aí, a gente não pode vacilar. 
A gente não está preparada para isso e as pessoas, às vezes, correm quando 

sabem que aquela pessoa está com caso positivo, correm. É o medo e, por muitas 
vezes, logo passa na nossa cabeça, tipo preconceito, [...]. Não é isso, a questão 

é que a gente não está preparada de fazer esse diálogo de falar amanhã você 
volta, quando tudo passar. A gente não tem esse diálogo ainda, não é que seja 
preconceito, é o medo mesmo da gente não saber como lidar com essa situação. 
Eu vi, foi domingo agora, eu vi minha tia. Eu falei, o que foi tia? Ela falou: estou 
falando para o seu pai que foi triste o que nossa irmã fez comigo, ela fechou a 
porta para mim. Foi ali na outra vizinha falando para não abrir a porta quando eu 
for lá comprar, [...]. Para não abrir a porta por que eu estava positivo [...]. 

Sem falar Denise, que na nossa cultura, minha mãe falando que nunca aconteceu 
de enterrar um ente querido à noite. Aí eles falam assim: “está prevendo outro”, 
não podia enterrar à noite. [...] e aquela questão de na nossa cultura, dois dias, 
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enterrou, fez três dias aí vão lá de novo olhar, conversar e tem o sétimo dia que 

agora quem morre por Covid já vai com a cruz, vamos dizer assim, e não tem 
direito de chorar, visitar. 

Eu coloco a minha experiência, Denise. Por que assim, a gente coletava na roça a 
nossa alimentação tipo feijão verde. Meu pai mexia com algodão e a gente tinha 
que encher aquele saco de algodão, era arroba. E isso nos fez refletir muito 
também, não é que a gente não queria mais a convivência na roça, a gente teve 

que acompanhar também a mudança dos anos 90 para dois mil. Sabe, a mudança 
de clima também com a roça, a gente arrancava a batata doce, a gente convivia 
mais na roça. Ia pra escola, mas a gente nos organizava: roça, escola, casa, 
família. Não tinha aquela questão da gente ficar sentado em frente de uma 
televisão assistindo à noite, então era muito mais conversa. Sabe, essa questão 
da volta de dialogar com ao mais velhos fica mais difícil por que, assim por 
exemplo, nós não estamos indo na minha mãe frequentemente, Denise. 

Eu falo para o Sol ir lá com meu pai na roça. Mas não está sendo fácil. Vai, 
acompanha o seu vô, dá uma andada. [...]. O seu vô vai hoje tirar o cabo para a 
enxada, tem uma árvore específica para isso. Como você vai aprender? Tem que 
aprender um pouco de cada. Eu falo assim para ele, mas não é fácil. 
 

A narrativa de Ipê Amarelo, impregnada da sua oralidade, traz o contexto das 

famílias extensas, muito presentes nas culturas indígenas (NOAL, 2006). Sem censurar 

a fala, ela vai percorrendo os cotidianos vividos na pandemia. Compartilha as suas 

reflexões, as relações familiares, as contaminações e a morte de parentes. Evidencia 

que, também nas comunidades indígenas, a parada imposta pela pandemia, para além 

do medo e do isolamento, está fazendo pensar sobre os jeitos de viver, tão carregados 

de obrigações que afastam da convivência alargada, das conversas sem tempo para 

terminar. Evidencia que está acontecendo uma maior valorização das sabedorias 

ancestrais que são passadas de geração a geração ao redor do fogo de chão; ressalta 

a presença da anciã, do ancião e da casa, como referências dos encontros das famílias 

ampliadas que habitam as aldeias indígenas; lembra das maneiras de velar, de enterrar 

e de rezar os mortos nos rituais da cultura, proibidos na pandemia.  

Também descreve a tomada de consciência do quanto se afastaram dos 

encontros familiares, das conversas ao redor das fogueiras sobre Sacis e outras lendas; 

das transformações nos cotidianos familiares quando deixaram as roças e assumiram 

outros trabalhos; das dificuldades do ensino remoto e do ônus financeiro imposto às 

famílias; dos avós e mães que protegem as crianças e fazem as tarefas, situação que 

se contrapõe à educação indígena que busca autonomia; dos hábitos alimentares que 

foram alterados na pandemia e que estão causando obesidade; da saudade de se 

encontrar e conversar sem pressa; dos medos de contaminação; da pressão para as 

famílias terem internet paga; das mudanças culturais ocorridas por influência da TV, 

dos computadores, dos celulares e das redes sociais. 

As falas das crianças, que habitam a aldeia Cachoeirinha e que são alunos da 

escola local, nos chegaram como presentes, no momento que colocávamos o ponto final 
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neste texto. Impasse! Ignorar? Deixar para outro texto? Como? Com que direito? O 

encantamento, a ética e o compromisso social, como pesquisadoras, gestaram espaço 

para compartilhar essas narrativas a serem saboreadas em suas inteirezas:  

 
Estou fazendo aula online, queria muito voltar a estudar pessoalmente. Às vezes 
minha mãe ajuda, quando não entendo alguma matéria. Eu acho que essa 
pandemia está complicando tudo em nossa vida. Eu queria que essa pandemia 
acabasse. (Jatobá, 10 anos, menino). 

 
Tenho medo do coronavírus, uso máscara. Vendo queijo, tenho medo. Ele mata. 
Não pode espirrar, tossir. Traz falta de ar. Morre. (Araçá, 10 anos, menino) 
 
Nessa pandemia estou fazendo minhas tarefas de escola, ajudando meu pai na 
roça, indo no rio pescar, caçando com meu pai, cuidando dos meus porcos, 
assistindo filme e desenho. (Angico, 12 anos, menino). 

 

Trabalho na roça com meus pais e faço tarefa, ditado. Depois disso eu assisto 
desenho, depois disso eu brinco de esconde-esconde e depois eu como alguma 
coisa e cuido dos meus pintinhos. O nome da minha galinha se chama Rosinha e 
o outro se chama Jack. Eu também assisto filme e como só ovos, não como peixe. 
Muito triste a pandemia, as pessoas estão morrendo do coronavírus. (Graviola, 6 

anos, menino). 
 
Tenho um cachorro chamado Reno, tenho meus porquinhos, dou mamadeira pra 
eles, cuido da minha horta, jogo bola, assisto novela, filme, cuido das minha 
galinha, vou pescar no rio, vou na roça, trabalho. Meu pai acabou de ir pescar, 
acabei de chegar. Foi uma boa pesca ontem. E, fico em casa, quando saio, uso 
máscara. (Ipê Branco, 8 anos, menino). 

 
Eu tenho sete anos, eu tenho cachorro. Cuido muito bem de mim, não quero levar 
doença pra ir pro hospital. Lembre de se cuidar. Eu pesco, jogo bola, fico 
assistindo. Obrigada. Sempre uso a máscara, não saio aqui de casa sem a 
máscara. (Baru, menino, 7 anos). 

 

 As narrativas das crianças chegaram encharcadas de cotidianos, vividos com a 

natureza, mas também evidenciando que não estão indiferentes e alienadas dos 

contextos da pandemia. As novas gerações estão inseridas no “hibridismo” estudado 

por Canclini (1997) e na “circularidade cultural” de Ginzburg (1987). Sentem medo, 

querem que a pandemia acabe, gostariam de estar mais livres, mas não querem 

adoecer e ir para o hospital. São crianças que vivem os contextos brincantes da vida 

em toda a sua potência subjetiva e coletiva. Sabem de bichos, de roças, de hortas, do 

rio. Também de trabalho, de televisão e de atividades escolares, embora essas últimas 

não estejam presentes em algumas falas. O cotidiano das crianças se faz a cada dia, no 

ritmo de cada uma, mas os cuidados e as máscaras são parte de suas vidas que se 

fazem de somas, de misturas, de experiências vividas, de constante devir.  
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CONSIDERAÇÕES QUE DIALOGAM COM AS SABEDORIAS ANCESTRAIS 

 

Este artigo compartilha os achados de uma pesquisa que só foi possível com a 

colaboração de mulheres e homens indígenas, pois a pandemia impossibilitou de 

estarmos nas aldeias com as crianças. Portanto, apresentamos trilhas que se querem 

abertas a contribuições outras, a saberes outros. Trilhas que não são ponto de chegada, 

tampouco de partida, mas o próprio estradar. Trilhas que provocam a perceber as 

evidências do quanto as sociedades indígenas têm sofrido arbitrariedades, violências e 

preconceitos em nome de poderes econômicos, políticos, ideológicos e religiosos. Trilhas 

que evidenciam que os conhecimentos ancestrais - sabedorias - gestam transgressões 

e potências para se organizarem e reivindicarem direitos legítimos e negados 

historicamente.  

Nesse momento, quando as certezas se desfazem em inúmeras dúvidas e 

contradições, inclusive em países “desenvolvidos e ricos”, estão ocorrendo movimentos 

de percepção das consequências do viver tão artificial e tão distante do que a vida, em 

sua essência, nos propõe. Nas moradias urbanas, após seis meses de pandemia, fica 

evidente o quanto os tempos e os espaços familiares não foram pensados com as 

crianças para a convivência, para o movimento, para a saúde. Também constatamos 

que, como consequência da ausência de políticas públicas construídas com os povos 

indígenas, houve significativa diminuição da extensão dos territórios originários, 

interferindo diretamente em suas culturas. Nesse percurso, há comunidades que 

replicam o modo de vida urbano, se afastam dos saberes e práticas ancestrais, 

tornando-se mais vulneráveis nesse momento de pandemia. 

Em contraponto, há uma ancestralidade de saberes originários que nos instigam 

e nos convidam a sentir a vida de maneiras outras, distantes do consumismo e da 

degradação da natureza. As narrativas compartilhadas evidenciam que a pandemia tem 

gestado potentes reencontros com os saberes ancestrais e a educação indígena que se 

tecem na oralidade, nos cotidianos familiares, na contação de histórias e lendas pelos 

anciãos, na lida das roças, nas rodas de conversa ao redor das fogueiras que espantam 

espíritos maus e doenças. As crianças Terena de agora estão vivendo experiências 

semelhantes das crianças indígenas de outrora, embora convivam com as TDIC, embora 

as gentes, os espaços e os tempos sejam outros. Há historicidade, há resistências, há 

buscas, há aprendizados, há inquietações... 

Com as escolas fechadas, estão acontecendo reencontros com a educação 

indígena que gesta unicidade, trazida por espíritos ancestrais que habitam rios, céus, 
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florestas e que, como evidencia Brandão (1994, p. 35): “[...] ensinam aos índios o que 

não podem transmitir aos homens brancos, já que eles se recusam a se abrir a uma 

outra maneira de pensar. E de viver.” Comunidades indígenas que, na compreensão de 

Melià (1999, p. 16): “[...] tanto como povo quanto como aldeia, tem uma racionalidade 

operante que temos que saber descobrir para que as novas ações pedagógicas possam 

praticá-la. É precisamente essa racionalidade o que mais foi negado aos povos 

indígenas.”  Com essa negação, perdemos significativas e prementes aprendizagens. 

Nesse percurso, questões se tornam instigantes: Como o Brasil poderia ter 

passado pela pandemia se os saberes indígenas ancestrais fossem mais conhecidos, 

respeitados, seguidos? Se o diálogo entre diferentes conhecimentos fizesse parte da 

nossa história? Com essas dúvidas estabelecidas, Oswald de Andrade (1972, p. 115), 

parece nos indicar trilhas com seu “Erro de português”: “Quando o português chegou/  

Debaixo de uma bruta chuva/ Vestiu o índio/ Que pena!/ Fosse uma manhã de sol/ O 

índio tinha despido/ O português.” E, certamente, nossa história seria outra... 
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