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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo responder a uma questão: onde e como estão crianças e mulheres e suas 

vidas em tempos de pandemia da Covid-19 no Brasil. Trata-se de uma questão inegavelmente ampla. Para 

provocar respostas partimos de reflexões sobre a ação de despejo impetrada contra o acampamento do 

MST, Quilombo Campo Grande em Minas Gerais ocorrida em agosto de 2020. Emblematicamente essa ação 

de despejo faz pensar sobre inúmeras histórias de vidas brasileiras em despejo. São crianças e mulheres 

de acampamentos e periféricas, moradoras de grandes centros urbanos e rurais no país que urgem ser 

contempladas como objeto de reflexão. Como fonte foram usadas fotografias exibidas em jornais ao longo 

do período de 13 a 19/08/2020. Observou-se a presença de crianças e mulheres em foco evidenciando 

cenas dos momentos do despejo autorizado pelo governo do estado de Minas Gerais. Já iniciamos a refletir 

afirmando que urge olhar nos olhos da tragédia para enxergar as crianças e mulheres nesses tempos de 

pandemia e depois. 

PALAVRAS-CHAVE: Crianças. Infância. Despejo. MST. Fotografia 

 

ABSTRACT 

The article Children and women and us-nothing: reflections from the lives in eviction at the MST camp of 

Campo Grande aims to deal with one issue: where are women and children living and how are their lives 

during times of Covid-19 pandemic in Brazil. This is undeniably a broad issue. To incite answers, we based 

our reflections in the eviction order against the MST camp, Quilombo Campo Grande in Minas Gerais, filed 

in August 2020. Emblematically, this eviction order invites us to think about countless stories of Brazilian 
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lives in eviction. They are women and children from camps and city outskirts, residents from large urban 

and rural centers in the country, who urgently need to be contemplated as objects of reflection. The sources 

are newspapers photographs from August 13th to August 19th of 2020. The presence of women and 

children was highlighted in scenes that show moments of the eviction, authorized by Minas Gerais state 

government. Among so many possibilities, we have already started to respond stating the urgency to look 

deep into the eyes of the tragedy and see these women and children during these times of pandemic and 

beyond. 

KEY-WORDS: Children. Childhood. Eviction. MST. Photography 

 
 
 

 
“Tudo demorando em ser tão ruim”  

Caetano Veloso  
 

Tim Ingold (2015, p. 21) escreveu “se você é educado para saber demais sobre 

as coisas, há o perigo de ver seu próprio conhecimento ao invés das coisas em si”. 

Inspirada por essas palavras, ao andar e desempenhar várias atividades ao longo de 

boa parte da vida, procuro olhar e explorar todos os cantos possíveis na tentativa de 

descobrir as coisas em si para além do que já sei sobre elas, acredito, aliás, que este é 

um excelente exercício para toda a vida.  

Dia desses, movida pela necessidade, fui a um mercadinho próximo ao local onde 

moro. No caminho, nem tão curto, nem tão distante, algo chamou minha atenção 

trazendo o que não havia visto em outros tempos: duas máscaras cirúrgicas 

escancaradamente abertas no meio da rua, uma de tecido e outra de TNT. Estavam 

distanciadas em poucos metros uma da outra, fazendo crer que foram deixadas em 

momentos diferentes. Essa vista me remeteu a pensar em rastros de um tempo 

deixados à sua revelia.  

O que essa cena indicaria? Ao buscar ir além do que sabia sobre essas “coisas”, 

percebi que as máscaras na rua deflagraram aspectos do momento atual e se 

desdobraram em imagens e inquietações sobre a história no e do presente. Estávamos 

numa noticiada pandemia em que o uso de máscaras se fazia necessário e apresentava 

diferentes compreensões sobre ele dividindo-nos basicamente em dois grupos: aqueles 

e aquelas que se sentiam no direito de se desfazer deste acessório de proteção aludindo 

ao ato de libertar-se do jugo de uma pandemia e que negam as comprovações de sua 

eficácia, e outro grupo que a usava como item protetivo contra a morte avizinhada.  

Nesse pequeno trajeto e grande percurso indagativo, principiava a formular um 

problema que colocava indagações sobre a pandemia de Covid-19 e trazia à tona as 

relações sociais e aquilo que compreendemos como ato simbólico indiciado pelas 

máscaras e seus usos. A cena teve o poder de esboçar relações sociais em curso, e o 

que e quem somos diante disso. Elas traziam informações de um tempo e suas marcas, 
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produzindo inquietações sobre um momento e as relações que ele enseja para além de 

reflexões carregadas de percepções pessoais.  

Esse encontro inusitado trouxe o registro visual de um processo histórico que 

engloba um fato: a pandemia, a Covid-19, provocada pelo vírus SARS-COV-2, que 

solapou e ainda abala tragicamente o mundo. Alegóricas, as máscaras evocaram um 

emaranhado de sentidos e sentimentos que nos colocou diante do óbvio ululante há 

décadas, mas ainda não percebido com o rigor e a seriedade que exige: a pandemia 

escancarou a presença da desigualdade social e do que dela decorre, somada ao 

racismo, ao feminicídio e à violência doméstica praticada contra mulheres e crianças. 

Agora, de modo mais evidente, ela é usada como responsável pelo acirramento de atos 

ainda mais cruéis que passaram a tomar corpo podendo ser vistos a olhos nus.  

No Brasil, enquanto escrevemos este artigo, já foram ceifadas 130 mil vidas, e, 

sabemos, este número aumentará, uma vez que há uma média diária de 1000 vidas 

perdidas. Por aqui, permanecemos há meses sem ministro da Saúde e somos invadidos 

por falas proferidas pelo presidente da República, Jair Bolsonaro, que violentam parte 

da população num amplo leque de impropérios que vão do “isso é uma gripezinha”1 

(24/03/2020), percorrem caminhos que tratam a morte do outro com extrema 

indiferença ao afirmar e nos perguntar “e daí? Lamento, quer que eu faça o que?”2 

(01/05/2020), ou ainda, de modo autoritário trazem ameaças e constrangimentos ao 

trabalho de jornalistas ao afirmar “que vontade de encher sua boca com uma porrada”3 

(23/08/2020). Números exatos sobre contagiados ou mortos? Não temos. Projetos 

consistentes para contornar a atual situação e programas sociais dignos? Não temos. 

Temos muitos corpos, mais de 100 mil, e sem vida.  

Ao nos informarmos sobre os números de vidas perdidas, ressoa aos ouvidos a 

música “De frente pro crime”, de João Bosco e Aldir Blanc, como a anunciar e fazer 

pensar que “tá lá o corpo estendido no chão” como componente presente nas vidas de 

tantas pessoas – e não apenas agora – majoritariamente daquelas moradoras onde “a 

bala não é de festim”, como nos lembra o rap denominado “Capitulo 4, Versículo 3”, do 

 
1 Pronunciamento do Senhor Presidente da República, Jair Bolsonaro, em cadeia de rádio e televisão. 24 

mar. 2020. Disponível em: https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-
planalto/pronunciamentos/pronunciamentos-do-presidente-da-republica/pronunciamento-em-cadeia-de-
radio-e-televisao-do-senhor-presidente-da-republica-jair-bolsonaro. Acesso em: 20 ago. 2020.  
2 'E daí? Lamento, quer que eu faça o quê?', diz Bolsonaro sobre recorde de mortos por coronavírus. Folha 
de São Paulo. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/04/e-dai-lamento-
quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-recorde-de-mortos-por-coronavirus.shtml. Acesso em: 20 
ago. 2020. 
3 Bolsonaro diz a repórter: 'Minha vontade é encher tua boca com uma porrada'. UOL. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/08/23/bolsonaro-diz-a-reporter-vontade-que-
tenho-e-encher-sua-boca-de-porrada.htm. Acesso em: 20 ago. 2020. 
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Racionais MC’s. No Brasil, ao falar “ali está um corpo”, pode-se entender “ali está um 

cadáver” (AZEVEDO, 2020). Retrato de um longo processo de construção social e 

histórica em que a morte matada foi naturalizada, e não somente pela presença de um 

vírus. As falas proferidas frequentemente pelo presidente da República, e aqui 

destacadas entre tantas outras, parecem ter o intento de promover lutas contra o 

próprio povo a favor do qual deveria governar, instaurando um estilo de governar em 

que o caos é a ordem. Como escreveu Marcos Nobre (2019), há um método nessa 

aparente desarrumação. A partir da presença de um vírus não visível a olhos nus, Jair 

Bolsonaro orienta práticas sociais e disputas entre diferentes interesses e modos de 

compreender a mesma questão, além de legitimar e alimentar o descumprimento de 

direitos já conquistados e outros tantos modos de governar para a desigualdade.  

Esta situação nos coloca numa névoa que impede a compreensão mais límpida 

do que está efetivamente acontecendo em diferentes âmbitos. Tempo de anestesia em 

que, incrédulos, alguns observam atônitos as cenas passadas diante dos olhos, e outros, 

em atitudes questionáveis, negam os acontecimentos, colaborando com uma produção 

cultural e política da desinformação, como nos mostra artigo recém publicado pela 

Agência FAPESP4. É esse o pano de fundo que alimenta a escrita desse artigo cuja 

reflexão teve início com o encontro entre uma pessoa e duas máscaras que conduziram 

primeiras preocupações com o tempo vivido e seus desdobramentos.  

Nosso propósito mais amplo é trazer crianças e mulheres em tempos de 

pandemia a partir de fotografias e imagens do despejo de famílias no Quilombo Campo 

Grande, do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), em Minas Gerais, 

Brasil, e das reflexões que elas produziram em nós. Somos três autoras: Marcia, Juliana 

e Simone, professoras, pesquisadoras, sendo Simone também militante do MST, o que 

nos toma numa escrita que busca certo movimento de fora e de dentro, reunindo 

perspectivas diferentes acerca de um mesmo acontecimento, qual seja, o processo de 

despejo de moradoras e moradores do acampamento Quilombo Campo Grande, em 

Minas Gerais, no mês de agosto de 2020. Nosso artigo pretende responder a alguns 

problemas amplos: onde estão as crianças e as mulheres em tempo de pandemia? O 

que podemos aprender sobre as condições de crianças e mulheres nesses tempos no 

Brasil a partir de imagens e outras fontes de informações que mostram vidas em 

 
 4. Negacionismo científico: a produção política e cultural de desinformação. 
https://agencia.fapesp.br/negacionismo-cientifico-a-producao-politica-e-cultural-de-
desinformacao/34028/ 
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despejo num acampamento do MST? Elas permitem pensar sobre questões atuais e 

específicas sobre infância e mulheres?  

Dentro dos limites de um artigo, sabemos que será impossível abordar temática 

tão ampla e exigente de atenção, contudo, resolvemos enfrentar essa questão, tendo 

no despejo de moradores de um assentamento o mote para pensar que essas ações 

expõem condições históricas de tratamento a determinados grupos sociais no Brasil. As 

fontes de pesquisa foram fotografias publicadas entre os dias 13 e 19 de agosto 2020 

no Jornal Brasil 247 e no site Repórter Brasil e de uma fotografia publicada no site do 

Instituto Humanitas Unisinos (IHU), período em que houve o despejo e as negociações 

para sua interrupção, ainda que momentânea.  

As cenas televisionadas e fotografadas, se juntadas às máscaras referenciadas 

aqui, compõem uma miscelânia entre tempos passado e presente. A pandemia está 

sendo responsabilizada pelo encavalamento de problemas sociais e econômicos, quando 

ela é apenas o acelerador, não a causa, de uma crise global da sociedade capitalista 

mundial. No Brasil, se apresenta em faces hediondas e visivelmente organizadas para 

a manutenção ou acirramento das desigualdades, presentes majoritariamente entre 

mulheres negras e suas crianças, numa velocidade estonteante de acirramento da 

violência e da miséria.  

Destacamos que o peso desses tempos recebeu mais uma sobrecarga no dia 12 

de agosto de 2020. O acampamento do MST Quilombo Campo Grande, situado na 

cidade mineira de Campo Novo, em meio à pandemia sofreu cruel ação de despejo, 

fazendo com que muitas pessoas ficassem sem abrigo, além de o poder público destruir 

com uma retroescavadeira a escola Eduardo Galeano, edificada dentro do acampamento 

e utilizada por várias das crianças moradoras. Emblematicamente não se destruiu 

apenas um edifício escolar que funcionava dentro do acampamento, mas o que 

comporta de relações e histórias de tantas vidas que por lá se constituíam. Foram 6 

famílias despejadas e outras 450 ameaçadas de despejo, como notificou em 13/08/2020 

a Campanha Despejo Zero5, em matéria ao Jornal Brasil 247. Há duas décadas 

moradores e moradoras viviam no terreno que outrora foi a Usina Ariadnópolis, criada 

em 1908 e falida em 1996. Sem o reconhecimento dos direitos trabalhistas alguns 

trabalhadores ocuparam as terras como forma de ganharem a vida com seu cultivo. 

Antes disso, essas terras muitas décadas antes foi o Quilombo Campo Grande, um 

 
5 Campanha Despejo Zero: pela vida no campo e na cidade, foi encampada por 40 organizações sociais e 
divulgada em 23/07/2020.  

https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1


 

    1260 
  

Zero-a-Seis, Florianópolis, v. 22, n. Especial, p. 1255-1280, dez./dez., 2020. Universidade Federal 

de Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1255 

 

dos maiores agrupamentos quilombolas do Brasil. Atualmente é considerado um 

acampamento, pois ainda aguardam a definição do Estado sobre os usos da terra, se o 

lugar será destinado à reforma agrária, ou não, e a posterior divisão da terra em lotes, 

e a formação de um assentamento legalizado.  

Ao nos perguntarmos sobre o que está acontecendo em tempos de pandemia no 

Brasil, a proposta de despejo de 2020 é um exemplo bastante noticiado e contundente 

de algumas das práticas cotidianas às quais a população tem sido submetida, daí 

afirmarmos que essa situação está interligada a tantos outros processos de remoção e 

reintegração de posse de terras e edifícios que cotidianamente solapam vidas, dos mais 

diversos modos. No dia em que ocorreu o despejo do acampamento Quilombo Campo 

Grande, o estado de Minas Gerais contava com 160.485 casos confirmados de Covid-

19 e mais de 3.783 mortes e registrou 170 mortes em 24h na data do despejo, 

apresentando um recorde no aumento do número diário de mortes. Mas a morte parece 

ser nada, ela fica discreta, sozinha, também confinada, entre os que não enlutam, 

também afastada do espaço público, lá está ela, silenciada.  

As fotografias são aqui compreendidas como vetores de sentidos sobre o tempo 

presente, um desdobramento da curiosidade levantada a partir do encontro com as 

máscaras pelas ruas e sua relação com a Covid-19 e os usos e abusos da pandemia 

dando força a medidas autoritárias que aprofundam desigualdades sociais.  Como 

afirma Georges Didi-Huberman (2015), nosso principal referencial teórico para 

pensarmos sobre as fotografias, as imagens estão e fazem falar em relação. Elas não 

nos dão tantas respostas, ao contrário, levam a contínuos questionamentos e 

curiosidades. Diante de nossos objetivos, as fotografias serão conhecidas não apenas 

no convite para observá-las, mas também por pensá-las em relação à autoria, ao 

contexto de produção e ao período em que foram elaboradas.  

O critério para seleção dos periódicos foi a veiculação de fotografias com crianças 

em situações que entendemos como expressão de participação social em processos de 

reivindicação pela manutenção da terra em que vivem. Crianças estarem no foco do 

fotógrafo – em sua autoria e escolhas de cenas – e constarem em publicações em 

condição de luta expondo uma forma de participação política nos chamou a atenção e 

o desejo de refletir sobre as imagens e a infância em luta em tempos de pandemia da 

Covid-19. Destacamos que cenas com crianças e mulheres não ganharam destaque em 

jornais de grande circulação e ficaram subsumidas nas demais informações mais gerais 

sobre o despejo.  
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O coletivo de Comunicação do MST responsabiliza-se pela autoria das fotografias 

publicadas no Jornal Brasil 247, e nas demais vê-se autoria apenas na foto publicada 

pelo IHU. Esses são periódicos que tendem a mostrar com frequência as ações de 

movimentos sociais deixando claro suas escolhas políticas e ideológicas. As fotografias 

permitem-nos conhecer elementos de uma história da infância brasileira e sem-terra, 

cujas vidas, em tempos de pandemia, são colocadas em despejo e se constituem como 

suportes fundamentais de representações sociais, negociadas entre seus produtores, 

aqueles que as veem, e quem as produziu, numa inspiração metodológica de 

compreensão das imagens forjada nos estudos de Boris Kossoy, (2007, 2009,2012).   

A imagem pode eternizar algum tempo, tempo representado, tempos escolhidos 

por outrem e por nós, para quem a escolha visa marcar um tempo em que a infância 

se viu em espaço aberto, em período de isolamento físico numa presença imposta pela 

exigência atual de permanente atenção pela vida digna com a prevalência do direito à 

terra. Teremos ao final um conjunto de pensamentos exploratórios que esperamos que 

possa contribuir com reflexões futuras sobre temáticas similares. Vale sublinhar que 

isso se faz diferentemente em cada uma de nós autoras do artigo e suas leitoras ou 

seus leitores em uma articulação envolvendo nossas histórias pessoais, nossa 

capacidade de interpretação e nossas inúmeras experiências.  

Em Nós-nada: vidas em despejo, as crianças no Quilombo Campo Grande, 

buscamos relacionar acontecimentos que têm nos acometido nos últimos meses do 

chamado “tempos de pandemia” ao despejo de famílias produtoras de café em luta pela 

terra, no Quilombo Campo Grande, destacando as crianças. A partir das imagens, 

consideramos algumas formas infantis de participação no movimento social, o uso do 

espaço aberto como expressão de suas manifestações e a luta pela permanência na 

terra. Não ignoramos a exigência de análises mais aprofundadas derivadas ou não da 

pandemia, contudo, levantamos algumas questões objetivando a continuidade de 

pensamentos e outras reflexões.  

A segunda parte desse artigo intitula-se Nós-nada: vidas em despejo, as 

mulheres, as sobrecargas e a capacidade desejante de transformar o mundo. 

Num contexto pandêmico em que tudo afirma o recrudescimento da desigualdade e da 

miséria, além de questões subjacentes, nossos pensamentos voltam-se para as 

mulheres a partir de observações de matérias escritas e imagéticas divulgadas em 

jornais e redes sociais no período compreendido entre março e agosto de 2020 e que 

tratam das mulheres na luta por terra e suas implicações em processos de remoção.  
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Finalizamos nosso artigo com É preciso “olhar nos olhos da tragédia e fazer 

com que ela seja dominada”6: algumas conclusões. Nesta última parte, traremos 

considerações possíveis relacionando as crianças e as mulheres nesse presente-

passado-futuro sobrepostos. Estamos vivendo uma tragédia que grita na urgência de 

ser olhada nos olhos, encarada, sob pena de que se nos isentarmos dessa tarefa o 

“normal” seja uma catástrofe naturalizada.  

 

NÓS-NADA: VIDAS EM DESPEJO, AS CRIANÇAS NO QUILOMBO CAMPO GRANDE 
 

 As crianças estão expostas. Desta afirmação podemos inferir que elas 

estão mais presentes em nossas vidas. Suas imagens passaram a ser veiculadas 

frequentemente em jornais, telejornais e revistas, e, diante de nossos olhos, instigam 

vistas. A Convenção sobre os Direitos das Crianças, adotada pela Assembleia Geral da 

Organização das Nações Unidas (ONU) em 20 de novembro de 1989, entrou em vigor 

em 2 de setembro de 1990, completando 30 anos. É fundamental e um marco 

concernente aos direitos das crianças redundando em bons resultados às suas vidas em 

quase duzentos países e com o Brasil, podemos supor, isso não seria diferente, afinal, 

ela foi ratificada em setembro de 1990. E, além disso, aprovou-se, no mesmo ano, o 

Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) que trata e afirma a proteção integral de 

crianças e adolescentes no Brasil, o que também pode ser visto como divisor de águas 

quando refletimos sobre formas de tratamento dispensadas à infância antes e depois 

do ECA.  

Seria muito bom que a proposição inicialmente apresentada correspondesse ao 

fato de que atualmente as crianças estão mais presentes entre nós com seus direitos 

considerados efetivamente. Quem sabe, sendo a medida para pensarmos sobre as 

cidades, sobre a educação e sobre o direito à vida. Ainda que consideremos todos os 

avanços legais, observa-se inúmeros descumprimentos aos direitos das crianças, das 

mães, mulheres e famílias em suas distintas composições7. 

 Vidas de crianças são subtraídas diariamente diante de nossos olhos e de 

diferentes maneiras: elas têm nomes e endereços, sonhos e vidas, como tantas outras. 

As chamadas balas perdidas são encontradas em alguns corpos majoritariamente de 

crianças negras e pobres; violência sexual contra crianças desde muito pouca idade 

 
6 Dramaturgo Vianinha como era conhecido Oduvaldo Vianna Filho, em entrevista (PEIXOTO, 1983). 
7 Ainda que o objeto de reflexão deste artigo não sejam as famílias, ressaltamos que utilizamos tal 
expressão considerando suas possíveis e diversas composições.  
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e/ou acompanhadas das vistas por elas e acometidas contra suas mães; despejos e 

remoções de casas em que famílias inteiras ficam à deriva.  

Vivemos uma espécie de anestesia, uma preocupante pasmaceira nacional que, 

para nós, evidencia grande descaso com a infância e que as crianças também são alvo 

de um projeto que tomou seu corpo no Brasil naturalizando o poder de matar das mais 

diferentes formas, evidenciando a lógica capitalista que cotidianamente cria e recria 

seus tiranos e suas vítimas, essas últimas, invariavelmente, pertencentes às mesmas 

origens. Estamos servindo, desde os bebês, a um experimento trágico do 

neoliberalismo, deste modo, na suposta pausa, o que há são ágeis movimentos que nos 

encaminham para o fim, talvez numa perspectiva denominada por Vladimir Safatle 

(2020) como estado suicidário.  

 

Onde estão as crianças nesses tempos de pandemia?  

 

As crianças mais pobres, sabidamente, não têm acesso à internet8 para 

desenvolver suas atividades escolares, são as mais afetadas pela perda de emprego e 

renda de seus familiares, estão mais expostas à violência doméstica e situam-se numa 

fratura da vida secularmente descartada. Algumas propostas visam diminui-las, ou 

torná-las menos cruéis.  

O Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), em Nota Técnica publicada 

em março de 2020, apresenta propostas e projeções de diferentes cenários que visam 

discutir a pandemia da pobreza no Brasil a partir do Programa Bolsa Família e do 

Cadastro Único das famílias como forma de minimizar o caos, o que, reconhecemos, 

poderia contribuir positivamente com as condições de vida das crianças9. Entende-se 

que tais benefícios deveriam ser estendidos por longo período avançando a pandemia, 

 
8 A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua – Tecnologia da Informação e Comunicação 
(Pnad Contínua TIC) 2018, divulgada hoje (29/04) pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), mostra que uma em cada quatro pessoas no Brasil não tem acesso à internet. Em números totais, 

isso representa cerca de 46 milhões de brasileiros que não acessam a rede.  Disponível em: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2020-04/um-em-cada-quatro-brasileiros-nao-tem-
acesso-internet. 
9 Lembramos aqui que são consideradas como famílias extremamente pobres aquelas que 
têm renda mensal de até R$ 89,00 por pessoa. As famílias pobres são aquelas que têm renda mensal entre 
R$ 89,01 e R$ 178,00 por pessoa. As famílias pobres participam do Programa Bolsa Família (PBF), desde 
que tenham em sua composição gestantes e crianças ou adolescentes entre 0 e 17 anos. Estas famílias, já 

cadastradas no PBF, recebem o auxílio emergencial durante a pandemia. Vale informar que esse projeto 
não foi bem acolhido pelo atual presidente da República, inicialmente rechaçado por ele, mas atualmente 
converteu-se em dividendos positivos para sua fatura visando projeto eleitoral.  
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considerando os índices de desemprego e de desocupação já projetados o que exige 

rigorosa proteção social10.  

Quanto às crianças, desde bebês, fica evidente a ausência do Estado 

assegurando-lhes o bem-estar social, como poderemos ver em imagens, noticiários ou 

ao caminharmos por diferentes cidades. Ao sairmos as ruas mais recentemente, com 

todos os cuidados necessários, não são apenas máscaras que vemos pelas ruas a 

descortinar realidades, mas pessoas de todas as idades, desde bebês e famílias inteiras, 

expondo nas calçadas, suas vidas desvalidas. A ausência se faz presente nos despejos, 

ao empurrar a todas e todos para as ruas que abrigam atualmente muitas centenas de 

famílias em diferentes regiões. Podemos supor, a partir das palavras de Gaitan Muñoz 

(2020, p. 93) ao examinar proposições de Nanci Fraser, que tais ações implicam uma 

dupla injustiça, neste caso, encavalada: a injustiça de ordem econômica (que está 

enraizada na estrutura econômico-política da sociedade) e a injustiça de origem cultural 

ou simbólica (enraizada em modelos sociais de representação, interpretação e 

comunicação). A pausa gerada pela pandemia, em que muitos de nós poderiam afirmar 

certo conforto quanto à possibilidade de o mundo andar mais vagarosamente, não 

implicou pausar movimentos de exclusão e espoliação que geram o aprofundamento 

das desigualdades e injustiças.  

Retornamos à pergunta orientadora deste artigo, afinal, onde e como estão as 

crianças na pandemia de Covid-19? Essa que é uma preocupação de muitos pode ser 

respondida de diferentes maneiras e considerando variadas fontes, e mais, levando em 

conta as origens sociais, étnicas, culturais de cada uma delas. Como já afirmamos, a 

fotografia é uma dessas fontes que não poderão responder diretamente a essa questão, 

mas traz pistas importantes.  

A fotografia não expõe as crianças, antes, ela nos expõe num ato cúmplice de 

quem a olha e vasculha nas entre-vistas, cria e recompõe imagens internas sobre o ato 

de despejo que nos despeja da vida, de uma vida em que nos tornamos alheios ao 

outro. Isto é, as fotografias nos colocam questões, sobretudo quando buscamos 

encontrar a justa distância entre vê-las e ficarmos curiosas por seu conteúdo e tomá-

las como objeto do pensamento e de reflexões sobre o lugar que as crianças ocupam 

nelas. Ao nos interpelar, exigem que as olhemos e nesse ato passamos a construir 

compreensões sobre o visto. Diante delas nos tornamos testemunhas dos atos 

 
10 O IBGE apoiando o combate à COVID traz dados atualizados sobre a pandemia. Disponível em: 
https://covid19.ibge.gov.br/pnad-covid/. 
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impetrados contra as crianças e suas famílias. Residem ensinamentos nessas imagens?  

Se há aprendizados, é possível afirmar a existência de transformações nos modos 

vigentes de organização social a partir e com as crianças?  

 

Foto 1. Quilombo Campo Grande.  

 
Fonte: Jornal Brasil 247, divulgação MST. 

 

As máscaras voltam. Agora são usadas por meninas e meninos que, com elas, 

vão às ruas do acampamento Quilombo Campo Grande. Elas transformam o espaço 

aberto – onde se respira mais livremente – em lugar de ato político que o marca em 

reivindicações escritas sobre cartazes que são produtos de elaborações estéticas 

similares àquelas usadas em escolas, inclusive as mãos que carimbam o cartaz visível 

em segundo plano com os dizeres “despejo não”. As crianças dão visibilidade às 

reivindicações, mas, certamente, não somente por isso estão ocupando esse espaço.  

É possível compreendê-las também como coparticipes em processos que 

reivindicam direitos sociais e políticos, o que corrobora para questionarmos práticas 

adultocêntricas já cristalizadas nos modos hierarquizados como lidamos com as 

crianças, silenciando-as em suas reivindicações. Essas práticas importam por provocar 

que se pense sobre aprendizados de participação entre e com as crianças em 

movimentos sociais. Trata-se de algo fundamental, pois contraria pensamentos ainda 

vigentes que excluem das crianças, em especial, daquelas bem pequenas, o 

aprendizado político, bem como a legitimidade de suas opiniões e orientações numa 

conquista de certa paridade política.  

As fotografias com as crianças parecem contribuir para romper o estado de apatia 

com o qual atravessamos essa pandemia, ainda que haja tanto por fazer. Parecem 
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posicionar-se criticamente diante de um destino inelutável. Elas estão numa ação-

levante, possivelmente pensada coletivamente, não apenas pelas crianças, mas com as 

adultas e os adultos que visivelmente estão lá. Não se trata, em hipótese alguma, de 

romantizar a infância, contrário a isso, trata-se de refletir sobre certo apagamento das 

crianças como força propulsora de movimentos, mas que implicam sua existência a 

formas de compor, entre outras coisas, as lutas diárias por justiça.  

As crianças na primeira fila olham para as câmeras que os fotografam, o que 

indica não ser exatamente uma surpresa para elas, contudo, o ato em si inspira 

dignidade na tentativa de expor, em cartazes, alguns de seus desejos e direitos. Há um 

elemento curioso na foto 1: dois automóveis, já nem tão novos e empoeirados com a 

terra na qual o grupo objetiva permanecer, encontram-se limitando o espaço – um 

confinamento entre tantos? Ou, talvez, uma forma de proteger as crianças limitando a 

entrada de outros automóveis, inclusive da polícia e que poderiam comprometer a 

segurança das crianças.  

Voltando às crianças, elas apresentam movimentos dentro de um movimento 

social, em que elas e o gesto de segurar cartazes e suas reivindicações revelam poder 

afetar aspectos da história de opressão e descaso em que se encontraram ao longo de 

anos. Quem sabe, havendo possibilidades de maior inserção em campo junto às 

crianças não aprenderíamos com elas sobre alternativas às práticas sociais e políticas 

vigentes?  

As pesquisas realizadas por Edna Rossetto (2009; 2016) já nos informam sobre 

as “Cirandas Infantis” como prática política criada pelo MST, na qual as crianças Sem 

Terrinha aprendem e apreendem o movimento de luta pela terra, e como construir 

formas de participação dentro dele. Nas palavras de Rossetto, sem deixar de ser 

crianças. Consideramos que há o reconhecimento pela produção de conhecimentos 

pelas crianças e que se dá, cotidianamente, também na lida. Não ignoramos que há 

muito a conquistar, contudo, consideramos um grande passo no sentido do 

reconhecimento das crianças, suas capacidades e seus agenciamentos possíveis.  

Ao observar insistentemente as imagens, pensamos inspiradas nas perguntas 

feitas por Harvey (2020): como queremos sair dessa crise? Como podemos nos 

comportar diante de tantos atos indizíveis? Basta anunciar os milhões e milhões de 

desempregados, mortos, violentados existentes em nosso país e no mundo? Ou, ainda 

com Harvey, perguntamos se não seria o momento de afirmar ações que se proponham 

a tratar da existência de lugares onde comer e morar dignamente, suspendendo os 

despejos de forma a que todos possam ter onde morar sem pagar aluguéis 
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escorchantes. Não seria o momento de pensar e propor efetivamente uma outra 

sociedade? Acreditamos que as crianças seriam boas interlocutoras.  

 
Foto 2. Quilombo Campo Grande.  

 
Fonte: Jornal Brasil 247, divulgação MST. 

 

As imagens aqui dispostas formam um encadeamento de ações que podem nos 

permitir encontrar, não a todas as crianças, mas uma boa mostra delas. A aparência 

das fotografias nos traz as crianças, num momento específico da luta pela terra e contra 

o despejo em plena pandemia, mas as fotos nos levaram a perseguir a ocultação de 

algumas intenções do despejo que parecem fazer parte de um, entre tantos, 

experimentos em curso, contra o ser humano. As crianças estão no meio deste 

experimento como se fossem sobras, a depender da classe social, se são meninas ou 

meninos, negras ou brancas, são tornadas pequenas coisas, esse outro transformado 

em coisa que, como bem servível, pode fazer o capitalismo girar e se manter. 

Sublinhamos que as crianças não estão fora deste que é um projeto político e de 

sociedade.  

Ailton Krenak (2020, p. 12), em seu recente livro, afirmou que é como se os 

homens tivessem elegido uma casta, a humanidade, e todos que estão fora dela são a 

sub-humanidade e que a largamos deliberadamente à margem do caminho, somos 

sobras, são sobras. Novamente as máscaras, e semelhantes àquelas que via pelo 

caminho tempos atrás, voltam à cena, indícios de um tempo e de comportamentos que 

se movem para vários lugares e em diferentes formas. Em meio à pandemia, o despejo 

de vidas se faz constante, dentre estas as das crianças e não quaisquer delas, 

entendemos que é como se elas compusessem a sub-humanidade dispensável, descrita 

por Krenak. 

https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1


 

    1268 
  

Zero-a-Seis, Florianópolis, v. 22, n. Especial, p. 1255-1280, dez./dez., 2020. Universidade Federal 

de Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1255 

 

Podemos afirmar que essas crianças, bem como suas mães e seus familiares 

fazem parte de grupos aos quais o capitalismo designou a quem matar e a quem 

despejar, cujas vidas podem ser removidas, ou serem objeto de descarte. As crianças 

estão nos mostrando certa ruptura com a naturalização de que alguns podem matar e 

a outros resta morrer, ou reencenam momentos vistos em diferentes atos ao longo de 

séculos no Brasil? Não se trata de anacronismo, mas de pensar que nas transformações 

existem permanências e essas agruras insistem em se fazer constantes.  

A fotografia aqui exposta nos interpela como num cerco feito pelas crianças. A 

quem elas cercam? Quantos e tão fortes pedidos elas nos trazem, não apenas em seus 

cartazes, mas em seus corpos? Acreditamos que se apresentam como enunciado de 

uma possível outra forma de vida esboçada em imagem pelas crianças e mulheres 

coletivamente. As fotografias seriam vetores da enunciação de que o que está ou estava 

à margem movimenta-se. E perguntamos: o que pode acontecer quando a margem se 

move? E quando quem está à margem são as crianças? 

 

Foto 3. Crianças retiram os materiais pedagógicos da Escola Eduardo Galeano 

 
Fonte: Cassio Diniz (2020), IHU. 

 

A distinção entre humanos e objetos está turva, declarou recentemente Achille 

Mbembe (2020). Ao observar esse menino a retirar os materiais pedagógicos da Escola 

Eduardo Galeano, que foi destruída com uma retroescavadeira durante ação da Polícia 

Militar no acampamento Quilombo Campo Grande, pensamos: ergue-se um gesto, uma 

forma corporal, que desturvaria, pelo menos embrionariamente, essa coisificação do 

humano. Sobre os gestos, Didi-Huberman escreveu que sem  
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[...] dúvida alguma, são forças que nos sublevam, mas são formas que, 
antropologicamente falando, tornam perceptíveis, veiculam, orientam, 

implementam os levantes, tornando-os plásticos ou resistentes de acordo com as 
circunstâncias (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 301). 

 

Não dominamos os gestos completamente, eles são transmitidos, transformam-

se com o tempo e apesar de nós, encontram-se também nesse gesto de criança, de 

menino que empurra o pneu como reparação de um ato do qual ele só participa como 

reparador, talvez de si mesmo.  

Se os gestos estão inscritos na história (DIDI-HUBERMAN, 2015b), provocamos 

a pensar sobre os tantos gestos produzidos por meninas e meninos que podem veicular 

formas participativas na infância, e desta, particularmente que gira o mundo contra um 

destino inelutável e apresenta possibilidades de mudança, numa imagem de luta social 

da qual participam, não somente o menino ao empurrar o pneu, mas várias outras 

crianças. O relógio no pulso esquerdo deve indicar a hora do acontecimento, e o olho 

nos indaga sobre ele, conversa conosco e nos convoca a estar com eles, ao mesmo 

tempo que nos angustia como se nos abordasse ou intimasse de algum modo. Que 

tempo é esse no registro objetivo do relógio e que aponta para tantos outros tempos 

de criança? Ele que é e não é ao mesmo tempo e “que despedaça as flores mais coloridas 

em mil fragmentos”, como na canção, Tempo sem Tempo, de José Miguel Wisnik. Para 

Didi-Huberman, o 

 
[...] tempo da revolta seria, então, o tempo de um presente desejante, de um 

presente desejado, movendo-se em direção ao futuro pelo próprio gesto de 
produzir uma mudança: um presente que contesta a si mesmo pela potência do 
desejo que lhe escapa (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 319). 

 

O que escapa a esse menino e que é recolhido? O que tem escapado às crianças, 

sido tirado delas e não somente nesse tempo de pandemia, mas que recrudesceram 

apresentando-se num rasgo enorme que fingimos não ver, e nós-nada? O futuro desse 

menino, cujo nome desconhecemos, parece ter sido transformado no agora, pois é 

agora que a escola deve ser reconstruída e também por suas mãos, é agora que as 

famílias têm que ser restituídas às suas casas e ter posse delas diante de um dono de 

terras que se ausenta do cumprimento da função social da propriedade. É tarefa difícil 

assumir o destino, mas nessa roda que gira e no olho que nos olha, parece fazer isso, 

ainda que, num instante, insubmisso a um destino e submisso a uma vontade 

construída em seu grupo.  

Como afirmou o dramaturgo Vianinha (PEIXOTO, 1983), é preciso “olhar no olho 

da tragédia”, o que para nós deveria ser um enfrentamento inadiável, repetido como 
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mantra diário. São muitos vírus a combater, e o menino com o pneu parece instigar a 

ocupação de brechas no combate às medidas repressivas que visam interromper 

qualquer um de seus levantes e o mostra como possível nesse instante. A imagem, 

contudo, leva-nos a outra compreensão – e a tantas outras quanto ela pode produzir. 

O garoto ao empurrar o pneu parece recuperar certa compreensão da brincadeira na 

infância, como direito, como manifestação humana e se descarrega do fardo da luta, 

como poderíamos supor, desfrutando da possibilidade de um instante de leveza, 

fazendo simultaneamente do pneu expressão de reconstrução de um local destruído, o 

objeto de prazer como numa brincadeira, em tempos de urgências pelo direito à vida.  

 

Peões e cavalos: o xadrez do despejo 

 

Foto 4. Policiais cumprem ação de despejo no Quilombo Campo Grande. 

 
Fonte: Daniel Camargos (2020), Repórter Brasil. 

 

O que nos informa esse aparente jogo de xadrez captado pelo fotógrafo? Os 

movimentos dessas peças vivas levam a pensar numa prática política em que a 

intervenção parece performática, ao mesmo tempo que a presença dos policiais faz 

sentir que o passado não passa, e tudo demora em ser tão ruim, como diria a canção 

de Caetano Veloso posta na epígrafe deste artigo. Quem é o vírus de quem?  

Ao transpor a cena do tabuleiro àquela do despejo no Quilombo Campo Grande, 

perguntamo-nos sobre quem ocupa o lugar de quem nesse tabuleiro vivo com campos 

e projetos em disputa. Os movimentos das peças/homens/pessoas/vidas nos levam a 

pensar que ambos os lados serão destruídos apesar do maior aparelhamento de um 
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deles. É como se os grupos fossem nada ou ninguém, que podem morrer, embora um 

dos grupos afirme-se como apto ao enfrentamento armado, até a morte. Os corpos, tal 

como estão, parecem fronteiras intransponíveis carregadas de sentidos próprios. As 

máscaras usadas não indicam somente a proteção contra um vírus letal, como também 

o reforço de um grupo que vai ao confronto ou expressando uma luta contra seu próprio 

povo. Sabemos que são formados em práticas de controle e extermínio daqueles que 

discordam das ordens vigentes, não são quaisquer cavalos ou peões, como num jogo 

convencional de xadrez. Suas intenções divergentes os colocaram, em confronto, num 

mesmo tabuleiro.  

Porém, gostaríamos de inferir que, dentro de um projeto maior, em que somos 

vistos como aqueles que “pulam no esgoto e não acontece nada”, como afirmou o 

presidente da República em 26/03/2020 referindo-se aos brasileiros em relação às 

contaminações na pandemia, encontram-se forças em levantes, dos quais muitos agem 

em conexão. A cor vermelha nas camisetas usadas por homens que se encontram ao 

lado esquerdo da imagem, o que não parece um acaso, pode ser compreendida como 

elemento político e estético conferindo à imagem certa forma em movimento, ainda que 

parada, à espera das ações do outro, como num jogo em que os passos são 

milimetricamente pensados. Não são identificadas crianças nessa foto 4, mas um jogo 

político em que a ausência das crianças implica sua presença de outros modos, 

ocultadas, mas recebedoras, ora direta, ora indiretamente, destas ações. 

 

NÓS-NADA: VIDAS EM DESPEJO, AS MULHERES, AS SOBRECARGAS E A 
CAPACIDADE DESEJANTE DE TRANSFORMAR O MUNDO 

  
 Gaitan Muñoz (2020, p. 106), afirmou que considerar as relações entre 

crianças e mulheres é “central para qualquer projeto que procure desafiar as injustiças 

enfrentadas por cada grupo”. Onde estão as mulheres em tempos de pandemia? Desde 

março de 2020, momento em que nosso país foi acometido pela pandemia causada pela 

Covid-19, temos reunido registros divulgados em jornais e redes sociais que tratam de 

questões relacionadas às mulheres11. De forma geral, são produções que correlacionam 

a vida das mulheres à sobrecarga do trabalho, à responsabilização sobre os cuidados 

da família, ao aumento dos casos de violência doméstica e ao feminicídio, que 

 
11 Destacamos as reportagens: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/home-office-na-pandemia-
amplia-desequilibrio-de-genero-na-justica.shtml; https://www.ufpb.br/ufpb/contents/noticias/pandemia-

da-covid-19-afeta-mais-as-mulheres-afirmam-pesquisadoras-da-ufpb; e os relatórios: Mulheres na 
pandemia, disponível em http://mulheresnapandemia.sof.org.br/ e Relatório ONU Mulheres: 
http://www.onumulheres.org.br/covid-19. Acesso em 30 ago. 2020 
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obviamente, em uma sociedade tão diversa e desigual quanto a nossa, manifestam-se 

em variabilidades de experiências, entrecruzadas às diferenças de raça, classe social e 

território, de forma que o “ficar em casa” para umas não corresponde ao “ficar em casa” 

para tantas outras. Como já mencionado, mas vale relembrar, inclusive para aquelas 

que perdem suas casas, como no caso do despejo no Quilombo Campo Grande, ou que 

perdem suas vidas, por morarem com seus algozes. 

 

Mulheres à frente da tropa 

 “Ouçam os gritos das ruas 

Peito à mostra, vozes agudas 
Ouçam as bombas que caem no solo 

Tremem os corpos das crianças de colo 

Mulheres à frente da tropa” 
Edgar Scandurra 

 

A luta de agosto de 2020 não é recente, tem rastros, e um de seus 

desdobramentos mais cruéis ocorreu recentemente em meio à pandemia da Covid-19. 

“Todos falam que devemos ficar dentro de casa durante a pandemia, mas eu fiquei sem 

casa”, lamenta Crislaine, mãe de duas crianças e moradora do lote despejado, ao 

jornalista do Repórter Brasil12, em matéria publicada em 13/08/2020.  

Muitas são as cenas em que vemos homens, aparentando diferentes idades, e 

mulheres caminhando juntos e juntas, mas elas caminham à frente, um “passo à 

frente”, ousaríamos afirmar. O que orienta esse caminhar à frente? Seguramente, 

muitas são as motivações, contudo, é fundamental reconhecer que ao sofrerem 

diretamente as consequências e impulsionadas pela necessidade de diferentes ordens, 

muitas mulheres têm criado outras formas de existência, dando um “passo à frente” 

(FEDERICI, 2020). Silvia Federici considera que nos 

 

[...] momentos de crise aguda, quando os mecanismos constitutivos da economia 
política capitalista colapsaram, as mulheres deram um passo à frente e, por meio 
de seus esforços coletivos, garantiram as formas básicas de reprodução social e 
romperam a barreira do medo que aprisionou suas comunidades. Quando a crise 
política e econômica “se normaliza”, a economia alternativa que as mulheres 
criaram é muitas vezes desmantelada lentamente, mas nunca sem deixar para 

trás novas formas de organização comunitária e um sentido mais amplo de 
possibilidades (FEDERICI, 2020, p. 10). 

 

 
12 Em meio à pandemia, sem-terra são despejados e têm escola destruída em MG. Repórter Brasil. 

Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/2020/08/em-meio-a-pandemia-sem-terra-sao-despejados-e-
tem-escola-destruida-em-mg/. 
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Federici (2020, p. 3) afirma que as mulheres, ao serem as principais 

protagonistas desse processo e “darem um passo à frente”, criam formas cooperativas 

de existência, desafiando as forças do capitalismo e do patriarcado; formas mais 

autônomas de reprodução social, refazendo tramas comunitárias e, assim, 

desempenhando papeis centrais nas lutas, canalizando o poder das relações afetivas na 

produção da solidariedade.  

“A luta foi feita com amor, com as crianças, com a família. Foi bonito”, avalia 

Tuíra Tule, da coordenação do Quilombo Campo Grande, do MST, em depoimento ao 

repórter Wallace Oliveira, do Brasil de Fato Minas Gerais, publicado em 18/08/202013. 

Mais do que listar tantas violências sofridas e ampliadas nesses tempos de pandemia, 

é necessário, conforme destaca Verônica Gago (2020, p. 72), “rastrear os modos de 

conexão”, isto é, reconhecer que há inter-relação entre as violências sob as quais 

estamos submetidas, em diferentes ordens, com as perdas de direitos trabalhistas no 

Brasil nos últimos anos, com as diferenças salariais entre homens e mulheres, com o 

trabalho doméstico explorado e invisibilizado, com a espoliação e o saqueio de terras, 

em diferentes regiões, no campo e na cidade e outras usurpadas para a atuação do 

agronegócio.  

O reconhecimento destas conexões implica pensar sobre a urgência das fomes 

produzidas e existentes entre mulheres e crianças e que se espraiam em formas e 

conteúdos distintos. Considerando as reflexões de Gago (2020), afirmamos que há uma 

força constituinte nesses movimentos de mulheres e com elas, que ameaça ordens 

vigentes. Juntamos as crianças a esse debate pois, segundo nossas compreensões, 

também portam e traduzem, a seu modo, as forças que constituem os movimentos e 

nos impulsionam às reflexões conjuntas sobre justiça social em que as crianças podem 

e fazem parte ativamente. Resta-nos conhecer mais de perto suas formas, seus anseios 

e expectativas a partir do que orientar nossas maneiras e experiências pelo mundo de 

maneira não calcada somente no adulto ou na adulta, mas juntos.  

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Despejo do Quilombo Campo Grande é o mais longo do séc. XXI e marca as lutas sociais. Brasil de Fato 
MG. Disponível em: https://www.brasildefatomg.com.br/2020/08/18/despejo-do-quilombo-campo-
grande-e-o-mais-longo-do-sec-xxi-e-marca-as-lutas-sociais. 

https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1
https://www.brasildefatomg.com.br/2020/08/18/despejo-do-quilombo-campo-grande-e-o-mais-longo-do-sec-xxi-e-marca-as-lutas-sociais
https://www.brasildefatomg.com.br/2020/08/18/despejo-do-quilombo-campo-grande-e-o-mais-longo-do-sec-xxi-e-marca-as-lutas-sociais


 

    1274 
  

Zero-a-Seis, Florianópolis, v. 22, n. Especial, p. 1255-1280, dez./dez., 2020. Universidade Federal 

de Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2020v22nespp1255 

 

Foto 6. Moradores do acampamento protestam contra o despejo. 

 
Fonte: Daniel Camargos (2020), Repórter Brasil. 

 

No primeiro plano, lado a lado, estão as crianças, que formam uma linha de 

frente, acompanhada, em um segundo plano, das mulheres, dentre elas, uma que 

segura um/uma bebê nos braços. As máscaras, desta vez, marcam um tempo presente 

e recente, de uma luta protagonizada por mulheres, de mãos dadas às crianças, 

conforme também enfatizou Tuíra.  

Ressaltando a presença das mulheres, afirmamos, mais uma vez com base em 

Gago (2020, p. 92), que é fundamental reconhecer que esse protagonismo é fruto da 

luta pela própria sobrevivência e uma construção bastante recente, que cruza o limite 

da posição de vítimas e excluídas, andaime da lógica colonial da salvação, que muitas 

vezes impede o lugar e a voz de quem exatamente está imerso nessa situação, para o 

que a autora chama de “potência feminista”, que quer dizer que “experimentamos uma 

força concreta que desloca e modifica os limites do que acreditamos que podemos e 

somos capazes de fazer, de transformar, de desejar” (GAGO, 2020, p. 291).  

Ainda que reconheçamos a condição histórica de exploração e violência a que 

somos submetidas e o cansaço dos nossos corpos sobrecarregados, é necessário 

também reconhecer o movimento insurgente das mulheres, que Gago (2020) chama 

de capacidade desejante de mudar o mundo. Assim, cabe reconhecer que esse 

movimento não ocorre nos limites dos âmbitos privados e individuais. Ao contrário, tal 

como ressalta Federici (2020), é no ato de se unirem, rejeitarem o isolamento, a 

segregação e o individualismo impostos pelo capital, de forma que o trabalho de 

reprodução da vida deixe de ser atividade puramente doméstica e individual, adquirindo 

dimensões políticas e comunitárias. 

Num esboço da capacidade desejante de mudar o mundo, nos primeiros dias de 

março deste ano, antes da pandemia da Covid-19 se instalar no país, o MST reuniu, em 

Brasília, 3.500 mulheres oriundas de 24 estados para o seu I Encontro Nacional das 

mulheres Sem Terra. Parte da Jornada Nacional de Lutas das Mulheres Sem Terra, o 
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encontro fez ecoar as vozes dessas trabalhadoras que labutam cotidianamente nos seus 

espaços contra as consequências das políticas neoliberais e ultraconservadoras do 

governo atual, o qual elas denominam de “governo de morte” no Manifesto das Mulheres 

Sem Terra:  

O governo Bolsonaro é um serviçal do capital e do Imperialismo norte americano. 
Ele entrega nossas riquezas, destrói a natureza, atenta contra a Soberania 
Nacional e Popular, retira direitos trabalhistas, previdenciários e comanda uma 
máquina de guerra e extermínio dos ricos contra os pobres, sobretudo as negras 

e os negros, a juventude, LGBTs e mulheres (MST, 2020). 

 
Ao mesmo tempo que faziam a denúncia contra as políticas neoliberais operadas 

pelo atual governo, o I Encontro Nacional das mulheres Sem Terra se constituía em 

espaço público para que as mulheres pudessem anunciar e renovar seus sonhos e se 

reconhecer como uma força que coloca a luta de classes em movimento real. Este 

espaço faz ferver a luta dessas mulheres que buscam  

 
[...] decidir o presente e arrancar das entranhas do futuro, a alegria da realização  
dos seus sonhos. Não sonhamos pouco! Pisamos ligeiro e seguimos em marcha, 
determinadas pela construção de uma sociedade socialista e um mundo que não 
nos mate e aprenda a nos respeitar (MST, 2020). 
 

Durante o I Encontro Nacional das Mulheres Sem Terra, ocorreu a Mostra de 

Produtos da Reforma Agrária, um espaço no qual as mulheres puderam apresentar os 

produtos de seu trabalho, tais como “alimentos, artesanatos, doces, tinturas feitas a 

partir de ervas medicinais, cosméticos naturais, conservas, licores, calçados e roupas 

de confecção própria”14.  

No campo, é possível reconhecer a “potência feminista” manifesta quando as 

mulheres Sem Terra colocam seus corpos em luta frontal contra o capitalismo e seus 

operadores, fazendo ocupações, resistindo aos despejos, como no caso do Quilombo 

Campo Grande, mas também quando constroem a resistência a partir da necessidade 

de cuidar da saúde, do cultivo das ervas medicinais, da realização do autocuidado e das 

práticas coletivas nos acampamentos e assentamentos. O espaço de encontro 

proporcionado, por exemplo, pela colheita, se constitui também em espaço de união, 

de organização dessas mulheres e de troca de seus saberes ancestrais. O que temos 

são desdobramentos de uma luta constante e a ocupação de brechas com suas ousadias 

cotidianas em que inventar e nos ensinam formas de vida, como diria Luiz Simas (2019, 

p. 13) produzindo culturas onde deveria “existir o esforço braçal e a morte silenciosa”.  

 
14 Força das mulheres na produção de alimentos saudáveis se expressa em mostra de produtos. MST. 
Disponível em: https://mst.org.br/2020/03/10/forca-das-mulheres-na-producao-de-alimentos-saudaveis-
se-expressa-em-mostra-de-produtos/. 
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É PRECISO “OLHAR NOS OLHOS DA TRAGÉDIA E FAZER COM QUE ELA SEJA 
DOMINADA”15: ALGUMAS CONCLUSÕES 

 

Esse artigo é fruto de uma pandemia e foi escrito dentro dela, a sensação é de 

querer fazer anotações num pequeno bloco de notas em meio a uma tormenta. São 

muitos os assuntos possíveis e urgentes neste momento. Optamos por não os recortar 

de modo mais delimitado, ainda que reconhecendo que poderíamos deixar fios soltos 

ao longo da tentativa de refletir e escrever em meio a esse tempo trágico e em caminhos 

tortuosos. Os estudos desse tempo exigem atenção ao fato de que o vírus – SARS-COV-

2 – tem gênero, etnia, classe social, raça, código postal e se instala com mais força em 

alguns grupos.  

Ao plantarem e produzirem toneladas de alimentos16 orgânicos em produção 

agroecológica e em pequenas famílias nessas e noutras terras reivindicadas por direito 

devido ao não cumprimento da função social da terra e dignos a um justo projeto de 

Reforma Agrária Popular, eles e elas, participantes deste movimento social, crianças e 

mulheres, mostram-nos formas e/ou chances para o planeta, para as populações numa 

outra ordem de relações sociais e econômicas orientadas por outros eixos que não o 

capitalismo.  

Resta ainda um gosto amargo que fica como se olhássemos e nada fizéssemos 

em relação às cenas vistas, ao contrário, parece que contribuímos para sua 

naturalização, em que não acudimos e nos distanciamos na tentativa técnica e 

metodológica de compreender imagens. E nós, nada? Será que escrever ainda pode ser 

compreendido como ato solidário? Defendemos, e não sozinhas, que sim. Aliadas a 

outras, essa é também uma forma de combate que podemos chamar de atos solidários 

no intento da formação de outra sociedade que não a que nos encontramos, ou, como 

tem se mostrado, num revide ao vazio em que podemos nos sentir, num misto de nada 

de sentimentos.  

Pensamos: mas esse levante revoltoso ao qual somos instadas e nos motiva e 

envolve não seria uma capacidade construída quase artesanalmente em que a palavra 

contribui para disseminar os gestos, as vozes, os olhares das crianças em suas 

mensagens antes, durante e pós-pandemia? Recorremos novamente a Krenak (2020) 

 
15 Teatrólogo Vianinha em entrevista (PEIXOTO, 1983). 
16 O MST é o maior produtor de arroz orgânico da América Latina, atua em sete cadeias produtivas de 
alimentos, sendo eles, arroz, feijão, leite, café, sucos, sementes e mel. Recebeu vários prêmios 
internacionais por sua atuação e produção sustentável.  
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para refletir e afirmar com ele que estamos sendo desafiados a dizer qual outro mundo 

é possível e que desafiemos a todos a dizerem e a fazerem esse outro mundo, e que 

tenha a justa medida da justiça para todas, todes e todos.  

Mencionamos ao iniciar esse artigo que estamos diante e dentro do óbvio das 

desigualdades sociais, dos embrutecimentos, diante do fim deste mundo, na forma 

como o criamos e o deixamos seguir, na ponta de um abismo profundo. No entanto, 

para além de bradar aos quatro cantos que outro mundo é possível, no uso de termos 

já viciados e esvaziados de sentidos – num nós-nada em expressão do vazio e da atonia 

– urge tomar o desafio de criar esse outro mundo possível, sem desconsiderar as 

crianças, ao contrário, considerando-as como força fundamental. Não temos respostas 

objetivas, infelizmente, mas ao término desta escrita afirmamos: urge olhar nos olhos 

da tragédia e encará-la firmemente.  
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