
 
 

                                                                                                                                    

  

   

Zero-a-Seis, Florianópolis, v. 23, n. 43, p. 730-758, jan./jun., 2021. Universidade Federal 

de Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2021.e73863 

 

Artigo  
Original 

Dossiê Migrações 
Internacionais e Infâncias 

 

 
 

O ENCONTRO COM JUAN CARLOS E OS LIMITES DO 

CONCEITO DE “NÃO ACOMPANHADO” EM MEIO AO 

DESLOCAMENTO FORÇADO NAS AMÉRICAS  
The experience with Juan Carlos and the limits of the concept of 

“unaccompanied” in forced displacement in the Americas 
 

 
 
 

 
Elisa Sardão COLARES 

Departamento de Estudos Latino Americanos 
Universidade de Brasília  

Brasília, Brasil 
elisacolares@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0001-8855-6262  

   
  

 

A lista completa com informações dos autores está no final do artigo  

 
 

RESUMO 
Em diversas partes do globo a chamada “crise migratória” passa a ocupar as manchetes e o interesse da 
opinião pública. Entre as “crises” mais recentes, encontra-se na década de 10 deste século o fluxo de 
crianças e adolescentes mexicanos e centro-americanos movendo-se de maneira considerada “não-
acompanhada” por esta fronteira que aqui leva o nome de “cicatriz da desigualdade”. Muito mais que um 
espaço geográfico e de um obstáculo de arquitetura física, a fronteira México-Estados Unidos revela que o 

muro é composto por uma arquitetura legal e paralegal voltada à complexa e paradoxal função de proteger 
e punir o deslocamento forçado de crianças. Entre diversos encontros possibilitados pela pesquisa de campo 
para minha tese de doutorado, trago aqui o de Juan Carlos em que as circunstâncias desse encontro 
revelam os limites do conceito de “não acompanhado” estabelecido pelas instituições mexicanas.  
PALAVRAS-CHAVE: Crianças não acompanhadas. Migração infantil. Deslocamento forçado. 
 
ABSTRACT 

In different parts of the globe, the also known as “migratory crisis” is occupying headlines and the interest 
of public opinion. Among the most recent “crises”, the flow of Mexican and Central American children and 
adolescents is found in the last decade of the century, moving in a way considered “unaccompanied” by 
this border that I will call as “inequality scar”. Much more than a geographical space or a physical 
architecture obstacle, the Mexico-United States border reveals that the wall is composed of legal and 
paralegal architecture aimed at the complex and paradoxical function of protecting and punishing the forced 

displacement of children. Among several meetings made possible by field research for my doctoral 
dissertation, here I bring the Juan Carlos’s history, in which the circumstances of this meeting reveal the 
limits of the concept of “unaccompanied” established by Mexican institutions. 
KEYWORDS: Unaccompanied children. Children migration. Forced displacement. 
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INTRODUÇÃO 

 

A agenda política internacional – com apoio da mídia e da mobilização da opinião 

pública – encontra-se voltada para as graves e repetidas violações de direitos humanos 

que estão ocorrendo em pontos diferentes do globo terrestre em torno de uma temática 

em comum: a migração. Comumente, sob este conceito são mescladas e disfarçadas 

circunstâncias de mobilidade humana bastante diversas, que englobam desde 

deslocamentos internos, solicitações de residência temporária ou permanente, refúgio, 

asilo chegando até uma migração considerada irregular ou mesmo como resultado de 

tráfico de pessoas para fins de exploração laboral e sexual. 

Cada região, cada país, cada grupo político, cada grupo étnico, cada família e 

cada indivíduo enredado neste grande cenário trazem elementos importantes para 

compor este grande quebra-cabeças social, cultural, geopolítico, econômico e histórico 

da movimentação pelo globo, exigindo que as análises sejam compostas de uma 

perspectiva de múltiplos níveis. No âmbito dos deslocamentos forçados1 (aqui 

contemplando solicitantes de refúgio e asilo, migrantes considerados irregulares ou 

indocumentados2 e aqueles que se deslocam internamente), este cenário toma 

contornos bastante mais complexos, pois a vulnerabilidade que os expulsa de seus 

lugares de origem torna o caminho e as decisões tomadas ainda mais movediços.  

Deve-se ter em mente que a chamada “crise migratória” mundial, além de 

contemplar tais cenários de vulnerabilidade, passa a ter maior relevância quando 

alcança o centro do sistema3, desafiando aos políticos deste mesmo centro de sistema 

– baseados desde as linhas conservadoras até as mais progressistas – a refletir e agir 

em torno de dilemas que permeiam: a segurança nacional, os direitos humanos, os 

direitos sociais (e suas distinções entre nacionais e estrangeiros), o emprego e renda 

(formal e informal), as relações bilaterais e regionais etc. 

A “crise” porque passam os países considerados de origem no contexto migratório 

e a situação que força sua população a fugir de seus lares ou de reunir-se com seus 

familiares (que já o fizeram há poucos anos ou há décadas), ocupa as manchetes de 

 
1 Segundo ACNUR (2019), aproximadamente 70,8 milhões de pessoas se viram forçadas a deslocar-se de 
seus lugares de origem (seja como solicitantes de asilo, refúgio ou deslocados internos) no ano de 2018.  
2 Não existe um conceito internacionalmente aceito para tratar daqueles que entram ou residem de maneira 
não documentada. Aqui se considerará o conceito utilizado pela OIM para migração irregular: 
“movimentação que ocorre fora das normas regulamentadoras nos países de origem, trânsito e de destino”. 
3 Aqui tomando brevemente o conceito calcado por Wallerstein (2005), no qual o sistema mundo está 

subdividido entre centro e periferia de acordo com  a desigual distribuição de capital e da distribuição do 
trabalho que possuem raízes não apenas econômicas mas também sociais, políticas, geográficas e 
históricas. 
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jornais e as notas explicativas de algumas das análises de centro de sistema. Debruçar-

se de fato às responsabilidades históricas dos países “receptores” pela complexa 

situação em que se encontram os países “expulsores”4 não está nem na agenda política 

oficial, e raras as vezes toca a agenda de mobilizações sociais e de pesquisas 

acadêmicas. Tocar o fundo e a origem do problema é fundamental para deixar de 

entender o cenário atual como uma “crise”, que como tal poderia alcançar de forma 

rápida e simplória uma solução espontânea ou tão somente pontualmente elaborada. 

No caso mais específico dos centro-americanos e mexicanos na fronteira com os 

Estados Unidos, repetidas “crises” surgem nas manchetes de jornais e a comoção se 

torna ainda maior quando o tema revela os impactos causados nas crianças que se 

encontram neste contexto migratório. Porém, quando de fato buscamos ir a fundo nas 

origens do processo torna-se patente que as explicações e a real dimensão da migração 

de crianças necessita extrapolar algumas adjetivações reducionistas sobre as 

denominações legais e midiáticas da maneira que migram – principalmente quando as 

tratam como  acompanhadas, não acompanhadas, separadas, traficadas entre outras. 

Estes estudos vêm alertando a comunidade internacional sobre um problema 

social que têm raízes em décadas de domínio estadunidense no continente e que 

culmina em um grande corredor migratório (de irregulares, de indocumentados, de 

explorados e de traficados) da Região Andina, passando por América Central e México 

(ÁLVAREZ VELASCO; GLOCKNER FAGETTI, 2018).  

Com base nos “Novos Estudos Sociais sobre as Infâncias” 5  (CORSARO, 2005; 

PROUT; JAMÈS, 1997; QVORTRUP; NASCIMENTO (TRAD.), 2011; SARMENTO, 2009; 

SIROTA, 2001) e partindo de uma perspectiva de impensar as Ciências Sociais6, é 

possível encontrar um caminho teórico em que os deslocamentos epistemológicos 

permitem entender a complexidade dos cenários desses deslocamentos forçados pelo 

continente americano e, mais ainda, alcancem a criança enquanto sujeitos em todas as 

suas complexidades, contradições e necessidades. As experiências das crianças, a 

 
4 Os termos “receptores” e “expulsores” aqui encontram-se entre aspas por não se tratar da terminologia 
condizente com o marco teórico do qual me baseio, mas que mesmo assim são os termos mais facilmente 

encontrados nas análises a que faço referência. Isto é, aqueles que entendem o processo migratório como 
linearmente marcado entre: origem-trânsito-destino em que os fatores motivadores são de expulsão e 
atração. Entre essas abordagens podemos citar marcos teóricos distintos como a “Nova Economia das 
Migrações Laborais” e a “Teoria do Mercado Dual de Trabalho” (DUTRA, 2012; KUREKOVA, 2011; SASAKI; 
ASSIS, 2000). 
5 Em língua inglesa “New Social Studies of Childhood” e em espanhola “Nuevos Estudios Sociales de la 
Infancia”. 
6 Conforme conceituado por Segrera: “Consideramos que impensar as ciências sociais significa reconciliar 
o estático e o dinâmico, o sincrônico e o diacrônico, analisando os sistemas históricos como sistemas 
complexos com autonomia, e limites temporais e espaciais.” (SEGRERA, 2005, p. 95) 
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importância de seu protagonismo – tanto na migração junto a seus familiares como em 

processos tidos como autônomos – e as marcas de preconceito de classe, do racismo e 

da subalternação aparecem com grande relevância nos estudos voltados para a 

migração de crianças no contexto do continente americano.  

Esses estudos enfocam desde os entraves nas fronteiras (CERIANI, 2012; GALLO 

CAMPOS, 2004; MANCERA COTA, 2016; ROMERO, ELENA VILABOA, 2006; ROMERO, 

SILVIA JAQUELINA RAMÍREZ et al., 2009). Passam pelo processo de trânsito onde se 

vê a sistemática violação de direitos que compõe a “zona gris”7 e levam essas crianças 

às “estratégias de desobediência ao regime global das fronteiras” (GUILLOT CUÉLLAR, 

2012; HUERTA, 2015; SOLALINDE; MINERA, 2017; TERRIO, 2015). Chegam ao 

complexo quadro geral de necessidade de proteção e garantia dos direitos humanos das 

crianças que migram (BHABHA, 2014; CERNADAS; GARCÍA; SALAS, 2014; MOSCOSO, 

2008; ROTH; HARTNETT, 2018). E ainda apontam para os grandes desafios das crianças 

filhas de migrantes indocumentados no seu processo de integração e rechaço nos 

Estados Unidos (GALLO, 2014; HEINZE, 2018; OLIVEIRA, 2018). 

É com base nesse marco teórico e nessa bagagem bastante robusta de estudos 

anteriores que pude realizar pesquisa etnográfica multissituada (MARCUS, 1995) em 

2018 em dois pontos da fronteira entre México e Estados Unidos (Tamaulipas-Texas e 

Sonora-Arizona)8.  

Partindo do intuito de buscar chaves explicativas e complementares sobre a 

denominação legal de “acompanhados” e “não acompanhados”, trarei neste artigo o 

encontro com Juan Carlos9, quando foi possível encontrar com todos os acentos, a 

complexa e crônica situação da migração das crianças centro-americanas pelo México, 

rumo aos Estados Unidos.  

Antes será apresentado o contexto do deslocamento forçado de crianças em meio 

à arquitetura legal e paralegal presentes nos Estados Unidos e México. Aproximando-

me ainda mais de onde de fato ocorreu o encontro com Juan Carlos, na cidade de 

fronteira Matamoros, são apresentadas as vulnerabilidades por que passam com 

 
7 A violência na “zona gris” (ou zona cinza, se traduzirmos) foi o termo utilizado por Sandra Guillot para 

denominar a situação de suspensão de direitos dos migrantes em trânsito no México, que os leva a decidir 
em transitar pela clandestinidade, em que não só estão presentes o crime organizado e o narcotráfico, mas 
também a corrupção de representantes do Estado mexicano.  
8 Explicações sobre a metodologia e as técnicas utilizadas no campo, bem como as autorizações formais 
para realização da pesquisa feita junto às crianças podem ser consultadas em: COLARES, Elisa Sardão. 
Entre ir, (não) chegar e (não) voltar: as dinâmicas dos deslocamentos forçados de crianças centro-
americanas e mexicanas para os Estados Unidos. Universidade de Brasília, 2018 (disponível em: 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/35199) 
9 Em todo trabalho que realizei junto às crianças e adolescentes em deslocamento forçado foi garantido 
seu anonimato e de seus familiares, deste modo este nome é fictício.  
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frequência aqueles que se deslocam pelo território mexicano até alcançarem essa 

grande cicatriz da desigualdade estrutural no continente americano. Assim, poderemos 

chegar ao encontro com Juan Carlos, um garoto de quatro anos, que após uma 

consecução de episódios traumáticos disparados após sua saída de Honduras, chegava 

como “criança não acompanhada” ao equipamento estadual voltado a atender crianças 

e adolescentes migrantes na cidade de Matamoros. Foi a partir de sua dura e ainda 

breve experiência migratória que pude colocar em perspectiva algumas considerações 

finais que buscam ultrapassar conclusões mais simplórias a que a mídia e a opinião 

pública costumam apontar, seja sobre a experiencia específica que Juan Carlos, sua 

família e demais migrantes haviam passado, seja com relação à proteção de crianças 

neste cenário.  

 
A ARQUITETURA LEGAL E PARALEGAL DE PROTEGER E PUNIR O 

DESLOCAMENTO FORÇADO DE CRIANÇAS 
 

Para entender as possibilidades legais que abrangem as tão diversas situações 

de migração, refúgio, asilo ou trânsito, apresentarei nesta sessão um apanhado sobre 

algumas das formas de acolhida legal a migrantes nos Estados Unidos e no México, que 

se encontravam vigentes no ano de 201810. Com isto, procuro abordar de como a 

arquitetura legal contorna as histórias das crianças que saem de países como Honduras, 

El Salvador, Guatemala e México rumo aos Estados Unidos e como esta arquitetura vai 

sendo erguida em torno de cada nova “crise” mobilizada pela mídia e a opinião pública. 

O primeiro deles diz respeito ao termo com maior repercussão na mídia durante 

os anos 10 do século XXI: o conceito de crianças não acompanhadas. Segundo consta 

na legislação estadunidense, são consideradas “unaccompanied alien child” (UAC)11, 

aquelas crianças estrangeiras com idade inferior a 18 anos que não possuem qualquer  

status legal de migração e que não possuam pais ou responsáveis legais nos Estados 

Unidos ou nenhum pai ou responsável legal que se disponibilize a fornecer os cuidados 

e a custódia física desta criança12 (U.S. NATIONAL ARCHIVES E RECORDS 

ADMINISTRATION, 2008).  

 
10 Ano em que a história de Juan Carlos se desenrolava. 
11 Tradução livre: “criança estrangeira não acompanhada” (porém vale ressalvar que o termo alien também 
faz menção a estranho, exótico e, mais exatamente, alienígena). 
12 Conforme Código dos Estados Unidos, 6 U.S.C. § 279(g)(2), referente à Segurança Interna: “the term 
“unaccompanied alien child” means a child who: (A) has no lawful immigration status in the United States; 

(B) has not attained 18 years of age; and (C) with respect to whom: (i) there is no parent or legal guardian 
in the United States; or (ii) no parent or legal guardian in the United States is available to provide care and 
physical custody.” 
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Segundo a legislação dos EUA a custódia dessas crianças fica a cargo do 

Departamento de Saúde e Serviços Humanos (HHS, por sua sigla em inglês) mais 

especificamente aos cuidados do Escritório de Reassentamento de Refugiados (ORR, 

por sua sigla em inglês) voltado especialmente para a recepção de crianças e famílias. 

As crianças não acompanhadas, ou UAC, ficam albergadas em algum dos 100 abrigos 

espalhados em 17 estados (ORR-ACF, 2018).  

A legislação mexicana sobre crianças e adolescentes sofreu recentemente grande 

alteração culminando na “Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes” 

(LGDNNA, por sua sigla em espanhol), que entre outros marcantes avanços traz em seu 

capítulo 19 uma série de previsões voltadas para crianças e adolescente migrantes 

(MÉXICO, 2014).  

A LGDNNA define caber a todos os órgãos o atendimento de crianças e 

adolescentes (NNA, por sua sigla em espanhol) independentemente de sua 

nacionalidade, mas salienta ser de responsabilidade do Instituto Nacional de Migração 

(INM) e do “Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia” (SNDIF) a 

obrigação de fomentar a proteção de crianças migrantes conforme as diretrizes 

dispostas na referida lei, assim como na Lei de Migração (MÉXICO, 2011). É esta última 

mencionada lei que conceitua como crianças e adolescentes não acompanhados todas 

aquelas, nacionais ou estrangeiras, menores de 18 anos, que estejam no território 

mexicano sem a companhia de um familiar consanguíneo ou uma pessoa que comprove 

ter sua representação legal13. 

Ao serem detectadas pelo INM, devem passar a ser recebidas e assistidas por 

agentes federais da migração voltados especificamente para a proteção e garantia dos 

direitos humanos dessas crianças e adolescentes não acompanhadas, conhecidos como 

Oficiais de Proteção da Infância (OPI). Embora existam desde 2007, sob o marco do 

“Modelo de Protección de los Derechos de los NNA Migrantes y Repatriados No 

Acompañados”, os OPI não estão explicitamente previstos pela nova lei migratória 

mexicana. Nesta nova lei há apenas breve menção a pessoal interno ao INM 

especializado na proteção da infância (e capacitado em direitos de crianças e 

adolescentes). Estes deverão ser responsáveis por realizar entrevistas às crianças e 

adolescentes com fins de identificar sua identidade, seu país de nacionalidade ou 

residência, sua situação migratória, o paradeiro de seus familiares e responsáveis, além 

de identificar necessidades particulares de proteção, atenção médica ou psicológica14. 

 
13 Conforme artigo 3, XVIII (MÉXICO, 2011). 
14 Artigo 112, inciso IV (MÉXICO, 2011). 
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Em 2018, a grande parte dos estados mexicanos mantinham essas crianças em 

instalações do próprio Instituto Nacional de Migração. Embora não tenha sido permitido 

a entrada em alguma dessas instalações, alguns dos entrevistados descreviam esses 

espaços sem nenhuma adequação ou adaptação à detenção de crianças e adolescentes, 

acompanhados ou não acompanhados. Em alguns casos, essas crianças recebiam 

atenção de serviços especializados, como nos “Centros de Atención a Menores 

Fronterizos” (CAMEFs) instalados em cidades estratégicas do estado de Tamaulipas na 

fronteira com os Estados Unidos 15.  

No CAMEF da cidade de Matamoros, onde encontrei com Juan Carlos, crianças e 

adolescentes migrantes ou repatriados considerados não acompanhados são recebidos 

todos os dias. Nas cidades de Reynosa e Nuevo Laredo também existem Centros como 

esse. Cada um com sua dinâmica. Mudam o volume de crianças que recebem, a 

proposta de trabalho de cada coordenador e o próprio papel que cada uma das cidades 

têm no cenário geral da dinâmica migratória.  

Os coordenadores do CAMEF com quem tive contato se referiam às crianças como 

“menores” na maior parte das vezes e em outras como“niños”, independente da idade 

e, de maneira geral, independente do gênero. Apenas quando queriam destacar algum 

ponto muito específico às “niñas” é que assim as chamavam. Eles também costumam 

identificar as crianças entre “locales” “nacionales” e “extrangeras” – estas últimas, 

devido o maior volume em que aparecem, acabam por mencioná-las mais diretamente 

como “centroamericanas”. Algumas crianças já entendem as consequências de serem 

identificadas de uma forma ou de outra e, assim, vão tentando negociar e transitar 

sobre essas categorias. 

Aquelas que moram na mesma cidade em que se encontra o Centro são as que 

menos tempo ficam albergadas. Seus pais ou parentes que vivem ali vão até o CAMEF 

com seus documentos e imediatamente as levam de volta para casa. Muitas dessas 

crianças cruzam sozinhas porque são “polleritos”, “coyotitos”, “muleritos” – como 

denominados por eles mesmos e pela mídia – ou “menores de circuito” – como definido 

pelos equipamentos do governo (MENA et al., 2015). Ou seja, já trabalham 

 
15 Conforme consta no sítio oficial do DIF de Tamaulipas (http://www.diftamaulipas.gob.mx/ejes/ninos/), 
o CAMEF tem como principal objetivo: “Atender las necesidades de los niños, niñas y adolescentes 
migrantes y repatriados no acompañados y reintegrarlos a sus lugares de origen”. Sua meta é: “ofrecer 

servicios de albergue, atención médica, psicológica y jurídica y traslado a su lugar de origen a niños, niñas 
y adolescentes migrantes y repatriados no acompañados en 3 municipios (Nuevo Laredo, Matamoros y 
Reynosa). 
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atravessando tanto migrantes como mercadorias para o lado estadunidense da 

fronteira. 

Algumas crianças acabam por se apresentar também como locais sabendo a 

maior facilidade e rapidez em sair do Centro, assim “tios” e “primos” com autorização 

de seus pais e com sua documentação podem ir buscá-las. Se o intuito é de voltar a 

tentar cruzar, elas estão mais uma vez a poucos passos do novo intento (MENA et al., 

2015). 

As demais crianças mexicanas que chegam ao Centro normalmente foram 

detectadas já no lado dos Estados Unidos16 porém ainda nazona fronteiriça, as que são 

consideradas não acompanhadas pelas autoridades estadunidenses são levadas ao 

posto de repatriação humana e de lá enviadas ao CAMEF. Sua repatriação é bastante 

imediata e realizada no ponto da fronteira mais próximo onde foi apreendida. Já no lado 

mexicano da fronteira passam a aguardar o envio de documentos por parte de seus 

pais para depois realizarem seu translado até sua casa. A espera varia entre poucos 

dias a algumas semanas. 

Por último, estão os “estrangeiros” ou “não nacionais” que comumente são 

apenas chamados como “centroamericanos”. Como explicou a licenciada Lorena 

Villareal García, coordenadora responsável pelo CAMEF de Matamoros:  

"Los menores centroamericanos que llegan aquí a CAMEF son detectados en los puntos 

de revisión carretera por parte del Instituto Nacional de Migración. Ellos revisan 
autobuses, camiones, carros y detectan así menores centroamericanos que vienen 
viajando sin documentos. Lo que pasa es que los menores que viajan solos son 
canalizados aquí a CAMEF, por el Instituto Nacional de Migración. Una vez que llegan 
aquí a CAMEF reciben comida, hospedaje, ropa, atención médica, psicológica y todo los 
demás que necesiten. Mientras tanto, el Instituto Nacional de Migración hace tramites 
con el consulado del país para regresar los retornados de manera asistida hasta su país. 

En lo tanto que Migración hace eso tramites, nos dedicamos a los menores 
centroamericanos aquí en el CAMEF."17(Entrevista de 20 de fevereiro de 2018). 

 

Naqueles meses, Reynosa era o centro de Tamaulipas que concentrava tanto um 

maior número de “nacionais” como de “centroamericanos”. A princípio, o grande fluxo 

 
16 Toda a região que se encontre a 100 milhas (aproximadamente 160 quilômetros) de qualquer fronteira 
dos Estados Unidos (seja terrestre ou marítima) é considerada zona de fronteira. Em toda esta região os 

oficiais da patrulha fronteiriça dos EUA têm o direito de realizar buscas sem mandato em qualquer tipo de 
veículo (ACLU, 2018). 
17 Tradução livre: “Os menores centro-americanos que chegam aqui ao CAMEF são detectados nos postos 
de controle da rodovia pelo Instituto Nacional de Migração. Eles verificam ônibus, caminhões e carros e 
detectam menores centro-americanos que viajam sem documentos. O que acontece é que as crianças que 
viajam sozinhas são canalizadas aqui para o CAMEF, pelo Instituto Nacional de Migração. Quando chegam 
aqui no CAMEF, recebem comida, alojamento, roupas, atendimento médico e psicológico e tudo o mais que 

precisem. Enquanto isso, o Instituto Nacional de Migração realiza os trâmites junto ao consulado do país 
de origem a fim de proceder o retorno de forma assistida ao seu país. Enquanto a Migração realiza tais 
trâmites, nós nos dedicamos aos menores centro-americanos aqui no CAMEF.” 
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de “nacionais” se dava por uma estratégia da patrulha estadunidense, não diretamente 

acordada com os serviços correspondentes no México, de realizar uma espécie de 

revesamento mensal das repatriações entre as cidades de Reynosa e de Matamoros. 

Mas, mesmo realizando a pesquisa em dois meses distintos, não cheguei a perceber um 

aumento de “nacionais” na cidade de Matamoros que apontasse mais claramente que 

esse revesamento estava acontecendo.  

 Com relação aos “não nacionais”, a explicação de maior número de crianças e 

adolescentes no CAMEF de Reynosa pode se dar quase que exclusivamente pelo próprio 

trajeto atualmente escolhido por eles e pelos coyotes (ou guías, ou polleros) 

contratados para cruzar ou ajudar a cruzar o Rio Bravo. Ao mesmo tempo, e de maneira 

reativa, os “operativos” das Forças Armadas e do Instituto Nacional de Migrações 

trazem importantes contornos a essa dinâmica18. Tanto esses operativos contribuem 

para o aumento de crianças atendidas, como a constância deles em determinados 

pontos acabam por alterar o trajeto dos coyotes, diminuindo, por sua vez, a quantidade 

de crianças.  

Entretanto, muitas formas distintadas de categorizar e de dar encaminhamento 

às crianças encontradas vão sendo encontradas quando se está presente no campo. 

Tanto porque há distinções legais entre os dois países, quanto por possíveis 

divergencias de entendimentos sobre as situações entre os diversos agentes do Estado, 

da sociedade civil, dos coyotes e dos próprios migrantes. 

As diferenças entre os conceitos da legislação mexicana e estadunidense19, por 

exemplo, se dão tanto porque a lei de migração mexicana contempla os próprios 

nacionais dentro desta configuração – fazendo valer aos seus e aos estrangeiros 

previsões legais de proteção similares na grande parte das circunstâncias – quanto pelo 

entendimento de quem são as pessoas consideradas, ou não, como acompanhante legal 

dessas crianças.  

Ao mesmo tempo em que a ampliação do conceito na legislação mexicana 

permite abranger maiores circunstâncias de arranjos familiares, torna-se possível à 

 
18 Conforme poderá ser visto na próxima seção. 
19 E conforme levantam Lilian Chavez e Cecilia Manjívar, há também grande diversidade nos termos 
encontrados: “Children who migrate without their parents can be categorized in a number of ways, 
depending on the definitions and policies in place, as well as on the political responses to their migration. 
Thus, these children are often identified as juvenile aliens, unaccompanied minors, separated minors, 
juvenile asylum seekers, and/or refugee children, unaccompanied immigrant children, unaccompanied alien 
children, unaccompanied juveniles aliens, refugee children, and asylum children seekers. each 
categorization reflects the policies and positions of receiving or transit countries regarding this 

phenomenon, and each triggers varied policy responses, including legal actions that can lead to immediate 
deportation, which are based on the technicalities of the definition used” (CHAVEZ; MENJÍVAR, 2010, p. 
73). 
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tradicional prática de coyotagem20 lançar mão de arranjos legais que permitem seguir 

acompanhando essas crianças. Por fim, apesar de soluções distintas, ambos governos 

preveem a necessidade de criação de estruturas governamentais aparentemente 

voltadas para a proteção e garantia de direitos das crianças. Entretanto, como poderá 

se ver com a experiência de Juan Carlos, com a justificativa de protegê-lo, outras 

estratégias punitivistas acabaram se desenrolando em um complexo cenário em que a 

detenção e a deportação são a regra. 

Não há previsão na legislação mexicana para um visto ou permissão de trânsito 

aos migrantes de outros países que têm no México seu único caminho até a fronteira 

com os Estados Unidos. Para a obtenção de um visto temporário são normalmente 

exigidos (além de passaporte e foto) a apresentação dos seguintes comprovantes: de 

legalidade da estância no México, de residência em seu país, de solvência econômica 

(que significa comprovar ter conta bancária com saldo superior a mil dólares) e/ou de 

estudos no país por período menor que 180 dias (MÉXICO, 2011).  

Há casos em que não é necessária a solicitação de visto de trânsito: países que 

existam acordos bilaterais de dispensa de visto (na América Central os únicos países 

com que México não tem acordo são Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicarágua); 

possuir visto dos Estados Unidos; ou ser residente permanente no Canadá, Estados 

Unidos, países da União Europeia21, Japão ou Reino Unido . 

O visto por razões humanitárias22 é concedido no México em casos em que a 

pessoa tenha sido testemunha ou vítima de crime no território mexicano 

(contemplando, portanto, casos como os de sequestro e tráfico de pessoas) e àqueles 

que solicitam asilo político ou de refúgio e proteção. Um terceiro caso previsto aponta 

justamente a crianças e adolescentes não acompanhados23, quando se definir que assim 

se contemplará o “superior interesse da criança” (MÉXICO, 2011). 

 
20 Assim denominada a atividade dos coyotes, guías, polleros (cada denominação aplicável a algumas 
diferenças contextuais, mas que para fins deste trabalho serão utilizados como sinônimos) que consiste 
em auxiliar no trajeto e na travessia de migrantes indocumentados.  
21 Em realidade a informação oficial da Secretaria de Relações Exteriores do México faz referência aos 
países pertencentes ao Acordo de Schengen que consiste justamente nos países da União Europeia. 
22 Curioso notar que ao visitar o site da embaixada do México em Honduras, encontra-se: “Visa por razones 

humanitárias: Este tipo de visa sólo se otorga por estado grave de salud de un familiar directo que se 
encuentre en México, por reconocimiento o recuperación de cadáver o por interés público.” (Disponível em: 
https://embamex.sre.gob.mx/honduras/index.php/cooperacion/2-uncategorised/851-qvisa-por-razones-
humanitariasq). 
23 “Artículo 74. Cuando así convenga al interés superior de la niña, niño o adolescente migrante extranjero 
no acompañado, dicho niño, niña o adolescente será documentado provisionalmente como Visitante por 
Razones Humanitarias en términos del artículo 52, fracción V, de esta Ley, mientras la Secretaría ofrece 

alternativas jurídicas o humanitarias temporales o permanentes al retorno asistido. En el Reglamento se 
establecerá el procedimiento que deberá seguirse para la determinación del interés superior de la niña, 
niño o adolescente migrante no acompañado” (MÉXICO, 2011). 
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Os países centro-americanos possuem leis de proteção às crianças que datam da 

década de 90 e de princípios dos anos 2000. Em Honduras, especificamente, o “Código 

de la Niñez”, de 1996, incorpora as principais recomendações contidas nas convenções 

internacionais24. Entretanto, com relação aos desdobramentos do cenário de 

deslocamento forçado de seus nacionais, o aparato estatal hondurenho, embora tenha 

alcançado algumas melhorias, segue sendo bastante precário com relação à prevenção 

ou acolhimento das crianças deportadas e retornadas.  

Os esforços estatais possuem em si as marcas de um histórico de defesa da 

segurança nacional e de suas fronteiras, de modo que, em Honduras, a única estratégia 

preventiva possível encontra-se sobre responsabilidade do Instituto Hondurenho para 

a Infância e a família (IHNFA) que conta com escassez de recursos e de instrumentos 

próprios para atender crianças em situação de violência. Contexto institucional este 

bastante distante daquele encontrado em suas Forças Armadas que, apoiadas e 

financiadas pelo governo dos Estados Unidos, têm se responsabilizado pela detenção 

de suas próprias crianças antes que cruzem suas fronteiras. Esse problema ainda se 

agrava com o crescimento do número de crianças equatorianas que passaram a chegar 

em Honduras para se juntar às suas crianças e adolescentes e assim realizarem suas 

jornadas rumo ao norte (ALVÁRES VELASCO; GUILLOT CUÉLLAR, 2012). 

 

O DESLOCAMENTO FORÇADO PELA CICATRIZ DA DESIGUALDADE DO 
CONTINENTE AMERICANO 

 

Cheguei pela primeira vez à fronteira do México com Estados Unidos no estado 

de Tamaulipas – estabelecendo-me na cidade de Matamoros25. A cidade funciona sob 

uma realidade de contrastes: transpira um ar de receio e de normalidade, em meio a 

uma arquitetura descontraída pelo colorido mexicano e austera pelo cinza e marrom de 

um urbanismo estadunidense. Nas ruas vê-se camionetes e SUVs26 , o transporte 

 
24 Pela legislação hondureña: “ARTICULO 1. Las disposiciones contenidas en este Código son de orden 
público y los derechos que establecen en favor de los niños son irrenunciables e intransigibles. Para todos 

los efectos legales se entiende por niño o niña a toda persona menor de dieciocho años. La niñez legal 
comprende los períodos siguientes: La infancia que se inicia con el nacimiento y termina a los doce (12) 
años en los varones y a los catorce (14) años en las mujeres y la adolescencia que se inicia en las edades 
mencionadas y termina a los dieciocho (18) años. Los mayores de esta edad pero menores de veintiún (21) 
años toman el nombre de menores adultos. En caso de duda sobre la edad de un niño, se presumirá 
mientras se establece su edad efectiva que no ha cumplido los dieciocho (18) años”. 
25 E aqui, mais uma vez, agradeço ao Colef – Matamoros, por meio do professor Óscar Misael Hernandez-

Hernandez e à pesquisadora Tamara Segura que me acompanharam durante as investidas em campo. 
26 Categoria de automóvel comumente utilizada pelas famílias nos Estados Unidos chamada de “sport utility 
vehicle” que em tradução livre sería “veículo utilitário esportivo”. 
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público fica a cargo de alguns “taxis” brancos (que são verdadeiras lotações) e de 

poucos ônibus (antigos ônibus escolares americanos descartados como sucatas).  

Figura 1: Mapa de Tamaulipas - México 

 
Fonte: Elaboração própria em colaboração com Braytner da Rocha. 

 

Em um primeiro momento a aparente calmaria guarda as tensões existentes 

entre os dois princípios grupos voltados ao narcotráfico na região, “Cartel del Golfo” e 

“Los Zetas”. A disputa entre os dois grupos está marcada pela própria dissidência do 

líder de um deles para a formação do outro. O “Cartel del Golfo” (CdG) remonta sua 

origem à década de 70 em Tamaulipas e se estende geograficamente pela costa do 

Golfo do México. Como os demais grupos organizados, a principal atividade econômica 

é o tráfico de drogas. Mas outras atividades como o contrabando de outras mercadorias 

(como produtos “pirata”) também têm seu espaço27 (HERNÁNDEZ-HERNÁNDES, 2017). 

Foi assim, que aos poucos, a rota de contrabandos passou a cruzar-se com rotas de 

migração, passando a fazer parte da dinâmica não exclusivamente deste grupo, mas 

dos demais dedicados ao narcotráfico (ROSEN; MARTÍNEZ, 2015). 

Loz Zetas, por sua vez, surgiram em Nuevo Laredo, já nos anos 2000, a partir 

de uma dissidência dentro do CdG, comandada por Omar Treviño Morales (conhecido 

 
27 Uma literatura mais vasta e não aprofundada para os fins deste trabalho, podem contribuir para maior 
entendimento sobre os diversos grupos que disputam o mercado de drogas no México e região: recomendo 

a leitura de Astorga, L. El siglo de las drogas: el narcotráfico, del Porfiriato al nuevo milenio. México: Plaza 
Y Janés, 2005; Cook, C. W. Mexico’s Drug Cartels. Washington, D.C.: Congressional Research Service, 
Octubre 16, 2007. 
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como Z-42). Atualmente, os Zetas já estão mapeados desde a América Central, 

principalmente Guatemala, até Tamaulipas (HUERTA, 2015). Segundo a imprensa e a 

literatura, eles são responsáveis também pelo tráfico de cocaína à Europa por meio da 

África Ocidental (ROSEN; MARTÍNEZ, 2015). 

Os relatos colhidos em campo e parte da literatura permitem perceber que as 

dinâmicas entre os grupos são bastante distintas com relação à forma de lucrar com o 

“mercado da migração”28. Em alguns casos, a relação entre os grupos do narcotráfico e 

a antiga rede de coyotagem se dá apenas pelo pagamento ao narcotráfico de taxas ou 

cotas daquilo que é cobrado aos migrantes. Em outros casos, a tradicional coyotagem 

é toda cooptada ou substituída por membros do próprio grupo criminoso, fazendo com 

que os migrantes estejam em contato direto com membros do narcotráfico. Por fim, de 

maneira mais extrema, estão os casos em que membros do cartel sequestram os 

migrantes – independentemente da relação de coyotagem que esses possuam – a fim 

de extorquir os familiares com pedidos de resgate e de obrigá-los a passarem levando 

suas mercadorias.  

Entre essas três possíveis dinâmicas de relação entre a coyotagem e o 

narcotráfico existem muitas nuances, fazendo com que entre extorsões e negociações, 

exista ainda um largo espaço para a violência e a naturalização dela. Desafiando 

sobremaneira os conceitos legais – seja no âmbito do direito internacional ou nos 

nacionais – relacionados ao tráfico de pessoas e em torno do consentimento29. 

No momento em que realizava o campo, a disputa entre o CdG e os Zetas estava 

ganhando novos contornos diante de operativos da Secretaria da Marinha mexicana 

(SEMAR). A princípio, tanto pelos relatos como por algumas marcas deixadas nas ruas 

de Matamoros e pelos adolescentes no CAMEF, o grande mercado ilegal que se 

 
28 Um dos casos emblemáticos no estado de Tamaulipas ficou conhecido como o “Massacre de San 
Fernando”. Aquele que foi conhecido como primeiro massacre, em 2010, registrou a morte de 72 migrantes. 
58 homens e 14 mulheres, estando entre eles hondurenhos, salvadorenhos, guatemaltecos, equatoriano e 

brasileiros. Já em 2012, chegou-se a registrar 193 vítimas encontradas em mais de 7 “narco-foças” em 
que as marcas de extrema violência ocuparam as manchetes dos jornais sensacionalistas. Os casos de San 
Fernando são atribuídos aos Zetas e demonstram a face mais cruel do deslocamento forçado, quando não 

sendo suficiente fugir de seus lugares de origem (seja por pobreza, por fugir da violência ou simplesmente 
buscar uma vida mais digna) e pagarem valores exorbitantes a atravessadores para tentar garantir a 
travessia, os migrantes terminam com seus corpos, já sem vida, violentados e rejeitados em foças junto a 
tantos outros. 
29 Com base no Protocolo de Palermo elaborado em Assembleia da Organização das Nações Unidas, o 
conceito de tráfico de pessoas perpassa pelo “recrutamento, o transporte, a transferência, o alojamento 
ou o acolhimento de pessoas, recorrendo-se à ameaça ou ao uso da força ou a outras formas de coação, 

ao rapto, à fraude, ao engano, ao abuso de autoridade ou à situação de vulnerabilidade ou à entrega ou 
aceitação de pagamentos ou benefícios para obter o consentimento de uma pessoa que tenha autoridade 
sobre outra para fins de exploração”. 
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beneficiava da migração na região estava dominado pelo Cártel del Golfo naquele 

momento.  

Os “menores de circuito”30 com quem tive contato relatavam que seus chefes do 

CdG eram de fácil trato e não relatavam atos de violências ou uso ostensivo de 

armamentos. Evitavam atravessar migrantes e drogas nos mesmos dias, mas algumas 

vezes, quando o grupo era pequeno e só de homens, alguns tentavam atravessar 

pequenas quantidades. Assim a travessia tornava-se ainda mais lucrativa, já que 

costumam receber por cada migrante e por cada grama de droga atravessados. 

A dinâmica entre os dois grupos responde e se insere também na dinâmica do 

próprio Estado (tanto estadunidense como mexicano) e suas políticas de vigilância e 

segurança. Em campo, quando estava perto de completar um mês em Matamoros, foi 

preso um dos líderes do CdG, José Alfredo Cárdenas Martínez, conhecido como “El 

Contador”. Em um primeiro momento, a prisão foi noticiada como fruto de denúncias 

anônimas a respeito de atividades suspeitas em um domicílio. O operativo da Marinha 

teria então sido recebido por homens fortemente armados que dispersaram em fuga. 

Apenas foi mencionada a prisão do “El Contador” como resultado da perseguição de rua 

em que se envolveram. Naquela mesma noite em que foi apreendido, foi realizada sua 

transferência para uma unidade de detenção da Polícia Federal na Cidade do México. 

A noite seguinte em Matamoros foi interrompida pelo som das balas rompendo o 

ar. Eu estava entre as duas principais avenidas da cidade: Lauro Villar e Canales. 

Exatamente por onde foram reportados, pelas redes sociais, os tiroteios. Não houve 

vítimas e o operativo da Marinha, que madrugada adentro rondava toda a cidade por 

terra e por ar, não encontrou qualquer um dos envolvidos na “balacera". Nunca foi 

possível saber ao certo o que ocorreu naqueles dias. Várias informações apresentadas 

por meios oficiais e pela mídia apresentavam total desencontro, contradições e muitas 

lacunas a serem preenchidas. Demostrando que os parâmetros para operativos do 

Estado possuem contornos legais tão fluidos quanto aqueles estabelecidos pelo 

narcotráfico na travessia de drogas, mercadorias e migrantes, no complexo equilíbrio 

de forças na fronteira. Cada novo arranjo de forças entre esses diversos atores gera 

desequilíbrios que atingem mais rapidamente e de maneira mais cruel àqueles 

vulnerados pelo anseio de cruzar a fronteira pelo Rio Bravo. 

 
30 Termo cunhado pelos equipamentos do governo mexicano para designar crianças e adolescentes que 

cruzam a fronteira México-Estados Unidos com frequência de maneira considerada não acompanhada e 
indocumentada normalmente com o intuito de atravessar de maneira considerada ilegal outros migrantes, 
mercadorias ou drogas (MENA et al., 2015). 
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Na internacional “guerra contra as drogas”, os espaços de fronteira vão sendo 

testados e impostos cotidianamente, entre o legal e o ilegal, entre o que é proteger e o 

que é punir, entre o que é nacional e estrangeiro. Assim, nesse contexto, começaram 

a surgir notícias de grande quantidade de migrantes em Matamoros, que em um 

primeiro momento seriam mexicanos deportados na fronteira e posteriormente 

custodiados pela Defesa Nacional Mexicana (SEDENA). No dia seguinte, já com a 

informação de que se tratavam, principalmente, de centro-americanos, soubemos que 

a SEDENA os havia capturado em seis “casas de seguridad”31 de Matamoros.  

Fomos até a piscina pública “Alberca Eduardo Chávez” onde um forte cerco militar 

resguardava os migrantes. A rua “Guatemala” estava interditada, demos a volta no 

quarteirão e paramos na rua “Panamá”, e de lá fomos ao portão de entrada. Fomos 

recebidos no lado de fora pelo delegado regional do “Instituto Tamaulipeco del 

Migrante”32 (ITM) que nos disse que aí estavam mais de 200 migrantes, sendo pouco 

menos da metade menores de 18 anos. Não nos foi permitida a entrada, nem naquele 

dia, nem nos que se seguiram.  

As primeiras crianças com quem tive contato estavam na Casa del Migrante de 

Matamoros33 com seus pais e mais outros adolescentes e adultos (todos homens), 

aguardando para cruzar a fronteira. A história de como foram parar ali diz muito sobre 

como migração e o narcotráfico são indissociáveis nessa grande cicatriz do continente 

americano. 

Segundo os pais das crianças, o que parece explicar pelo que passaram é que os 

“[los que] se dedican a passar la gente a los Estados Unidos” desde a Guatemala 

 
31 Como são conhecidos lugares que podem ser casas abandonadas, parcialmente alugadas ou ainda hotéis 

de baixo custo os quais migrantes são deixados por horas ou dias por seus atravessadores até que seja 
considerada pertinente o momento de cruzar a fronteira. 
32 Organismo do estado de Tamaulipas responsável pela implementação de políticas de atenção ao migrante 
(tanto os estrangeiros que passam pelo estado quanto aqueles nascidos em Tamaulipas que se encontram 

no exterior). Segundo informações disponíveis em seu site: “Brinda la atención que los migrantes merecen 
por parte de nuestro Estado, y atiende de manera integral, el conjunto de causas y efectos que se 
confrontan al abordar el fenómeno migratorio. Aquí se pretende alinear y concentrar en un solo organismo 

las acciones y programas que las autoridades estatales lleven a cabo, a fin de enfrentar con éxito los 
diversos retos que trae aparejado el fenómeno migratorio. Así mismo, es menester alentar las sinergias 
positivas de crecimiento, inversión y arraigo entre todos los tamaulipecos, particularmente con los que se 
encuentran radicando en el extranjero.” (Disponível em: 
https://www.tamaulipas.gob.mx/migrantes/instituto-tamaulipeco-para-los-migrantes/)  
33 A Casa foi criada e é mantida pela Igreja Católica. Seu objetivo é prestar apoio aos migrantes que por 
ali passam. Com um prazo máximo duas noites de estadia, os migrantes recebem comida, um lugar para 

tomar banho, lavar suas roupas, cama para dormir e também apoio para contar a seus parentes. Não é 
solicitado qualquer documento de identificação. As exigências dizem respeito ao cumprimento restrito dos 
horários para acordar, comer, conviver e dormir. 
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deixaram de pagar a cota que deviam ao outro grupo “[que] quien sabe a que se 

dedican”34. Por isso, foram parar nas mãos de quem não esperavam.  

A viagem da Guatemala até aquele momento era diferente. Aqueles que os 

levavam não andavam armados, tinham direito a café da manhã, almoço e jantar. 

Chegavam à noite em pequenos hotéis, que eram pagos pelos próprios guias, e pela 

manhã passavam para seguirem viagem. Ainda nessa fase da viagem, quando estavam 

dentro dos vagões dos caminhões, chegaram a passar por pontos de verificação35. 

Quando iam se aproximando, os que vinham a frente pediam completo silêncio e quando 

havia crianças chorando, pediam para que tapassem sua boca. Em um desses episódios 

um pai chegou a se recusar a tapar a boca de seu filho: “no puedo hacer eso con él si 

no sabe él que está pasando”36.  

Eram muitas as crianças que faziam parte deste grupo. Alguns de meus 

informantes arriscaram dizer que quase metade do grupo seria de crianças e 

adolescentes. Os migrantes com quem conversamos, alguns deles pais de algumas das 

crianças, diziam o quanto estavam traumatizadas por tudo que passaram. Dormiram 

no chão boa parte do tempo. Ficaram sentadas por mais de 50 horas no mesmo lugar 

dentro do caminhão. Seus pais disseram nunca terem passado por nada parecido.  

Vinham divididos em dois caminhões. Em certa altura perceberam que o 

motorista (que, segundo eles, era inexperiente em conduzir um caminhão tão cheio de 

gente) havia sido rendido. A partir deste ponto os quase 200 migrantes passaram a 

viajar juntos na carroceria de um mesmo caminhão37. Conforme foram passando as 

horas o calor foi tornando-se insuportável. Seus algozes abriam um pouco uma pequena 

porta de ventilação, mas logo fechavam. As pessoas começaram a desmaiar. Não 

paravam para nada. Viram adultos urinando nas calças. Começaram a juntar-se para 

tentar fazer pequenos buracos no caminhão para tentar garantir a respiração que já 

estava insuportável. Os sinais de preocupação eram visíveis nos rostos de todos, mas 

 
34 Tradução livre: “aqueles que trabalham passando as pessoas para o lado dos Estados Unidos” (...) “quem 
sabe com que trabalham”.  
35 As Forças Armadas do México possuem ao longo da fronteira Postos de Controle Militar que costumam 
estar a uma distância de 200 a 150 quilometros das cidades de fronteira. Nesses postos, todos os ônibus 
costumam ser parados, todos os passageiros necessitam descer com suas bagagens que são revisadas por 

cães farejadores e detectores de metais, além da análise da documentação de todos. Nos casos de carros 
a passeio, a revisão costuma ser mais simples, mas também são revisados documentos e é feita inspeção 
pelos cães farejadores. Porém, a revista costuma ser feita apenas para aqueles que viajam do interior do 
México rumo à fronteira com os Estados Unidos. No sentido inverso não há qualquer aparato semelhante. 
36 Tradução livre: “não posso fazer isso com ele se ele não sabe o que está acontecendo”. 
37 Essa é a parte que não se encaixa no quebra-cabeças. Os migrantes não sabiam dizer em que ponto isso 
ocorreu, mas segundo o jornal local (PEREDA RANGEL, 2018) a interceptação ou “sequestro” ocorreu em 

Tampico, que fica há 19 horas ao sul de Matamoros. A grande questão é: a troco de que os sequestradores 
seguiriam viagem, facilitando a aproximação dos migrantes à fronteira, se o objetivo era apenas de 
extorqui-los? 
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o que os surpreendeu é de que as crianças não foram as que mais choravam. “Los niños 

no hablan, y tu cuando no habla mucho no pierde tanta energía y no se desespera”38. 

O mesmo não se via nas “siñoras y algunos hombres”.  

Disseram-nos saber o quanto valiam estando vivos e, por isso, a ninguém 

interessava que morressem. E se revoltavam em pensar quanto dinheiro iam pedir aos 

familiares, sendo que cada um ali estava indo para dar duro e trabalhar, justamente 

porque não tinham esse dinheiro. “Cuesta mucho esse dinero”39.  

Para conseguir o “primeiro dinheiro”, isto é, o pagamento inicial para saírem de 

seus países, alguns se endividaram com familiares – uma irmã que já está nos Estados 

Unidos, a tia que arrumaria o emprego quando chegassem –, outros venderam tudo 

que tinham – a casa construída por eles mesmos, o carro que era ferramenta de 

trabalho, o terreno dado como garantia de um empréstimo etc. “Todo que uno trabaja 

por su vida ahí está barajado”40.  

Voltar para a casa, sob essas condições, portanto, deixa de ser uma opção. Tudo 

foi vendido, o emprego foi perdido, a dívida só crescendo a cada dia (aos que tomaram 

algum empréstimo diziam que os juros variavam entre 10 e 15% ao mês). A 

necessidade de cruzar e tentar algum trabalho que permita ganhar em dólares 

americanos passa a ser a única solução possível para garantir o sustento da família. 

Ao chegarem em Matamoros, ainda estavam sob o comando daqueles que os 

interceptaram na estrada. O grupo precisou ser dividido em “casas de seguridad” 

distintas. À medida que iam descendo do caminhão, iam sendo separados conforme a 

vontade dos homens armados. Nisso, famílias com crianças pequenas acabaram por ser 

divididas. Em alguns casos, pais e mães foram separados (cada um ficando com algum 

de seus filhos), mas em outros casos, crianças pequenas que viajavam apenas com seu 

pai também foram separadas. Um dos pais, ao pedir que libertassem seu filho, foi 

ameaçado e açoitado. Enquanto seguia sem notícias de seu filho, cuidava de outra 

criança pequena também separada de seu pai. Uma outra criança também pequena, 

com sinais de infecção chegou a ser examinada por um médico na casa de seguridad 

onde estiveram, mas não chegou a ser medicada. Os pais que seguiam com seus filhos, 

com medo de também serem separados, passaram a dormir agarrados e a ir ao 

banheiro sempre com seus filhos. “Si me pierdo, pierdemos los dos, porque no me voy 

apartar de mi niño”.  

 
38 Tradução livre: “As crianças não falam, e você quando não fala muito, não perde tanta energia e não se 

desespera”. 
39 Tradução livre: “Custa muito esse dinheiro”. 
40 Tradução livre: “Tudo que se trabalha por toda a vida está aí embaralhado”. 
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A HISTÓRIA DE JUAN CARLOS E AS CONTRADIÇÕES ENTRE SEPARAR E 
PROTEGER 

 

A essas alturas, enquanto tentava entender e fechar os detalhes de todas essas 

histórias, não sabia que ainda iria me deparar com uma dessas crianças a quem aqui 

passarei a chamar de Juan Carlos. Sem dúvida os dias em que estivemos juntos foi uma 

das experiências mais marcantes que pude viver em campo. E não só por isso vale ser 

contada. Ela também coloca em xeque como a definição de acompanhada ou não 

acompanhada está diretamente relacionada às concepções construídas pelo Estado – 

neste caso o mexicano – sobre família. Como a migração indocumentada e o 

deslocamento forçado sofrem cruéis interferências quando em contato com o Estado 

“protetor das crianças” e “controlador das fronteiras”. E, ainda, como a previsão legal 

de direitos pode ser facilmente ignorada mesmo em tais situações. 

Era final da manhã de uma quinta-feira quando fui procurada pela coordenadora 

do CAMEF de Matamoros sobre o “niño” que acabava de chegar ali. Minha presença 

poderia ser útil para prestar algum apoio durante o fim de semana41. Ainda sem saber 

exatamente do que se tratava (idade da criança, qual a expectativa de apoio etc.), 

voltava ao CAMEF depois de uma tarde bastante intensa com outra adolescente que se 

encontrava lá.  

Antes de entrar na ala das crianças para conhecê-lo, tivemos uma longa e 

importante conversa com a coordenadora. O niño que iriamos encontrar era Juan 

Carlos. Ele não teve a mesma chance que tiveram as crianças com que havia encontrado 

semanas antes na Casa del Migrante de tentar seguir viagem junto a seus pais após o 

sequestro por membros do narcotráfico e o resgate pelas Forças Armadas mexicanas. 

Juan Carlos chegou ao CAMEF depois de mais de 15 dias esperando pela resolução de 

seu caso sob custódia do Instituto Nacional de Migração. Ele havia sido resgatado junto 

aos mais de 200 migrantes que ficaram alguns dias na Alberca Chávez.  

Ali passei a saber que os migrantes com casos “mais difíceis” – que necessitavam 

de um levantamento de documentação mais demorado, por exemplo – foram aos 

poucos sendo levados às instalações do INM que ficam na própria ponte que liga 

Matamoros a Brownsville42.  

 
41 Aos fins de semana no CAMEF de Matamoros há uma sensível redução de pessoal: uma funcionária para 
apoiar na cozinha, outra na limpeza e um funcionário responsável pela vigilância. 
42 Junto ao módulo de repatriação humana. 
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Juan Carlos era um desses casos. Aos quatro anos de idade, viajava desde 

Honduras “con mi papá e Isabel”, sua madrasta. Até onde nos informou a coordenadora 

do CAMEF, durante todo o tempo em que esteve tanto na Alberca Pública quanto no 

próprio INM, Juan Carlos pôde ficar aos cuidados de seu pai e de sua madrasta. Mas 

havia um problema, seu pai não portava qualquer documento que comprovasse sua 

paternidade. Além de não ter sido oficialmente casado com sua mãe, o registro de 

nascimento de Juan apenas constava a mãe como sua genitora. Tanto o pai como o 

próprio pequeno Juan alegavam e demonstravam a relação de afeto. Cheguei a ouvir o 

quanto Juan e seu pai eram parecidos, “bien weritos los dos”43. As autoridades 

mexicanas chegaram a conseguir contatar sua mãe que confirmou que Juan Carlos 

estava com seu pai, não somente de criação, mas também seu pai biológico. Mas isso 

não seria suficiente. Era necessário um documento enviado por alguma autoridade que 

assim o reconhecesse.  

Depois de algumas tentativas frustradas por parte de seu pai em se manter junto 

a seu filho, finalmente INM separou seus destinos. Deportou a ele e sua atual esposa, 

primeiro em avião de Reynosa até a Cidade do México e depois, em ônibus até 

Tegucigalpa, capital de Honduras. De todo o grupo de 200 migrantes resgatados, Juan 

Carlos foi o único que ficou para trás. Iam levá-lo para a casa de sua mãe, em cidade 

diferente a que vive seu pai em Honduras. O trajeto iria ser majoritariamente em avião, 

acompanhado por um OPI (agentes do INM responsáveis por resguardar o “superior 

interesse das crianças”). Mas, para isso, algumas novas documentações necessitavam 

ser enviadas, o que levou Juan Carlos a ser encaminhado ao CAMEF no dia em que seu 

pai e Isabel partiram para Honduras. 

Juan Carlos chegou ao CAMEF vestindo os mesmos sapatos de material plástico 

que calçava quando chegou a Matamoros semanas antes. O CAMEF se encontrava com 

poucas doações de vestuário para crianças tão pequenas. Para conseguir suprir essas 

necessidades imediatas uma verdadeira triangulação voluntária rapidamente foi feita. 

Em contato com o auxiliar do pároco responsável pela Casa del Migrante, a 

coordenadora do CAMEF, soube que a Casa havia recebido inúmeras doações logo 

depois das reportagens no jornal local relatando a quantidade de migrantes sendo 

atendidos na cidade. A pesquisadora que me acompanhava e que estava realizando 

trabalho voluntário no Módulo de Atenção ao Migrante44 na rodoviária da cidade, 

 
43 Tradução livre: “Bem loirinhos os dois”. 
44 Este equipamento também é mantido pela mesma diocese responsável pela Casa del Migrante e opera 
principalmente para atender migrantes que passam pela rodoviária de Matamoros, em sua maioria adultos 
homens em busca de trabalho do outro lado.  
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recebeu da Casa del Migrante uma sacola com doações para “niños chiquitos”45. Assim, 

neste primeiro dia em que fomos conhecer Juan Carlos, as roupas e sapatos chegaram 

ao CAMEF e foram ser lavadas. 

Nos dias em que passou ali, o humor de Juan Carlos demonstrava o quão 

traumática aquela situação era para ele. Oscilava entre o sono profundo ao longo do 

dia que logo se convertia em muita energia para brincar, às vezes só, mas muitas vezes 

exigindo muita atenção – principalmente da minha parte e da funcionária da limpeza e 

uma das psicólogas com quem também se afeiçoou. A adolescente que já estava no 

CAMEF aguardando seu retorno para sua cidade em Veracruz me contava que durante 

à noite Juan Carlos chorava copiosamente e chamava por seu pai e por Isabel. Durante 

o dia, quando o cansaço e a tristeza batiam, Juan Carlos corria para o sofá em frente à 

TV, se deitava e dormia. A cada tentativa de alguma das funcionárias em transferi-lo 

para o berço, Juan Carlos acordava e batia no berço ou em quem ainda o estava 

carregando.  

Nos primeiros dias praticamente não comia. Aceitava leite com achocolatado e 

logo descobriu que era preciso juntar algumas moedas para fazer funcionar uma 

máquina de biscoitos que havia no refeitório. Foi então que em uma das oportunidades 

que a coordenadora do CAMEF teve para falar com alguém de sua família, descobriu o 

que mais gostava de comer: tortilhas de farinha trigo com queijo e pouco feijão.  

As horas que passei com Juan Carlos precisaram ser dosadas entre momentos 

em que a ele era melhor brincar sozinho e os momentos que poderíamos brincar juntos. 

Brincamos de contar histórias (em que ele era sempre o pai ou o esposo e tinha sempre 

uma esposa ou namorada com quem tinha uma relação muito sincera e carinhosa), com 

miniaturas de carrinhos, panelinhas e bolhinhas de sabão. As brincadeiras sempre me 

traziam um profundo sentimento do alto grau de distopia que aquela situação 

carregava. 

Em um dos primeiros dias no CAMEF, Juan estava brincando com carrinhos e 

pequenos trenzinhos, ele encenava uma perseguição entre “los malos y los malos de la 

policia”. Ele dizia com uma das mãos na boca como se sua voz saísse de um rádio, “no 

me importa si son niños, van todos a la cárcel”46. E voltava seus profundos olhos verdes 

para mim e dizia: “mira, ved!”. E eu perguntava o que estava acontecendo e ele apenas 

repetia “son los malos y los malos de la policia”.  

 
45 Tradução livre: “crianças pequenas”. 
46 Tradução livre: “os malvados e os malvados da polícia” (...) “não me importa se são crianças, vão todos 
para a prisão”. 
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Em outro dia, enquanto brincávamos com as bolhinhas de sabão, Juan Carlos 

correu para a janela passou seus pequenos e magros braços para o lado de fora, 

pressionou suas bochechas na grade e soprou para que as bolhinhas de sabão se 

espalhassem do lado de fora. Perguntei a ele se não queria soprar ali dentro do quarto 

onde ele pudesse tentar pegá-las e ele me disse que não, porque ao menos aquelas 

bolhas mereciam voar fora dali. 

Daquela mesma janela Juan Carlos corria todos os dias para ver se seu pai estava 

chegando. Em um dos dias em que entrava a van do INM trazendo rapazes “locales”, 

Juan Carlos correu e disse para mim que tinha certeza de que seu pai estava dentro 

daquele carro pronto para levá-lo embora. Tentei acalmá-lo e rapidamente fui 

interrompida pela funcionária da limpeza – com quem Juan Carlos tinha grande apego 

– que para acalmá-lo disse que tinha acabado de falar com seu pai e ele o buscaria na 

próxima semana. Imediatamente Juan juntou todos os bonecos de pelúcia em uma só 

cama, se colocou em meio a eles e chorou silenciosamente, não deixando que eu me 

aproximasse. 

Uma das mais duras dinâmicas que pude acompanhar traz as nada sutis 

distinções feitas pelas instituições do Estado frente ao desfecho que poderia ter 

igualmente ocorrido às crianças que encontrei na Casa del Migrante se não levassem 

consigo as documentações necessárias. Mas assim foram seus diferentes destinos e o 

do pequeno Juan Carlos pode ser aqui resumido da seguinte maneira: 

Eu nunca pude saber os detalhes do processo de Juan Carlos nem de seu pai, 

mas pouco ou nenhum motivo me pareceu ser suficiente para tão cruel separação. Ainda 

que a comprovação da paternidade venha a ser importante para evitar casos 

recorrentes de tráfico de crianças, os sucessivos traumas a que Juan Carlos com apenas 

4 anos foi submetido deveriam ser suficientes para que alternativas fossem pensadas 

– como a manutenção da custódia entre pai e filho assistida por agentes 

governamentais, por exemplo. Além do que continuou sendo bastante questionável que 

não lhes fosse concedido o visto humanitário, conforme prevê a Lei de Migração 

mexicana47.  

 

 
47 Segundo seu artigo 52, inciso V, alínea a (MÉXICO, 2011): “a) Ser ofendido, víctima o testigo de algún 
delito cometido en territorio nacional. Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras 

disposiciones jurídicas aplicables, se considerará ofendido o víctima a la persona que sea el sujeto pasivo 
de la conducta delictiva, independientemente de que se identifique, aprehenda, enjuicie o condene al 
perpetrador e independientemente de la relación familiar entre el perpetrador y la víctima”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nas dinâmicas de deslocamento forçado e migração, os Estados nacionais são 

atores com peso significativo, principalmente em torno da elaboração de conceitos que 

compartimentam a realidade em status pré-definidos. Porém, quando se considera que 

este é um ator unitário, de comportamento homogêneo, deixamos de entender as 

manifestas diferenças de atuação de cada um dos Estados nacionais, a partir de suas 

diferentes instituições e interesses e ainda se obscurece a importância do papel de seus 

agentes e como transformam as experiências de cada uma das crianças em 

deslocamento forçado.  

Para o pequeno Juan Carlos de quatro anos, o Estado combativo contra o 

narcotráfico mexicano – representado pela SEDENA e pelo INM –, ao resgatá-lo de seus 

supostos sequestradores, decidiu por não reconhecer a relação com seu pai e enquanto 

Estado defensor de seu superior interesse, entendeu por separá-lo das únicas pessoas 

com quem declaradamente tinha relações de confiança. Este mesmo Estado, ao buscar 

proteger crianças de possíveis vulnerabilidades, definiu o que seria ser ou não uma 

criança acompanhada a partir de determinado conceito de família e de adultos 

responsáveis pelas crianças, sem que haja qualquer inspiração ou adequação ao 

conceito de família vivenciado a partir de um cenário transnacional de desigualdade 

estrutural. Revelando, por tanto, que o Estado, na elaboração e aplicação de seus 

conceitos legais, está baseado em uma perspectiva individualizante e universalizante 

que culmina na definição dos merecedores ou não da atenção e proteção do Estado a 

partir de comportamentos individuais, descolados de uma análise social e contextual.  

O conceito de família e de adulto responsável pelas crianças foi completamente 

reconfigurado a partir do histórico migratório e de violência nesses países da América 

Central e no México, fazendo com que a orfandade, a adoção (informal e por afinidade) 

e a parentalidade transnacional fizessem parte da configuração genealógica dessas 

crianças (BHABHA, 2014; GLOCKNER-FAGETTI, 2008; GUILLOT CUÉLLAR, 2012; 

HUERTA, 2015; SOLALINDE; MINERA, 2017; TERRIO, 2015). A documentação e o 

reconhecimento legal desses arranjos está longe de ser uma preocupação por parte dos 

atores envolvidos e longe de ser adequada pelo Estado à realidade que vivem essas 

pessoas. Sob este prisma a separação torna-se regra e não exceção. 

Na outra ponta destas dinâmicas estão os atores que representam as atividades 

para-legais e ilegais: pandillas, narcotráfico e coyotagem. Esses atores, tão centrais no 

cenário do deslocamento forçado, tornam ainda mais vulnerável as condições de 
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mobilidade humana, clandestina ou indocumentada. Aqui, mais uma vez, considerá-los 

como atores homogêneos de comportamento é bastante equivocado. 

Tanto para Juan Carlos, quanto para as demais crianças que viajavam entre os 

migrantes “sequestrados” e “regatados”, a coyotagem (que lhes daria a segurança 

mínima para chegar ao outro lado) viu manifestada sua precariedade ao ser 

interceptada por um dos cartéis do narcotráfico. Neste tensionamento, da atuação dos 

Estados e dos atores para-legais e ilegais, uma grande janela se abre para a atuação 

de grupos e organizações com fins humanitários e sociais. Com objetivos e olhares 

bastante distintos sobre suas atuações, estas organizações são, muitas das vezes, a 

única via para buscar ajuda por comida, abrigo, contato com a família e informações 

durante o deslocamento. 

Sem dúvida aqui há um fator fundamental para que estes atores da 

clandestinidade e da ajuda humanitária não interajam (ou evitem ao máximo tal 

interação): os efeitos do conceito legal de crianças e adolescentes “acompanhados” e 

“não acompanhados”.  

Primeiro, a linha já muito tênue entre facilitar a travessia e traficar pessoas torna-

se completamente borrada por se tratar de menores de 18 anos – já que o fator 

consentimento é descartado. Em segundo, sabendo que este será um complicador, os 

serviços de coyotagem tendem a se especializar de modo a buscar a maior discrição 

possível, encarecendo os custos (que costumeiramente chama-se de “viagem especial”) 

ou vulnerando ainda mais a travessia (como nos casos em que as crianças são 

medicadas, para dormir ou não ir ao banheiro ou, ainda, quando são convencidas a 

atravessar com drogas para diminuir o valor pago). Por tudo isso, a possibilidade de 

identificação, mesmo que por parte de organizações que não representam o Estado, 

pode significar um risco para a continuidade do percurso dessas crianças, para suas 

vidas.  

O fato de estarem “desacompanhadas” no momento da travessia somente 

ressalta a desigualdade estrutural em que estão inseridas desde antes de sair de suas 

casas rumo ao norte. Por outro lado, àquelas crianças que poderiam ou foram de fato 

consideradas acompanhadas, o papel destas organizações foi fundamental no momento 

em que o Estado mexicano atuou tentando impedir que prosseguissem: sejam aqueles 

que fugiram de sequestro e do seu suposto resgate, sejam aqueles que de fato 

atravessavam sem a companhia de seus pais. 

Ao mesmo tempo, as facetas do Estado ou da clandestinidade (seja ela a 

coyotagem ou o narcotráfico) ou da ajuda humanitária se apresentam para essas 
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crianças a partir dos rostos de seus agentes. Pessoas de carne e osso, que convivem 

com as contradições deste cenário e do papel que desempenham em torno do “superior 

interesse da criança” que na verdade trazem uma diversidade de sofrimentos e traumas 

que precisam ser concreta e imediatamente transpostos cotidianamente. A convivência 

com tais agentes permitiu entender que em meio a preconceitos travestidos de 

comentários positivos sobre a resiliência dessas crianças, a busca diária por seus 

parentes e familiares era a forma de buscar diminuir o sofrimento por estarem longe de 

seus familiares.  

O que deve ser deixado bastante claro aqui é que entre todos estes atores – 

sejam eles representantes do Estado, da coyotagem ou de ajuda humanitária – existe 

ainda um outro elemento de desigualdade estrutural nas relações estabelecidas com as 

crianças: a assimetria informacional. Não somente aquela provocada pelo sigilo estatal, 

pela discrição da clandestinidade ou por um obscurantismo de algumas ações 

assistencialistas, mas, mais ainda, aquele provocado por entender que às crianças não 

é necessário dar-lhes todas as informações, ou ainda, que é necessário poupar-lhes das 

decisões que estão sendo tomadas em seu nome. Fazendo-se valer das diferenças legais 

entre os países, fazendo-se valer de eventuais imprevistos no caminho e, sem dúvida, 

fazendo-se valer das desigualdades sociais, econômicas, culturais e geracionais, pouco 

ou nada lhes é devidamente esclarecido. Seus direitos, suas possibilidades e seus 

trajetos são pouco informados e explicitados. Mesmo com isso, é comum perceber que 

suas perspectivas e expectativas demonstram um grande domínio sob o jogo em que 

se meteram ou estão submetidas. 

Nesse contexto, entender este deslocamento como uma migração clandestina, 

indocumentada ou ilegal é um ponto de vista de um desses atores, os Estados-

nacionais. São esses os atores que demarcam suas fronteiras e definem políticas pelas 

quais certos sujeitos merecedores ou não de proteção e acolhimento ou repressão e 

punição. 

 A denominação “acompanhado” e “não acompanhado” tem sido utilizada para 

designar toda a experiência de crianças se deslocando pelo continente americano, e 

como pode ser visto por meio do encontro com Juan Carlos, acaba por mascarar uma 

atuação do Estado supostamente protetor que se revela punitivista, ao mesmo tempo 

em que a coyotagem se apropria desta denominação e redefine seu próprio negócio, 

especializando-se com “viagens especiais” em que as crianças “não vão sós, vão sendo 

cuidadas”. 
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