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RESUMO

Em diversas partes do globo a chamada “crise migratdria” passa a ocupar as manchetes e o interesse da
opinido publica. Entre as “crises” mais recentes, encontra-se na década de 10 deste século o fluxo de
criangas e adolescentes mexicanos e centro-americanos movendo-se de maneira considerada “nao-
acompanhada” por esta fronteira que aqui leva o nome de “cicatriz da desigualdade”. Muito mais que um
espaco geografico e de um obstaculo de arquitetura fisica, a fronteira México-Estados Unidos revela que o
muro é composto por uma arquitetura legal e paralegal voltada a complexa e paradoxal fungdo de proteger
e punir o deslocamento forgado de criancgas. Entre diversos encontros possibilitados pela pesquisa de campo
para minha tese de doutorado, trago aqui o de Juan Carlos em que as circunstancias desse encontro
revelam os limites do conceito de “"ndo acompanhado” estabelecido pelas instituicdes mexicanas.
PALAVRAS-CHAVE: Criangas ndo acompanhadas. Migragao infantil. Deslocamento forgado.

ABSTRACT

In different parts of the globe, the also known as “migratory crisis” is occupying headlines and the interest
of public opinion. Among the most recent “crises”, the flow of Mexican and Central American children and
adolescents is found in the last decade of the century, moving in a way considered “unaccompanied” by
this border that I will call as “inequality scar”. Much more than a geographical space or a physical
architecture obstacle, the Mexico-United States border reveals that the wall is composed of legal and
paralegal architecture aimed at the complex and paradoxical function of protecting and punishing the forced
displacement of children. Among several meetings made possible by field research for my doctoral
dissertation, here I bring the Juan Carlos’s history, in which the circumstances of this meeting reveal the
limits of the concept of "unaccompanied” established by Mexican institutions.

KEYWORDS: Unaccompanied children. Children migration. Forced displacement.
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INTRODUCAO

A agenda politica internacional - com apoio da midia e da mobilizacao da opinidao
publica — encontra-se voltada para as graves e repetidas violagdes de direitos humanos
gue estdo ocorrendo em pontos diferentes do globo terrestre em torno de uma tematica
em comum: a migracao. Comumente, sob este conceito sdo mescladas e disfargadas
circunstancias de mobilidade humana bastante diversas, que englobam desde
deslocamentos internos, solicitacdes de residéncia temporaria ou permanente, refugio,
asilo chegando até uma migracdo considerada irregular ou mesmo como resultado de
trafico de pessoas para fins de exploracao laboral e sexual.

Cada regido, cada pais, cada grupo politico, cada grupo étnico, cada familia e
cada individuo enredado neste grande cenario trazem elementos importantes para
compor este grande quebra-cabegas social, cultural, geopolitico, econdmico e historico
da movimentacao pelo globo, exigindo que as analises sejam compostas de uma
perspectiva de multiplos niveis. No ambito dos deslocamentos forcados! (aqui
contemplando solicitantes de refugio e asilo, migrantes considerados irregulares ou
indocumentados? e aqueles que se deslocam internamente), este cenario toma
contornos bastante mais complexos, pois a vulnerabilidade que os expulsa de seus
lugares de origem torna o caminho e as decisdes tomadas ainda mais movedicos.

Deve-se ter em mente que a chamada “crise migratéria” mundial, além de
contemplar tais cenarios de vulnerabilidade, passa a ter maior relevancia quando
alcanca o centro do sistema3, desafiando aos politicos deste mesmo centro de sistema
- baseados desde as linhas conservadoras até as mais progressistas — a refletir e agir
em torno de dilemas que permeiam: a segurancga nacional, os direitos humanos, os
direitos sociais (e suas distingdes entre nacionais e estrangeiros), o emprego e renda
(formal e informal), as relagdes bilaterais e regionais etc.

A “crise” porque passam os paises considerados de origem no contexto migratdrio
e a situacao que forgca sua populagao a fugir de seus lares ou de reunir-se com seus

familiares (que ja o fizeram ha poucos anos ou ha décadas), ocupa as manchetes de

1 Segundo ACNUR (2019), aproximadamente 70,8 milhdes de pessoas se viram forcadas a deslocar-se de
seus lugares de origem (seja como solicitantes de asilo, refligio ou deslocados internos) no ano de 2018.
2 N&o existe um conceito internacionalmente aceito para tratar daqueles que entram ou residem de maneira
ndo documentada. Aqui se considerard o conceito utilizado pela OIM para migragdo irregular:
“movimentacdo que ocorre fora das normas regulamentadoras nos paises de origem, transito e de destino”.
3 Aqui tomando brevemente o conceito calcado por Wallerstein (2005), no qual o sistema mundo esta
subdividido entre centro e periferia de acordo com a desigual distribuicdo de capital e da distribuicdo do
trabalho que possuem raizes ndo apenas econdémicas mas também sociais, politicas, geograficas e
historicas.
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jornais e as notas explicativas de algumas das andlises de centro de sistema. Debrucar-
se de fato as responsabilidades historicas dos paises “receptores” pela complexa
situacdo em que se encontram os paises “expulsores”* nao esta nem na agenda politica
oficial, e raras as vezes toca a agenda de mobilizagbes sociais e de pesquisas
académicas. Tocar o fundo e a origem do problema é fundamental para deixar de
entender o cenario atual como uma “crise”, que como tal poderia alcancar de forma
rapida e simpldéria uma solucdo espontanea ou tdo somente pontualmente elaborada.

No caso mais especifico dos centro-americanos e mexicanos na fronteira com os
Estados Unidos, repetidas “crises” surgem nas manchetes de jornais e a comogao se
torna ainda maior quando o tema revela os impactos causados nas criancas que se
encontram neste contexto migratério. Porém, quando de fato buscamos ir a fundo nas
origens do processo torna-se patente que as explicagdes e a real dimensdo da migragao
de criangas necessita extrapolar algumas adjetivacdes reducionistas sobre as
denominacgodes legais e mididticas da maneira que migram - principalmente quando as
tratam como acompanhadas, ndao acompanhadas, separadas, traficadas entre outras.

Estes estudos vém alertando a comunidade internacional sobre um problema
social que tém raizes em décadas de dominio estadunidense no continente e que
culmina em um grande corredor migratério (de irregulares, de indocumentados, de
explorados e de traficados) da Regiao Andina, passando por América Central e México
(ALVAREZ VELASCO; GLOCKNER FAGETTI, 2018).

Com base nos “Novos Estudos Sociais sobre as Infancias”®> (CORSARO, 2005;
PROUT; JAMES, 1997; QVORTRUP; NASCIMENTO (TRAD.), 2011; SARMENTO, 2009;
SIROTA, 2001) e partindo de uma perspectiva de impensar as Ciéncias Sociais®, é
possivel encontrar um caminho tedrico em que os deslocamentos epistemoldgicos
permitem entender a complexidade dos cendrios desses deslocamentos forcados pelo
continente americano e, mais ainda, alcancem a crianga enquanto sujeitos em todas as

suas complexidades, contradicdes e necessidades. As experiéncias das criangas, a

4 Os termos “receptores” e “expulsores” aqui encontram-se entre aspas por ndo se tratar da terminologia
condizente com o marco tedrico do qual me baseio, mas que mesmo assim sdo os termos mais facilmente
encontrados nas andlises a que fago referéncia. Isto &, aqueles que entendem o processo migratério como
linearmente marcado entre: origem-transito-destino em que os fatores motivadores sdao de expulsdo e
atragdo. Entre essas abordagens podemos citar marcos tedricos distintos como a “Nova Economia das
MigracOes Laborais” e a “Teoria do Mercado Dual de Trabalho” (DUTRA, 2012; KUREKOVA, 2011; SASAKI;
ASSIS, 2000).

5 Em lingua inglesa “New Social Studies of Childhood” e em espanhola “Nuevos Estudios Sociales de la
Infancia”.

6 Conforme conceituado por Segrera: “Consideramos que impensar as ciéncias sociais significa reconciliar
o estatico e o dinamico, o sincrénico e o diacronico, analisando os sistemas historicos como sistemas
complexos com autonomia, e limites temporais e espaciais.” (SEGRERA, 2005, p. 95)
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importancia de seu protagonismo - tanto na migracao junto a seus familiares como em
processos tidos como autdonomos - e as marcas de preconceito de classe, do racismo e
da subalternacdo aparecem com grande relevancia nos estudos voltados para a
migragao de criangas no contexto do continente americano.

Esses estudos enfocam desde os entraves nas fronteiras (CERIANI, 2012; GALLO
CAMPOS, 2004; MANCERA COTA, 2016; ROMERO, ELENA VILABOA, 2006; ROMERO,
SILVIA JAQUELINA RAMIREZ et al., 2009). Passam pelo processo de transito onde se
vé a sistematica violagao de direitos que compode a “zona gris"’ e levam essas criancgas
as “estratégias de desobediéncia ao regime global das fronteiras” (GUILLOT CUELLAR,
2012; HUERTA, 2015; SOLALINDE; MINERA, 2017; TERRIO, 2015). Chegam ao
complexo quadro geral de necessidade de protecao e garantia dos direitos humanos das
criangas que migram (BHABHA, 2014; CERNADAS; GARCIA; SALAS, 2014; MOSCOSO,
2008; ROTH; HARTNETT, 2018). E ainda apontam para os grandes desafios das criangas
filhas de migrantes indocumentados no seu processo de integracdao e rechago nos
Estados Unidos (GALLO, 2014; HEINZE, 2018; OLIVEIRA, 2018).

E com base nesse marco tedrico e nessa bagagem bastante robusta de estudos
anteriores que pude realizar pesquisa etnografica multissituada (MARCUS, 1995) em
2018 em dois pontos da fronteira entre México e Estados Unidos (Tamaulipas-Texas e
Sonora-Arizona)s.

Partindo do intuito de buscar chaves explicativas e complementares sobre a
denominacgao legal de “acompanhados” e “nao acompanhados”, trarei neste artigo o
encontro com Juan Carlos®, quando foi possivel encontrar com todos os acentos, a
complexa e crbnica situacdao da migracdo das criangas centro-americanas pelo México,
rumo aos Estados Unidos.

Antes serd apresentado o contexto do deslocamento forcado de criancas em meio
a arquitetura legal e paralegal presentes nos Estados Unidos e México. Aproximando-
me ainda mais de onde de fato ocorreu o encontro com Juan Carlos, na cidade de

fronteira Matamoros, sao apresentadas as vulnerabilidades por que passam com

7 A violéncia na “zona gris” (ou zona cinza, se traduzirmos) foi o termo utilizado por Sandra Guillot para
denominar a situacdo de suspensdo de direitos dos migrantes em transito no México, que os leva a decidir
em transitar pela clandestinidade, em que ndo so6 estdo presentes o crime organizado e o narcotrafico, mas
também a corrupgdo de representantes do Estado mexicano.

8 Explicagdes sobre a metodologia e as técnicas utilizadas no campo, bem como as autorizagdes formais
para realizacdo da pesquisa feita junto as criancas podem ser consultadas em: COLARES, Elisa Sardao.
Entre ir, (ndo) chegar e (ndo) voltar: as dindmicas dos deslocamentos forcados de criangas centro-
americanas e mexicanas para os Estados Unidos. Universidade de Brasilia, 2018 (disponivel em:
https://repositorio.unb.br/handle/10482/35199)

9 Em todo trabalho que realizei junto as criancas e adolescentes em deslocamento forcado foi garantido
seu anonimato e de seus familiares, deste modo este nome é ficticio.
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frequéncia aqueles que se deslocam pelo territério mexicano até alcangarem essa
grande cicatriz da desigualdade estrutural no continente americano. Assim, poderemos
chegar ao encontro com Juan Carlos, um garoto de quatro anos, que apdés uma
consecucgao de episédios traumaticos disparados apds sua saida de Honduras, chegava
como “crianga ndo acompanhada” ao equipamento estadual voltado a atender criangas
e adolescentes migrantes na cidade de Matamoros. Foi a partir de sua dura e ainda
breve experiéncia migratdria que pude colocar em perspectiva algumas consideracoes
finais que buscam ultrapassar conclusdes mais simpldrias a que a midia e a opinido
publica costumam apontar, seja sobre a experiencia especifica que Juan Carlos, sua
familia e demais migrantes haviam passado, seja com relagdao a protecao de criancas

neste cenario.

A ARQUITETURA LEGAL E PARALEGAL DE PROTEGER E PUNIR O
DESLOCAMENTO FORCADO DE CRIANCAS

Para entender as possibilidades legais que abrangem as tao diversas situagoes
de migracdo, refluigio, asilo ou transito, apresentarei nesta sessdo um apanhado sobre
algumas das formas de acolhida legal a migrantes nos Estados Unidos e no México, que
se encontravam vigentes no ano de 2018'° Com isto, procuro abordar de como a
arquitetura legal contorna as histoérias das criangas que saem de paises como Honduras,
El Salvador, Guatemala e México rumo aos Estados Unidos e como esta arquitetura vai
sendo erguida em torno de cada nova “crise” mobilizada pela midia e a opinido publica.

O primeiro deles diz respeito ao termo com maior repercussao na midia durante
os anos 10 do século XXI: o conceito de criangas ndao acompanhadas. Segundo consta
na legislacao estadunidense, sdo consideradas “unaccompanied alien child” (UAC)!?,
aquelas criangas estrangeiras com idade inferior a 18 anos que ndao possuem qualquer
status legal de migracao e que ndo possuam pais ou responsaveis legais nos Estados
Unidos ou nenhum pai ou responsavel legal que se disponibilize a fornecer os cuidados
e a custdodia fisica desta crianca'? (U.S. NATIONAL ARCHIVES E RECORDS
ADMINISTRATION, 2008).

10 Ano em que a historia de Juan Carlos se desenrolava.

1 Traducdo livre: “crianca estrangeira ndo acompanhada” (porém vale ressalvar que o termo alien também
faz mencao a estranho, exdtico e, mais exatamente, alienigena).

12 Conforme Cddigo dos Estados Unidos, 6 U.S.C. § 279(g)(2), referente a Seguranca Interna: “the term
"unaccompanied alien child” means a child who: (A) has no lawful immigration status in the United States;
(B) has not attained 18 years of age; and (C) with respect to whom: (i) there is no parent or legal guardian
in the United States; or (ii) no parent or legal guardian in the United States is available to provide care and
physical custody.”
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Segundo a legislacdo dos EUA a custddia dessas criangas fica a cargo do
Departamento de Saude e Servicos Humanos (HHS, por sua sigla em inglés) mais
especificamente aos cuidados do Escritério de Reassentamento de Refugiados (ORR,
por sua sigla em inglés) voltado especialmente para a recepcao de criancgas e familias.
As criangas nao acompanhadas, ou UAC, ficam albergadas em algum dos 100 abrigos
espalhados em 17 estados (ORR-ACF, 2018).

A legislacdo mexicana sobre criangas e adolescentes sofreu recentemente grande
alteracao culminando na “Ley General de los Derechos de Ninas, Nifios y Adolescentes”
(LGDNNA, por sua sigla em espanhol), que entre outros marcantes avangos traz em seu
capitulo 19 uma série de previsbes voltadas para criancas e adolescente migrantes
(MEXICO, 2014).

A LGDNNA define caber a todos os 6rgaos o atendimento de criancas e
adolescentes (NNA, por sua sigla em espanhol) independentemente de sua
nacionalidade, mas salienta ser de responsabilidade do Instituto Nacional de Migragao
(INM) e do “Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia” (SNDIF) a
obrigacdo de fomentar a protecao de criangas migrantes conforme as diretrizes
dispostas na referida lei, assim como na Lei de Migracdo (MEXICO, 2011). E esta Ultima
mencionada lei que conceitua como criancas e adolescentes ndo acompanhados todas
aquelas, nacionais ou estrangeiras, menores de 18 anos, que estejam no territorio
mexicano sem a companhia de um familiar consanguineo ou uma pessoa que comprove
ter sua representacdo legal®3.

Ao serem detectadas pelo INM, devem passar a ser recebidas e assistidas por
agentes federais da migragao voltados especificamente para a protegao e garantia dos
direitos humanos dessas criangas e adolescentes ndao acompanhadas, conhecidos como
Oficiais de Protecao da Inféncia (OPI). Embora existam desde 2007, sob o marco do
“Modelo de Proteccién de los Derechos de los NNA Migrantes y Repatriados No
Acompanados”, os OPI nao estdo explicitamente previstos pela nova lei migratéria
mexicana. Nesta nova lei hd apenas breve mengdao a pessoal interno ao INM
especializado na protecdo da infancia (e capacitado em direitos de criangcas e
adolescentes). Estes deverdo ser responsaveis por realizar entrevistas as criangas e
adolescentes com fins de identificar sua identidade, seu pais de nacionalidade ou
residéncia, sua situacdo migratdria, o paradeiro de seus familiares e responsaveis, além

de identificar necessidades particulares de protecdo, atencao médica ou psicoldgicals.

13 Conforme artigo 3, XVIII (MEXICO, 2011).
14 Artigo 112, inciso IV (MEXICO, 2011).
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Em 2018, a grande parte dos estados mexicanos mantinham essas criangas em
instalacdes do préprio Instituto Nacional de Migracao. Embora nao tenha sido permitido
a entrada em alguma dessas instalagdes, alguns dos entrevistados descreviam esses
espacos sem nenhuma adequacao ou adaptagao a detencdo de criancas e adolescentes,
acompanhados ou nao acompanhados. Em alguns casos, essas criangas recebiam
atencao de servicos especializados, como nos “Centros de Atencidn a Menores
Fronterizos” (CAMEFs) instalados em cidades estratégicas do estado de Tamaulipas na
fronteira com os Estados Unidos 1°.

No CAMEF da cidade de Matamoros, onde encontrei com Juan Carlos, criancgas e
adolescentes migrantes ou repatriados considerados nao acompanhados sao recebidos
todos os dias. Nas cidades de Reynosa e Nuevo Laredo também existem Centros como
esse. Cada um com sua dindmica. Mudam o volume de criancas que recebem, a
proposta de trabalho de cada coordenador e o proprio papel que cada uma das cidades
tém no cenario geral da dinamica migratéria.

Os coordenadores do CAMEF com quem tive contato se referiam as criangas como
“menores” na maior parte das vezes e em outras como®“nifios”, independente da idade
e, de maneira geral, independente do género. Apenas quando queriam destacar algum
ponto muito especifico as “nifias” é que assim as chamavam. Eles também costumam

" \\

identificar as criancas entre “locales” “nacionales” e “extrangeras” - estas ultimas,
devido o maior volume em que aparecem, acabam por menciona-las mais diretamente
como “centroamericanas”. Algumas criangas ja entendem as consequéncias de serem
identificadas de uma forma ou de outra e, assim, vao tentando negociar e transitar
sobre essas categorias.

Aquelas que moram na mesma cidade em que se encontra o Centro sao as que
menos tempo ficam albergadas. Seus pais ou parentes que vivem ali vao até o CAMEF
com seus documentos e imediatamente as levam de volta para casa. Muitas dessas
criangas cruzam sozinhas porque sao “polleritos”, “coyotitos”, “muleritos” - como
denominados por eles mesmos e pela midia - ou “menores de circuito” - como definido

pelos equipamentos do governo (MENA et al., 2015). Ou seja, ja trabalham

15 Conforme consta no sitio oficial do DIF de Tamaulipas (http://www.diftamaulipas.gob.mx/ejes/ninos/),
o CAMEF tem como principal objetivo: “Atender las necesidades de los nifios, nifias y adolescentes
migrantes y repatriados no acompafiados y reintegrarlos a sus lugares de origen”. Sua meta é: “ofrecer
servicios de albergue, atencidon médica, psicoldgica y juridica y traslado a su lugar de origen a nifos, nifas
y adolescentes migrantes y repatriados no acompafados en 3 municipios (Nuevo Laredo, Matamoros y
Reynosa).
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atravessando tanto migrantes como mercadorias para o lado estadunidense da
fronteira.

Algumas criancas acabam por se apresentar também como locais sabendo a
maior facilidade e rapidez em sair do Centro, assim “tios” e “primos” com autorizagao
de seus pais e com sua documentacdo podem ir busca-las. Se o intuito é de voltar a
tentar cruzar, elas estao mais uma vez a poucos passos do novo intento (MENA et al.,
2015).

As demais criangas mexicanas que chegam ao Centro normalmente foram
detectadas ja no lado dos Estados Unidos'® porém ainda nazona fronteirica, as que sao
consideradas nao acompanhadas pelas autoridades estadunidenses sao levadas ao
posto de repatriacdo humana e de 1a enviadas ao CAMEF. Sua repatriacdo é bastante
imediata e realizada no ponto da fronteira mais préximo onde foi apreendida. Ja no lado
mexicano da fronteira passam a aguardar o envio de documentos por parte de seus
pais para depois realizarem seu translado até sua casa. A espera varia entre poucos
dias a algumas semanas.

Por ultimo, estdao os “estrangeiros” ou “nao nacionais” que comumente sao
apenas chamados como “centroamericanos”. Como explicou a licenciada Lorena
Villareal Garcia, coordenadora responsavel pelo CAMEF de Matamoros:

"Los menores centroamericanos que llegan aqui a CAMEF son detectados en los puntos
de revision carretera por parte del Instituto Nacional de Migracion. Ellos revisan
autobuses, camiones, carros Yy detectan asi menores centroamericanos que vienen
viajando sin documentos. Lo que pasa es que los menores que viajan solos son
canalizados aqui a CAMEF, por el Instituto Nacional de Migracién. Una vez que llegan
aqui a CAMEF reciben comida, hospedaje, ropa, atencion médica, psicoldgica y todo los
demas que necesiten. Mientras tanto, el Instituto Nacional de Migraciéon hace tramites
con el consulado del pais para regresar los retornados de manera asistida hasta su pais.

En lo tanto que Migracion hace eso tramites, nos dedicamos a los menores
centroamericanos aqui en el CAMEF."'7(Entrevista de 20 de fevereiro de 2018).

Naqueles meses, Reynosa era o centro de Tamaulipas que concentrava tanto um

maior numero de “nacionais” como de “centroamericanos”. A principio, o grande fluxo

16 Toda a regido que se encontre a 100 milhas (aproximadamente 160 quildmetros) de qualquer fronteira
dos Estados Unidos (seja terrestre ou maritima) é considerada zona de fronteira. Em toda esta regido os
oficiais da patrulha fronteirica dos EUA tém o direito de realizar buscas sem mandato em qualquer tipo de
veiculo (ACLU, 2018).

17 Tradugdo livre: “Os menores centro-americanos que chegam aqui ao CAMEF sdo detectados nos postos
de controle da rodovia pelo Instituto Nacional de Migracdo. Eles verificam 6nibus, caminhdes e carros e
detectam menores centro-americanos que viajam sem documentos. O que acontece é que as criangas que
viajam sozinhas sdo canalizadas aqui para o CAMEF, pelo Instituto Nacional de Migracdao. Quando chegam
aqui no CAMEF, recebem comida, alojamento, roupas, atendimento médico e psicoldgico e tudo o mais que
precisem. Enquanto isso, o Instituto Nacional de Migragdo realiza os tramites junto ao consulado do pais
de origem a fim de proceder o retorno de forma assistida ao seu pais. Enquanto a Migracdo realiza tais
tramites, nds nos dedicamos aos menores centro-americanos aqui no CAMEF.”

Zero-a-Seis, Floriandpolis, v. 23, n. 43, p. 730-758, jan./jun., 2021. Universidade Federal 737
de Santa Catarina. ISSN 1980-4512. DOI: https://doi.org/10.5007/1980-4512.2021.e73863



https://doi.org/10.5007/1980-4512.2021.e73863

de “nacionais” se dava por uma estratégia da patrulha estadunidense, nao diretamente
acordada com os servicos correspondentes no México, de realizar uma espécie de
revesamento mensal das repatriagoes entre as cidades de Reynosa e de Matamoros.
Mas, mesmo realizando a pesquisa em dois meses distintos, ndao cheguei a perceber um
aumento de “nacionais” na cidade de Matamoros que apontasse mais claramente que
esse revesamento estava acontecendo.

Com relacao aos “nao nacionais”, a explicagdo de maior nimero de criangas e
adolescentes no CAMEF de Reynosa pode se dar quase que exclusivamente pelo proprio
trajeto atualmente escolhido por eles e pelos coyotes (ou guias, ou polleros)
contratados para cruzar ou ajudar a cruzar o Rio Bravo. Ao mesmo tempo, e de maneira
reativa, os “operativos” das Forcas Armadas e do Instituto Nacional de Migracoes
trazem importantes contornos a essa dinamica'®. Tanto esses operativos contribuem
para o aumento de criancas atendidas, como a constancia deles em determinados
pontos acabam por alterar o trajeto dos coyotes, diminuindo, por sua vez, a quantidade
de criancas.

Entretanto, muitas formas distintadas de categorizar e de dar encaminhamento
as criangas encontradas vao sendo encontradas quando se esta presente no campo.
Tanto porque ha distincbes legais entre os dois paises, quanto por possiveis
divergencias de entendimentos sobre as situagdes entre os diversos agentes do Estado,
da sociedade civil, dos coyotes e dos prdprios migrantes.

As diferengas entre os conceitos da legislacdo mexicana e estadunidense?!®, por
exemplo, se dao tanto porque a lei de migracdo mexicana contempla os proprios
nacionais dentro desta configuracdo - fazendo valer aos seus e aos estrangeiros
previsoes legais de protecao similares na grande parte das circunstancias — quanto pelo
entendimento de quem sdo as pessoas consideradas, ou ndo, como acompanhante legal
dessas criancas.

Ao mesmo tempo em que a ampliacdao do conceito na legislagdo mexicana

permite abranger maiores circunstancias de arranjos familiares, torna-se possivel a

18 Conforme podera ser visto na préxima segdo.

19 E conforme levantam Lilian Chavez e Cecilia Manjivar, hd também grande diversidade nos termos
encontrados: “Children who migrate without their parents can be categorized in a number of ways,
depending on the definitions and policies in place, as well as on the political responses to their migration.
Thus, these children are often identified as juvenile aliens, unaccompanied minors, separated minors,
juvenile asylum seekers, and/or refugee children, unaccompanied immigrant children, unaccompanied alien
children, unaccompanied juveniles aliens, refugee children, and asylum children seekers. each
categorization reflects the policies and positions of receiving or transit countries regarding this
phenomenon, and each triggers varied policy responses, including legal actions that can lead to immediate
deportation, which are based on the technicalities of the definition used” (CHAVEZ; MENJIVAR, 2010, p.
73).
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tradicional pratica de coyotagem?° lancar mao de arranjos legais que permitem seguir
acompanhando essas criangas. Por fim, apesar de solugdes distintas, ambos governos
preveem a necessidade de criagdo de estruturas governamentais aparentemente
voltadas para a protecao e garantia de direitos das criangas. Entretanto, como podera
se ver com a experiéncia de Juan Carlos, com a justificativa de protegé-lo, outras
estratégias punitivistas acabaram se desenrolando em um complexo cenario em que a
detencdo e a deportagdo sao a regra.

Ndo ha previsdo na legislagdo mexicana para um visto ou permissao de transito
aos migrantes de outros paises que tém no México seu Unico caminho até a fronteira
com os Estados Unidos. Para a obtencdao de um visto temporario sdo normalmente
exigidos (além de passaporte e foto) a apresentagdao dos seguintes comprovantes: de
legalidade da estancia no México, de residéncia em seu pais, de solvéncia econdmica
(que significa comprovar ter conta bancaria com saldo superior a mil délares) e/ou de
estudos no pais por periodo menor que 180 dias (MEXICO, 2011).

Ha casos em que ndo é necessaria a solicitacdo de visto de transito: paises que
existam acordos bilaterais de dispensa de visto (na América Central os Unicos paises
com que México ndao tem acordo sdao Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicaragua);
possuir visto dos Estados Unidos; ou ser residente permanente no Canada, Estados
Unidos, paises da Unido Europeia?!, Japao ou Reino Unido .

O visto por razdes humanitdrias?? é concedido no México em casos em que a
pessoa tenha sido testemunha ou vitima de crime no territério mexicano
(contemplando, portanto, casos como os de sequestro e trafico de pessoas) e aqueles
gue solicitam asilo politico ou de refugio e protecdo. Um terceiro caso previsto aponta
justamente a criancas e adolescentes nao acompanhados?3, quando se definir que assim

se contemplara o “superior interesse da crianca” (MEXICO, 2011).

20 Assim denominada a atividade dos coyotes, guias, polleros (cada denominacdo aplicavel a algumas
diferengas contextuais, mas que para fins deste trabalho serdo utilizados como sin6nimos) que consiste
em auxiliar no trajeto e na travessia de migrantes indocumentados.

21 Em realidade a informagdo oficial da Secretaria de Relagbes Exteriores do México faz referéncia aos
paises pertencentes ao Acordo de Schengen que consiste justamente nos paises da Unido Europeia.

22 Curioso notar que ao visitar o site da embaixada do México em Honduras, encontra-se: “Visa por razones
humanitérias: Este tipo de visa sélo se otorga por estado grave de salud de un familiar directo que se
encuentre en México, por reconocimiento o recuperacién de cadaver o por interés publico.” (Disponivel em:
https://embamex.sre.gob.mx/honduras/index.php/cooperacion/2-uncategorised/851-gvisa-por-razones-
humanitariasq).

23 “Articulo 74. Cuando asi convenga al interés superior de la nifia, niflo o adolescente migrante extranjero
no acompanado, dicho nifio, nifia o adolescente serd documentado provisionalmente como Visitante por
Razones Humanitarias en términos del articulo 52, fraccion V, de esta Ley, mientras la Secretaria ofrece
alternativas juridicas o humanitarias temporales o permanentes al retorno asistido. En el Reglamento se
establecera el procedimiento que debera seguirse para la determinacion del interés superior de la nifia,
nifio o adolescente migrante no acompafiado” (MEXICO, 2011).
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Os paises centro-americanos possuem leis de protecao as criancas que datam da
década de 90 e de principios dos anos 2000. Em Honduras, especificamente, o “Cédigo
de la Nifez”, de 1996, incorpora as principais recomendacgdes contidas nas convencoes
internacionais®*. Entretanto, com relacdo aos desdobramentos do cendrio de
deslocamento forcado de seus nacionais, o aparato estatal hondurenho, embora tenha
alcancado algumas melhorias, segue sendo bastante precario com relagdo a prevencao
ou acolhimento das criangas deportadas e retornadas.

Os esforcos estatais possuem em si as marcas de um histérico de defesa da
seguranca nacional e de suas fronteiras, de modo que, em Honduras, a Unica estratégia
preventiva possivel encontra-se sobre responsabilidade do Instituto Hondurenho para
a Infancia e a familia (IHNFA) que conta com escassez de recursos e de instrumentos
proprios para atender criancas em situacao de violéncia. Contexto institucional este
bastante distante daquele encontrado em suas Forcas Armadas que, apoiadas e
financiadas pelo governo dos Estados Unidos, tém se responsabilizado pela detencao
de suas préprias criangas antes que cruzem suas fronteiras. Esse problema ainda se
agrava com o crescimento do numero de criangas equatorianas que passaram a chegar
em Honduras para se juntar as suas criancas e adolescentes e assim realizarem suas
jornadas rumo ao norte (ALVARES VELASCO; GUILLOT CUELLAR, 2012).

O DESLOCAMENTO FORCADO PELA CICATRIZ DA DESIGUALDADE DO
CONTINENTE AMERICANO

Cheguei pela primeira vez a fronteira do México com Estados Unidos no estado
de Tamaulipas - estabelecendo-me na cidade de Matamoros?®. A cidade funciona sob
uma realidade de contrastes: transpira um ar de receio e de normalidade, em meio a
uma arquitetura descontraida pelo colorido mexicano e austera pelo cinza e marrom de

um urbanismo estadunidense. Nas ruas vé-se camionetes e SUVs?® , o transporte

24 Pela legislacdo hondurefia: “ARTICULO 1. Las disposiciones contenidas en este Cddigo son de orden
publico y los derechos que establecen en favor de los nifios son irrenunciables e intransigibles. Para todos
los efectos legales se entiende por nifio o nifia a toda persona menor de dieciocho afos. La nifiez legal
comprende los periodos siguientes: La infancia que se inicia con el nacimiento y termina a los doce (12)
afos en los varones y a los catorce (14) afios en las mujeres y la adolescencia que se inicia en las edades
mencionadas y termina a los dieciocho (18) afios. Los mayores de esta edad pero menores de veintitn (21)
afos toman el nombre de menores adultos. En caso de duda sobre la edad de un nifio, se presumira
mientras se establece su edad efectiva que no ha cumplido los dieciocho (18) afios”.

25 E aqui, mais uma vez, agradeco ao Colef - Matamoros, por meio do professor Oscar Misael Hernandez-
Hernandez e a pesquisadora Tamara Segura que me acompanharam durante as investidas em campo.

26 Categoria de automovel comumente utilizada pelas familias nos Estados Unidos chamada de “sport utility
vehicle” que em tradugao livre seria “veiculo utilitério esportivo”.
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publico fica a cargo de alguns “taxis” brancos (que sdao verdadeiras lotagdes) e de

poucos 6nibus (antigos O6nibus escolares americanos descartados como sucatas).

Figura 1: Mapa de Tamaulipas - México
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Fonte: Elaboracado prépria em colaboracdo com Braytner da Rocha.

Em um primeiro momento a aparente calmaria guarda as tensdes existentes
entre os dois principios grupos voltados ao narcotrafico na regidao, “Cartel del Golfo” e
“Los Zetas”. A disputa entre os dois grupos estd marcada pela propria dissidéncia do
lider de um deles para a formacdo do outro. O “Cartel del Golfo” (CdG) remonta sua
origem a década de 70 em Tamaulipas e se estende geograficamente pela costa do
Golfo do México. Como os demais grupos organizados, a principal atividade econémica
€ o trafico de drogas. Mas outras atividades como o contrabando de outras mercadorias
(como produtos “pirata”) também tém seu espaco?’ (HERNANDEZ-HERNANDES, 2017).
Foi assim, que aos poucos, a rota de contrabandos passou a cruzar-se com rotas de
migragao, passando a fazer parte da dindmica ndao exclusivamente deste grupo, mas
dos demais dedicados ao narcotrafico (ROSEN; MARTINEZ, 2015).

Loz Zetas, por sua vez, surgiram em Nuevo Laredo, ja nos anos 2000, a partir

de uma dissidéncia dentro do CdG, comandada por Omar Trevifio Morales (conhecido

27 Uma literatura mais vasta e ndo aprofundada para os fins deste trabalho, podem contribuir para maior
entendimento sobre os diversos grupos que disputam o mercado de drogas no México e regido: recomendo
a leitura de Astorga, L. El siglo de las drogas: el narcotréafico, del Porfiriato al nuevo milenio. México: Plaza
Y Janés, 2005; Cook, C. W. Mexico’s Drug Cartels. Washington, D.C.: Congressional Research Service,
Octubre 16, 2007.
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como Z-42). Atualmente, os Zetas ja estdo mapeados desde a Ameérica Central,
principalmente Guatemala, até Tamaulipas (HUERTA, 2015). Segundo a imprensa € a
literatura, eles sao responsaveis também pelo trafico de cocaina a Europa por meio da
Africa Ocidental (ROSEN; MARTINEZ, 2015).

Os relatos colhidos em campo e parte da literatura permitem perceber que as
dinamicas entre os grupos sdo bastante distintas com relagdao a forma de lucrar com o
“mercado da migragdo”?®. Em alguns casos, a relacdo entre os grupos do narcotrafico e
a antiga rede de coyotagem se da apenas pelo pagamento ao narcotrafico de taxas ou
cotas daquilo que é cobrado aos migrantes. Em outros casos, a tradicional coyotagem
€ toda cooptada ou substituida por membros do préprio grupo criminoso, fazendo com
gue os migrantes estejam em contato direto com membros do narcotrafico. Por fim, de
maneira mais extrema, estao os casos em que membros do cartel sequestram os
migrantes - independentemente da relagao de coyotagem que esses possuam - a fim
de extorquir os familiares com pedidos de resgate e de obriga-los a passarem levando
suas mercadorias.

Entre essas trés possiveis dinamicas de relagcdo entre a coyotagem e o
narcotrafico existem muitas nuances, fazendo com que entre extorsdes e negociagoes,
exista ainda um largo espaco para a violéncia e a naturalizacdo dela. Desafiando
sobremaneira os conceitos legais - seja no ambito do direito internacional ou nos
nacionais - relacionados ao trafico de pessoas e em torno do consentimento?°.

No momento em que realizava o campo, a disputa entre o CdG e os Zetas estava
ganhando novos contornos diante de operativos da Secretaria da Marinha mexicana
(SEMAR). A principio, tanto pelos relatos como por algumas marcas deixadas nas ruas

de Matamoros e pelos adolescentes no CAMEF, o grande mercado ilegal que se

28 Um dos casos emblematicos no estado de Tamaulipas ficou conhecido como o “Massacre de San
Fernando”. Aquele que foi conhecido como primeiro massacre, em 2010, registrou a morte de 72 migrantes.
58 homens e 14 mulheres, estando entre eles hondurenhos, salvadorenhos, guatemaltecos, equatoriano e
brasileiros. J4 em 2012, chegou-se a registrar 193 vitimas encontradas em mais de 7 “narco-fogas” em
gue as marcas de extrema violéncia ocuparam as manchetes dos jornais sensacionalistas. Os casos de San
Fernando sdo atribuidos aos Zetas e demonstram a face mais cruel do deslocamento forcado, quando ndo
sendo suficiente fugir de seus lugares de origem (seja por pobreza, por fugir da violéncia ou simplesmente
buscar uma vida mais digna) e pagarem valores exorbitantes a atravessadores para tentar garantir a
travessia, os migrantes terminam com seus corpos, ja sem vida, violentados e rejeitados em fogas junto a
tantos outros.

29 Com base no Protocolo de Palermo elaborado em Assembleia da Organizacdo das Nagdes Unidas, o
conceito de trafico de pessoas perpassa pelo “recrutamento, o transporte, a transferéncia, o alojamento
ou o acolhimento de pessoas, recorrendo-se a ameaca ou ao uso da forca ou a outras formas de coagdo,
ao rapto, a fraude, ao engano, ao abuso de autoridade ou a situacdo de vulnerabilidade ou a entrega ou
aceitacdo de pagamentos ou beneficios para obter o consentimento de uma pessoa que tenha autoridade
sobre outra para fins de exploragao”.
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beneficiava da migracdo na regido estava dominado pelo Cartel del Golfo naquele
momento.

Os “menores de circuito”° com quem tive contato relatavam que seus chefes do
CdG eram de facil trato e ndo relatavam atos de violéncias ou uso ostensivo de
armamentos. Evitavam atravessar migrantes e drogas nos mesmos dias, mas algumas
vezes, quando o grupo era pequeno e s6 de homens, alguns tentavam atravessar
pequenas quantidades. Assim a travessia tornava-se ainda mais lucrativa, ja que
costumam receber por cada migrante e por cada grama de droga atravessados.

A dinamica entre os dois grupos responde e se insere também na dindmica do
proprio Estado (tanto estadunidense como mexicano) e suas politicas de vigilancia e
seguranca. Em campo, quando estava perto de completar um més em Matamoros, foi
preso um dos lideres do CdG, José Alfredo Cardenas Martinez, conhecido como “El
Contador”. Em um primeiro momento, a prisao foi noticiada como fruto de denulncias
anb6nimas a respeito de atividades suspeitas em um domicilio. O operativo da Marinha
teria entdo sido recebido por homens fortemente armados que dispersaram em fuga.
Apenas foi mencionada a prisdao do “El Contador” como resultado da perseguicao de rua
em que se envolveram. Naquela mesma noite em que foi apreendido, foi realizada sua
transferéncia para uma unidade de detencao da Policia Federal na Cidade do México.

A noite seguinte em Matamoros foi interrompida pelo som das balas rompendo o
ar. Eu estava entre as duas principais avenidas da cidade: Lauro Villar e Canales.
Exatamente por onde foram reportados, pelas redes sociais, os tiroteios. Nao houve
vitimas e o operativo da Marinha, que madrugada adentro rondava toda a cidade por
terra e por ar, ndao encontrou qualquer um dos envolvidos na “balacera". Nunca foi
possivel saber ao certo o que ocorreu naqueles dias. Varias informagdes apresentadas
por meios oficiais e pela midia apresentavam total desencontro, contradicbes e muitas
lacunas a serem preenchidas. Demostrando que os parametros para operativos do
Estado possuem contornos legais tdao fluidos quanto aqueles estabelecidos pelo
narcotrafico na travessia de drogas, mercadorias e migrantes, no complexo equilibrio
de forcas na fronteira. Cada novo arranjo de forgas entre esses diversos atores gera
desequilibrios que atingem mais rapidamente e de maneira mais cruel aqueles

vulnerados pelo anseio de cruzar a fronteira pelo Rio Bravo.

30 Termo cunhado pelos equipamentos do governo mexicano para designar criangas e adolescentes que
cruzam a fronteira México-Estados Unidos com frequéncia de maneira considerada ndo acompanhada e
indocumentada normalmente com o intuito de atravessar de maneira considerada ilegal outros migrantes,
mercadorias ou drogas (MENA et al., 2015).
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Na internacional “guerra contra as drogas”, os espacos de fronteira vao sendo
testados e impostos cotidianamente, entre o legal e o ilegal, entre o que é proteger e o
gue é punir, entre o que é nacional e estrangeiro. Assim, nesse contexto, comecaram
a surgir noticias de grande quantidade de migrantes em Matamoros, que em um
primeiro momento seriam mexicanos deportados na fronteira e posteriormente
custodiados pela Defesa Nacional Mexicana (SEDENA). No dia seguinte, ja com a
informacado de que se tratavam, principalmente, de centro-americanos, soubemos que
a SEDENA os havia capturado em seis “casas de seguridad”3' de Matamoros.

Fomos até a piscina publica “Alberca Eduardo Chavez” onde um forte cerco militar
resguardava os migrantes. A rua “Guatemala” estava interditada, demos a volta no
guarteirdo e paramos na rua “Panama”, e de |a fomos ao portdo de entrada. Fomos
recebidos no lado de fora pelo delegado regional do “Instituto Tamaulipeco del
Migrante”32 (ITM) que nos disse que ai estavam mais de 200 migrantes, sendo pouco
menos da metade menores de 18 anos. Nao nos foi permitida a entrada, nem naquele
dia, nem nos que se seguiram.

As primeiras criancas com quem tive contato estavam na Casa del Migrante de
Matamoros33 com seus pais e mais outros adolescentes e adultos (todos homens),
aguardando para cruzar a fronteira. A histéria de como foram parar ali diz muito sobre
como migragao e o narcotrafico sdao indissocidveis nessa grande cicatriz do continente
americano.

Segundo os pais das criangas, o que parece explicar pelo que passaram é que os

“[los que] se dedican a passar la gente a los Estados Unidos” desde a Guatemala

31 Como sdo conhecidos lugares que podem ser casas abandonadas, parcialmente alugadas ou ainda hotéis
de baixo custo os quais migrantes sdo deixados por horas ou dias por seus atravessadores até que seja
considerada pertinente o momento de cruzar a fronteira.

32 Organismo do estado de Tamaulipas responsavel pela implementacdo de politicas de atencdo ao migrante
(tanto os estrangeiros que passam pelo estado quanto aqueles nascidos em Tamaulipas que se encontram
no exterior). Segundo informagdes disponiveis em seu site: “Brinda la atencidén que los migrantes merecen
por parte de nuestro Estado, y atiende de manera integral, el conjunto de causas y efectos que se
confrontan al abordar el fendmeno migratorio. Aqui se pretende alinear y concentrar en un solo organismo
las acciones y programas que las autoridades estatales lleven a cabo, a fin de enfrentar con éxito los
diversos retos que trae aparejado el fendmeno migratorio. Asi mismo, es menester alentar las sinergias
positivas de crecimiento, inversion y arraigo entre todos los tamaulipecos, particularmente con los que se
encuentran radicando en el extranjero.” (Disponivel em:
https://www.tamaulipas.gob.mx/migrantes/instituto-tamaulipeco-para-los-migrantes/)

33 A Casa foi criada e € mantida pela Igreja Catdlica. Seu objetivo é prestar apoio aos migrantes que por
ali passam. Com um prazo maximo duas noites de estadia, os migrantes recebem comida, um lugar para
tomar banho, lavar suas roupas, cama para dormir e também apoio para contar a seus parentes. N&o é
solicitado qualquer documento de identificacdo. As exigéncias dizem respeito ao cumprimento restrito dos
horarios para acordar, comer, conviver e dormir.
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deixaram de pagar a cota que deviam ao outro grupo “[que] quien sabe a que se
dedican"*. Por isso, foram parar nas maos de quem nao esperavam.

A viagem da Guatemala até aquele momento era diferente. Aqueles que os
levavam ndo andavam armados, tinham direito a café da manhd, almoco e jantar.
Chegavam a noite em pequenos hotéis, que eram pagos pelos proprios guias, e pela
manha passavam para seguirem viagem. Ainda nessa fase da viagem, quando estavam
dentro dos vagdes dos caminhdes, chegaram a passar por pontos de verificacao3°.
Quando iam se aproximando, os que vinham a frente pediam completo siléncio e quando
havia criancas chorando, pediam para que tapassem sua boca. Em um desses episddios
um pai chegou a se recusar a tapar a boca de seu filho: “no puedo hacer eso con él si
no sabe él que esta pasando”?®.

Eram muitas as criancas que faziam parte deste grupo. Alguns de meus
informantes arriscaram dizer que quase metade do grupo seria de criangas e
adolescentes. Os migrantes com quem conversamos, alguns deles pais de algumas das
criangas, diziam o quanto estavam traumatizadas por tudo que passaram. Dormiram
no chao boa parte do tempo. Ficaram sentadas por mais de 50 horas no mesmo lugar
dentro do caminhao. Seus pais disseram nunca terem passado por nada parecido.

Vinham divididos em dois caminhdes. Em certa altura perceberam que o
motorista (que, segundo eles, era inexperiente em conduzir um caminhao tao cheio de
gente) havia sido rendido. A partir deste ponto os quase 200 migrantes passaram a
viajar juntos na carroceria de um mesmo caminhdo3®’. Conforme foram passando as
horas o calor foi tornando-se insuportavel. Seus algozes abriam um pouco uma pequena
porta de ventilagdo, mas logo fechavam. As pessoas comecaram a desmaiar. Nao
paravam para nada. Viram adultos urinando nas calgas. Comegaram a juntar-se para
tentar fazer pequenos buracos no caminhdo para tentar garantir a respiracao que ja

estava insuportavel. Os sinais de preocupacgao eram visiveis nos rostos de todos, mas

34 Tradugdo livre: “aqueles que trabalham passando as pessoas para o lado dos Estados Unidos” (...) “quem
sabe com que trabalham”.

35 As Forgas Armadas do México possuem ao longo da fronteira Postos de Controle Militar que costumam
estar a uma distancia de 200 a 150 quilometros das cidades de fronteira. Nesses postos, todos os 6nibus
costumam ser parados, todos os passageiros necessitam descer com suas bagagens que sdo revisadas por
cdes farejadores e detectores de metais, além da analise da documentagdo de todos. Nos casos de carros
a passeio, a revisao costuma ser mais simples, mas também sdo revisados documentos e é feita inspecao
pelos caes farejadores. Porém, a revista costuma ser feita apenas para aqueles que viajam do interior do
México rumo a fronteira com os Estados Unidos. No sentido inverso ndo ha qualquer aparato semelhante.
36 Tradugdo livre: “ndo posso fazer isso com ele se ele ndo sabe o que esta acontecendo”.

37 Essa € a parte que ndo se encaixa no quebra-cabegas. Os migrantes ndo sabiam dizer em que ponto isso
ocorreu, mas segundo o jornal local (PEREDA RANGEL, 2018) a interceptagao ou “sequestro” ocorreu em
Tampico, que fica ha 19 horas ao sul de Matamoros. A grande questdo é: a troco de que os sequestradores
seguiriam viagem, facilitando a aproximacdo dos migrantes a fronteira, se o objetivo era apenas de
extorqui-los?
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0 que os surpreendeu é de que as criangas nao foram as que mais choravam. “Los nifios
no hablan, y tu cuando no habla mucho no pierde tanta energia y no se desespera’s.
O mesmo nao se via nas “sifioras y algunos hombres”.

Disseram-nos saber o quanto valiam estando vivos e, por isso, a ninguém
interessava que morressem. E se revoltavam em pensar quanto dinheiro iam pedir aos
familiares, sendo que cada um ali estava indo para dar duro e trabalhar, justamente
porque ndo tinham esse dinheiro. "Cuesta mucho esse dinero”°.

Para conseguir o “primeiro dinheiro”, isto €, o pagamento inicial para sairem de
seus paises, alguns se endividaram com familiares — uma irma que ja esta nos Estados
Unidos, a tia que arrumaria o emprego quando chegassem -, outros venderam tudo
que tinham - a casa construida por eles mesmos, o carro que era ferramenta de
trabalho, o terreno dado como garantia de um empréstimo etc. “Todo que uno trabaja
por su vida ahi esta barajado"*.

Voltar para a casa, sob essas condigoes, portanto, deixa de ser uma opgao. Tudo
foi vendido, o emprego foi perdido, a divida sé crescendo a cada dia (aos que tomaram
algum empréstimo diziam que os juros variavam entre 10 e 15% ao més). A
necessidade de cruzar e tentar algum trabalho que permita ganhar em ddlares
americanos passa a ser a Unica solucao possivel para garantir o sustento da familia.

Ao chegarem em Matamoros, ainda estavam sob o comando daqueles que os
interceptaram na estrada. O grupo precisou ser dividido em “casas de seguridad”
distintas. A medida gue iam descendo do caminhdo, iam sendo separados conforme a
vontade dos homens armados. Nisso, familias com criancas pequenas acabaram por ser
divididas. Em alguns casos, pais e mdes foram separados (cada um ficando com algum
de seus filhos), mas em outros casos, criangas pequenas que viajavam apenas com seu
pai também foram separadas. Um dos pais, ao pedir que libertassem seu filho, foi
ameacado e acoitado. Enquanto seguia sem noticias de seu filho, cuidava de outra
criangca pequena também separada de seu pai. Uma outra crianca também pequena,
com sinais de infeccao chegou a ser examinada por um médico na casa de seguridad
onde estiveram, mas nao chegou a ser medicada. Os pais que seguiam com seus filhos,
com medo de também serem separados, passaram a dormir agarrados e a ir ao
banheiro sempre com seus filhos. “Si me pierdo, pierdemos los dos, porque no me voy

apartar de mi nifio”.

38 Tradugdo livre: “As criangas ndo falam, e vocé quando nao fala muito, ndo perde tanta energia e ndo se
desespera”.

39 Traducdo livre: “Custa muito esse dinheiro”.

40 Tradugdo livre: “Tudo que se trabalha por toda a vida estéd ai embaralhado”.
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A HISTORIA DE JUAN CARLOS E AS CONTRADICOES ENTRE SEPARAR E
PROTEGER

A essas alturas, enquanto tentava entender e fechar os detalhes de todas essas
historias, ndo sabia que ainda iria me deparar com uma dessas criancas a quem aqui
passarei a chamar de Juan Carlos. Sem duvida os dias em que estivemos juntos foi uma
das experiéncias mais marcantes que pude viver em campo. E ndo so por isso vale ser
contada. Ela também coloca em xeque como a definicido de acompanhada ou nado
acompanhada esta diretamente relacionada as concepgdes construidas pelo Estado -
neste caso o mexicano - sobre familia. Como a migracdo indocumentada e o
deslocamento forcado sofrem cruéis interferéncias quando em contato com o Estado
“protetor das criangas” e “controlador das fronteiras”. E, ainda, como a previsao legal
de direitos pode ser facilmente ignorada mesmo em tais situagoes.

Era final da manha de uma quinta-feira quando fui procurada pela coordenadora
do CAMEF de Matamoros sobre o “nifio” que acabava de chegar ali. Minha presenga
poderia ser Util para prestar algum apoio durante o fim de semana*'. Ainda sem saber
exatamente do que se tratava (idade da crianca, qual a expectativa de apoio etc.),
voltava ao CAMEF depois de uma tarde bastante intensa com outra adolescente que se
encontrava la.

Antes de entrar na ala das criangas para conhecé-lo, tivemos uma longa e
importante conversa com a coordenadora. O nifio que iriamos encontrar era Juan
Carlos. Ele ndo teve a mesma chance que tiveram as criangas com que havia encontrado
semanas antes na Casa del Migrante de tentar seguir viagem junto a seus pais apos o
sequestro por membros do narcotrafico e o resgate pelas Forcas Armadas mexicanas.
Juan Carlos chegou ao CAMEF depois de mais de 15 dias esperando pela resolugao de
seu caso sob custddia do Instituto Nacional de Migracao. Ele havia sido resgatado junto
aos mais de 200 migrantes que ficaram alguns dias na Alberca Chavez.

Ali passei a saber que os migrantes com casos “mais dificeis” — que necessitavam
de um levantamento de documentacao mais demorado, por exemplo - foram aos
poucos sendo levados as instalacdes do INM que ficam na propria ponte que liga

Matamoros a Brownsville42.

41 Aos fins de semana no CAMEF de Matamoros ha uma sensivel redugdo de pessoal: uma funcionaria para
apoiar na cozinha, outra na limpeza e um funcionario responsavel pela vigilancia.
42 Junto ao mddulo de repatriagdo humana.
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Juan Carlos era um desses casos. Aos quatro anos de idade, viajava desde
Honduras “con mi papa e Isabel”, sua madrasta. Até onde nos informou a coordenadora
do CAMEF, durante todo o tempo em que esteve tanto na Alberca Publica quanto no
proprio INM, Juan Carlos p6de ficar aos cuidados de seu pai e de sua madrasta. Mas
havia um problema, seu pai ndao portava qualquer documento que comprovasse sua
paternidade. Além de ndo ter sido oficialmente casado com sua mae, o registro de
nascimento de Juan apenas constava a mde como sua genitora. Tanto o pai como o
proprio pequeno Juan alegavam e demonstravam a relacdo de afeto. Cheguei a ouvir o
quanto Juan e seu pai eram parecidos, “bien weritos los dos"*. As autoridades
mexicanas chegaram a conseguir contatar sua mae que confirmou que Juan Carlos
estava com seu pai, ndo somente de criacdo, mas também seu pai bioldgico. Mas isso
nao seria suficiente. Era necessario um documento enviado por alguma autoridade que
assim o reconhecesse.

Depois de algumas tentativas frustradas por parte de seu pai em se manter junto
a seu filho, finalmente INM separou seus destinos. Deportou a ele e sua atual esposa,
primeiro em avido de Reynosa até a Cidade do México e depois, em Onibus até
Tegucigalpa, capital de Honduras. De todo o grupo de 200 migrantes resgatados, Juan
Carlos foi o Unico que ficou para tras. Iam leva-lo para a casa de sua mde, em cidade
diferente a que vive seu pai em Honduras. O trajeto iria ser majoritariamente em aviao,
acompanhado por um OPI (agentes do INM responsaveis por resguardar o “superior
interesse das criangas”). Mas, para isso, algumas novas documentagdes necessitavam
ser enviadas, o que levou Juan Carlos a ser encaminhado ao CAMEF no dia em que seu
pai e Isabel partiram para Honduras.

Juan Carlos chegou ao CAMEF vestindo os mesmos sapatos de material plastico
que calcava quando chegou a Matamoros semanas antes. O CAMEF se encontrava com
poucas doacgles de vestuario para criancas tao pequenas. Para conseguir suprir essas
necessidades imediatas uma verdadeira triangulacao voluntaria rapidamente foi feita.
Em contato com o auxiliar do paroco responsavel pela Casa del Migrante, a
coordenadora do CAMEF, soube que a Casa havia recebido inUmeras doagdes logo
depois das reportagens no jornal local relatando a quantidade de migrantes sendo
atendidos na cidade. A pesquisadora que me acompanhava e que estava realizando

trabalho voluntario no Mdédulo de Atencdao ao Migrante** na rodoviaria da cidade,

43 Tradugdo livre: “Bem loirinhos os dois”.

44 Este equipamento também é mantido pela mesma diocese responsavel pela Casa del Migrante e opera
principalmente para atender migrantes que passam pela rodoviaria de Matamoros, em sua maioria adultos
homens em busca de trabalho do outro lado.
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recebeu da Casa del Migrante uma sacola com doacdes para “nifios chiquitos”*. Assim,
neste primeiro dia em que fomos conhecer Juan Carlos, as roupas e sapatos chegaram
ao CAMEF e foram ser lavadas.

Nos dias em que passou ali, o humor de Juan Carlos demonstrava o quao
traumatica aquela situacao era para ele. Oscilava entre o sono profundo ao longo do
dia que logo se convertia em muita energia para brincar, as vezes s4, mas muitas vezes
exigindo muita atencdo - principalmente da minha parte e da funcionaria da limpeza e
uma das psicélogas com quem também se afeicoou. A adolescente que ja estava no
CAMEF aguardando seu retorno para sua cidade em Veracruz me contava que durante
a noite Juan Carlos chorava copiosamente e chamava por seu pai e por Isabel. Durante
o dia, quando o cansaco e a tristeza batiam, Juan Carlos corria para o sofa em frente a
TV, se deitava e dormia. A cada tentativa de alguma das funcionarias em transferi-lo
para o berco, Juan Carlos acordava e batia no berco ou em quem ainda o estava
carregando.

Nos primeiros dias praticamente nao comia. Aceitava leite com achocolatado e
logo descobriu que era preciso juntar algumas moedas para fazer funcionar uma
maquina de biscoitos que havia no refeitério. Foi entdo que em uma das oportunidades
gue a coordenadora do CAMEF teve para falar com alguém de sua familia, descobriu o
gue mais gostava de comer: tortilhas de farinha trigo com queijo e pouco feijao.

As horas que passei com Juan Carlos precisaram ser dosadas entre momentos
em que a ele era melhor brincar sozinho e os momentos que poderiamos brincar juntos.
Brincamos de contar histérias (em que ele era sempre o pai ou 0 esposo e tinha sempre
uma esposa ou namorada com quem tinha uma relagdao muito sincera e carinhosa), com
miniaturas de carrinhos, panelinhas e bolhinhas de sabdo. As brincadeiras sempre me
traziam um profundo sentimento do alto grau de distopia que aquela situagao
carregava.

Em um dos primeiros dias nho CAMEF, Juan estava brincando com carrinhos e
pequenos trenzinhos, ele encenava uma perseguicao entre “/os malos y los malos de la
policia”. Ele dizia com uma das maos na boca como se sua voz saisse de um radio, “no
me importa si son nifios, van todos a la carcel”*®. E voltava seus profundos olhos verdes
para mim e dizia: “mira, ved!"”. E eu perguntava o que estava acontecendo e ele apenas

repetia “son los malos y los malos de la policia”.

4> Tradugdo livre: “criangas pequenas”.
46 Tradugdo livre: “os malvados e os malvados da policia” (...) “*ndo me importa se sdo criangas, vdo todos
para a prisdo”.
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Em outro dia, enquanto brincdvamos com as bolhinhas de sabdo, Juan Carlos
correu para a janela passou seus pequenos e magros bracos para o lado de fora,
pressionou suas bochechas na grade e soprou para que as bolhinhas de sabdo se
espalhassem do lado de fora. Perguntei a ele se nao queria soprar ali dentro do quarto
onde ele pudesse tentar pega-las e ele me disse que ndo, porque ao menos aquelas
bolhas mereciam voar fora dali.

Daquela mesma janela Juan Carlos corria todos os dias para ver se seu pai estava
chegando. Em um dos dias em que entrava a van do INM trazendo rapazes “locales”,
Juan Carlos correu e disse para mim que tinha certeza de que seu pai estava dentro
daquele carro pronto para leva-lo embora. Tentei acalma-lo e rapidamente fui
interrompida pela funcionaria da limpeza - com quem Juan Carlos tinha grande apego
- que para acalma-lo disse que tinha acabado de falar com seu pai e ele o buscaria na
proxima semana. Imediatamente Juan juntou todos os bonecos de pellcia em uma sé
cama, se colocou em meio a eles e chorou silenciosamente, ndo deixando que eu me
aproximasse.

Uma das mais duras dinamicas que pude acompanhar traz as nada sutis
distingdes feitas pelas instituicdes do Estado frente ao desfecho que poderia ter
igualmente ocorrido as criancas que encontrei na Casa del Migrante se ndo levassem
consigo as documentagdes necessarias. Mas assim foram seus diferentes destinos e o
do pequeno Juan Carlos pode ser aqui resumido da seguinte maneira:

Eu nunca pude saber os detalhes do processo de Juan Carlos nem de seu pai,
mas pouco ou henhum motivo me pareceu ser suficiente para tao cruel separacao. Ainda
que a comprovacao da paternidade venha a ser importante para evitar casos
recorrentes de trafico de criancas, os sucessivos traumas a que Juan Carlos com apenas
4 anos foi submetido deveriam ser suficientes para que alternativas fossem pensadas
- como a manutencdo da custddia entre pai e filho assistida por agentes
governamentais, por exemplo. Além do que continuou sendo bastante questionavel que
nao lhes fosse concedido o visto humanitario, conforme prevé a Lei de Migracao

mexicana®’.

47 Segundo seu artigo 52, inciso V, alinea a (MEXICO, 2011): “a) Ser ofendido, victima o testigo de algln
delito cometido en territorio nacional. Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras
disposiciones juridicas aplicables, se considerara ofendido o victima a la persona que sea el sujeto pasivo
de la conducta delictiva, independientemente de que se identifique, aprehenda, enjuicie o condene al
perpetrador e independientemente de la relacién familiar entre el perpetrador y la victima”.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Nas dindmicas de deslocamento forcado e migracao, os Estados nacionais sao
atores com peso significativo, principalmente em torno da elaboragcao de conceitos que
compartimentam a realidade em status pré-definidos. Porém, quando se considera que
este é um ator unitdrio, de comportamento homogéneo, deixamos de entender as
manifestas diferengas de atuacdao de cada um dos Estados nacionais, a partir de suas
diferentes instituicdes e interesses e ainda se obscurece a importancia do papel de seus
agentes e como transformam as experiéncias de cada uma das criangas em
deslocamento forgado.

Para o pequeno Juan Carlos de quatro anos, o Estado combativo contra o
narcotrafico mexicano — representado pela SEDENA e pelo INM -, ao resgata-lo de seus
supostos sequestradores, decidiu por nao reconhecer a relacao com seu pai e enquanto
Estado defensor de seu superior interesse, entendeu por separa-lo das Unicas pessoas
com quem declaradamente tinha relagdes de confianca. Este mesmo Estado, ao buscar
proteger criancas de possiveis vulnerabilidades, definiu o que seria ser ou ndo uma
crianga acompanhada a partir de determinado conceito de familia e de adultos
responsaveis pelas criancas, sem que haja qualquer inspiracdo ou adequagao ao
conceito de familia vivenciado a partir de um cenario transnacional de desigualdade
estrutural. Revelando, por tanto, que o Estado, na elaboragao e aplicacao de seus
conceitos legais, estd baseado em uma perspectiva individualizante e universalizante
que culmina na definicdo dos merecedores ou nao da atengdo e protecao do Estado a
partir de comportamentos individuais, descolados de uma analise social e contextual.

O conceito de familia e de adulto responsavel pelas criangas foi completamente
reconfigurado a partir do histérico migratério e de violéncia nesses paises da América
Central e no México, fazendo com que a orfandade, a adogao (informal e por afinidade)
e a parentalidade transnacional fizessem parte da configuracdo genealdgica dessas
criancas (BHABHA, 2014; GLOCKNER-FAGETTI, 2008; GUILLOT CUELLAR, 2012;
HUERTA, 2015; SOLALINDE; MINERA, 2017; TERRIO, 2015). A documentacdo e o
reconhecimento legal desses arranjos esta longe de ser uma preocupacao por parte dos
atores envolvidos e longe de ser adequada pelo Estado a realidade que vivem essas
pessoas. Sob este prisma a separagao torna-se regra e nao excegao.

Na outra ponta destas dindmicas estdo os atores que representam as atividades
para-legais e ilegais: pandillas, narcotrafico e coyotagem. Esses atores, tao centrais no

cenario do deslocamento forcado, tornam ainda mais vulneravel as condicdes de
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mobilidade humana, clandestina ou indocumentada. Aqui, mais uma vez, considera-los
como atores homogéneos de comportamento é bastante equivocado.

Tanto para Juan Carlos, quanto para as demais criangas que viajavam entre os
migrantes “sequestrados” e “regatados”, a coyotagem (que lhes daria a seguranca
minima para chegar ao outro lado) viu manifestada sua precariedade ao ser
interceptada por um dos cartéis do narcotrafico. Neste tensionamento, da atuacao dos
Estados e dos atores para-legais e ilegais, uma grande janela se abre para a atuagao
de grupos e organizagdes com fins humanitarios e sociais. Com objetivos e olhares
bastante distintos sobre suas atuacdes, estas organizagdes sao, muitas das vezes, a
Unica via para buscar ajuda por comida, abrigo, contato com a familia e informagoes
durante o deslocamento.

Sem duavida aqui ha um fator fundamental para que estes atores da
clandestinidade e da ajuda humanitdria ndao interajam (ou evitem ao maximo tal
interacao): os efeitos do conceito legal de criangas e adolescentes “acompanhados” e
“nao acompanhados”.

Primeiro, a linha ja muito ténue entre facilitar a travessia e traficar pessoas torna-
se completamente borrada por se tratar de menores de 18 anos - ja que o fator
consentimento é descartado. Em segundo, sabendo que este sera um complicador, os
servicos de coyotagem tendem a se especializar de modo a buscar a maior discricao
possivel, encarecendo os custos (que costumeiramente chama-se de “viagem especial”)
ou vulnerando ainda mais a travessia (como nos casos em que as criangas sao
medicadas, para dormir ou nao ir ao banheiro ou, ainda, quando sao convencidas a
atravessar com drogas para diminuir o valor pago). Por tudo isso, a possibilidade de
identificacao, mesmo que por parte de organizagdes que nao representam o Estado,
pode significar um risco para a continuidade do percurso dessas criangas, para suas
vidas.

O fato de estarem “desacompanhadas” no momento da travessia somente
ressalta a desigualdade estrutural em que estdo inseridas desde antes de sair de suas
casas rumo ao norte. Por outro lado, aquelas criancas que poderiam ou foram de fato
consideradas acompanhadas, o papel destas organizagdes foi fundamental no momento
em que o Estado mexicano atuou tentando impedir que prosseguissem: sejam aqueles
que fugiram de sequestro e do seu suposto resgate, sejam aqueles que de fato
atravessavam sem a companhia de seus pais.

Ao mesmo tempo, as facetas do Estado ou da clandestinidade (seja ela a

coyotagem ou o narcotrafico) ou da ajuda humanitaria se apresentam para essas
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criancas a partir dos rostos de seus agentes. Pessoas de carne e 0sso, que convivem
com as contradicOes deste cenario e do papel que desempenham em torno do “superior
interesse da crianca” que na verdade trazem uma diversidade de sofrimentos e traumas
gue precisam ser concreta e imediatamente transpostos cotidianamente. A convivéncia
com tais agentes permitiu entender que em meio a preconceitos travestidos de
comentarios positivos sobre a resiliéncia dessas criangas, a busca diaria por seus
parentes e familiares era a forma de buscar diminuir o sofrimento por estarem longe de
seus familiares.

O que deve ser deixado bastante claro aqui é que entre todos estes atores -
sejam eles representantes do Estado, da coyotagem ou de ajuda humanitaria - existe
ainda um outro elemento de desigualdade estrutural nas relagdes estabelecidas com as
criangas: a assimetria informacional. Nao somente aquela provocada pelo sigilo estatal,
pela discricao da clandestinidade ou por um obscurantismo de algumas acoes
assistencialistas, mas, mais ainda, aquele provocado por entender que as criangas nao
€ necessario dar-lhes todas as informacdes, ou ainda, que € necessario poupar-lhes das
decisdes que estao sendo tomadas em seu nome. Fazendo-se valer das diferencgas legais
entre os paises, fazendo-se valer de eventuais imprevistos no caminho e, sem duvida,
fazendo-se valer das desigualdades sociais, econdémicas, culturais e geracionais, pouco
ou nada lhes é devidamente esclarecido. Seus direitos, suas possibilidades e seus
trajetos sao pouco informados e explicitados. Mesmo com isso, € comum perceber que
suas perspectivas e expectativas demonstram um grande dominio sob o jogo em que
se meteram ou estdao submetidas.

Nesse contexto, entender este deslocamento como uma migragao clandestina,
indocumentada ou ilegal € um ponto de vista de um desses atores, os Estados-
nacionais. Sao esses os atores que demarcam suas fronteiras e definem politicas pelas
quais certos sujeitos merecedores ou nao de protecao e acolhimento ou repressao e
punigao.

A denominagao “acompanhado” e “nao acompanhado” tem sido utilizada para
designar toda a experiéncia de criancas se deslocando pelo continente americano, e
como pode ser visto por meio do encontro com Juan Carlos, acaba por mascarar uma
atuacao do Estado supostamente protetor que se revela punitivista, ao mesmo tempo
em que a coyotagem se apropria desta denominacdo e redefine seu proprio negdcio,
especializando-se com “viagens especiais” em que as criangas “ndo vao sos, vao sendo

cuidadas”.
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