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Un hombre entre paréntesis: retrato de
Mario Levrero (fragmento)1

MAURO LIBERTELLA

“Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida y se las arreglaba muy bien con

muy poquita plata”, le dijo Leonel Livchits al escritor y fotógrafo Eduardo Abel

Gimenez. El de Levrero era el trabajo de un equilibrista: con pequeños préstamos,

con sumas mínimas que le entraban por alguna colaboración, con el anticipo de un

libro nuevo, iba construyendo estructuras económicas precarias pero suficientes

para sobrevivir. No trabajar “salvo por un paréntesis de tres años en Buenos Aires,

durante el que ofició de jefe de redacción de Cruzadas, una revista de juegos y acer-

tijos” era al mismo tiempo una decisión y una fatalidad. Guardaba lo que tenía y

revisaba muy cuidadosamente todos los ingresos. Siempre encontraba algún pelu-

quero o un dentista que no le cobraba. Lo visitaban muchas mujeres y le llevaban

provisiones para varios días (“De noche vino Chl y me trajo comida”, repite, en La

novela luminosa, como un estribillo). Muchos le dejaban cosas cuando pasaban por

su casa y él les retribuía ese acto de generosidad con un par de horas de charla

profunda, y la gente se iba con la sensación de que los había ayudado mucho más

que ellos a él.

Pero su conflicto central con el dinero era un problema filosófico que giraba en

relación al tiempo. Muchos de los conflictos en su vida tenían que ver con el tiem-

po: cómo usarlo, en qué gastarlo, cómo administrarlo. La novela luminosa es esen-

cialmente un libro sobre la administración imposible del tiempo. Levrero necesita-

ba largas horas de reposo absoluto para conectarse con el fondo más profundo de

su interioridad y así producir algo que fuera importante, al menos para él. El traba-

jo interfería trágicamente con esa búsqueda del tiempo, al punto que una hora
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diaria de trabajo rentado podía arruinarle el día. Al período que pasó siendo em-

pleado en Buenos Aires lo definió como “un tiempo sin sustancia, de mala cali-

dad”. “Necesito ocio. Todavía no conseguí mucho. Sigo huyendo de la angustia

difusa que precede a la posibilidad del ocio. Es horrible esa angustia difusa”, apun-

ta en La novela luminosa. E insiste: “Ayer concluyó mi semana ‘de ocio’, aparente-

mente desperdiciada porque la utilicé intensamente en reunirme con gente amiga y

en resolver algunos asuntos prácticos, eludiendo la angustia difusa y el ocio propia-

mente dicho [...]. Descubrí que el ocio no consiste en sentarse necesariamente en

un sillón y ponerse tenso a esperar la angustia difusa. Que la angustia difusa venga

por su cuenta cuando tenga que venir, si es que tiene que venir. Yo intentaba forzar

una situación anímica, y por eso fracasaba. Está bien sentarse en un sillón a des-

cansar o en otro sillón a leer, cuando uno quiere, cuando hace falta. Pero si uno lo

hace por obligación, para poder encarar un proyecto, como éste de la beca, eso ya

no es ocio, ni búsqueda de ocio. O mejor dicho, la búsqueda de ocio se transforma

en un trabajo, o sea en un negocio, o sea en la negación del ocio”.

A principios de los años noventa pareció encontrar el dispositivo que le procu-

ró un ingreso módico pero sostenido hasta sus días finales: los talleres literarios.

Los daba una, dos o tres veces por semana (primero en una institución pública de

Colonia, luego en su casa en Montevideo) y fueron la garantía de que podría pagar,

al menos, los servicios básicos. Sin embargo, en los textos autobiográficos finales

se queja de los talleres con la misma vehemencia con la que se quejaba del trabajo

de oficina de tres años en Buenos Aires.

En La novela luminosa escribió: “Un jueves cada dos semanas tengo una jorna-

da intensa de talleres literarios: primera sesión, 16:30; segunda, 20:15. Estamos en

Uruguay, de modo que el taller de las 16:30 comienza más allá de las 17:00, y hoy

había mucho para leer y terminamos a las 18:45 [...] El trabajo con estos grupos

siempre me dispara. Ya son casi las cuatro y media de la mañana y estoy completa-

mente disparado. Debo hacer un esfuerzo e irme a acostar. [...] Me gustan mis

alumnos, me gusta el taller. No para todos los días…”.

La contradicción en torno a los talleres es siempre la misma: los disfruta y al

mismo tiempo los padece. También en La novela luminosa escribe: “Me gustan mis

talleres y quiero mucho a mis alumnos, pero el problema no está allí, sino en la
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interrupción del proceso de explorar la angustia difusa”. Y más adelante: “El taller

no es ocio, porque tiene una finalidad de negocio, a pesar de todo lo placentero y de

cuánto se mueve el espíritu con esa actividad.

Es una actividad con horario y con finalidad. No es ocio, y me desquicia los

nervios”.

En rigor, los talleres excedieron ampliamente su posibilidad puramente econó-

mica, y se convirtieron en semilleros formativos de toda una generación de aspi-

rantes a escritor, pero también en espacios de sociabilidad; ahí, en un living alrede-

dor de una gran mesa ovalada de madera, se sellaron algunos vínculos fuertes de la

trama cultural montevideana. “Él estaba muy acostumbrado a recibir personas

frustradas de otros talleres”, recordó su alumna Helvecia Pérez para el libro Maes-

tros de la escritura (Ediciones Godot: 2018). Fueron así, para muchos, el punto de

llegada luego de un periplo de intentos fallidos por una ciudad sin tantas opciones.

Recién en el año 2000 llegaría para Levrero una cierta comodidad económica,

cuando le concedieron la Beca Guggenheim, de 30 mil dólares, con la que pudo

vivir sus últimos años y a partir de la cual escribió La novela luminosa. Pero nadie

podría precisar con exactitud cómo hizo para vivir durante toda su vida casi sin

trabajar. Se apoyó mucho en la ayuda de los amigos y luego de los discípulos. En

sus últimos años, cuando la gente lo visitaba para escuchar la palabra inspiradora

del maestro y él los recibía en sillones enfrentados para una charla “alma a alma”,

les aconsejaba que dejaran sus trabajos, que no vendieran su tiempo. “Dejá de

trabajar y vas a estar bien”: esa era la receta con la que clausuraba las conversacio-

nes.

“Él era nuestro ejemplo –dice el narrador uruguayo Felipe Polleri, sentado en

el living de su casa de Montevideo, con el viento del invierno golpeando las venta-

nas–. Cada generación tiene un escritor ejemplar. Un tipo que se dedica, con todos

los sacrificios del caso, a escribir, al arte y a nada más en el mundo. Y él era el que

lo hacía mejor y el que no pedía nada a cambio. ¿Qué es ser un escritor? Es ser

como Mario Levrero. Eso es profundamente inspirador. Es importante que en tu

época haya al menos uno de esos tipos circulando”.
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