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Resumen. La critica en torno a la literatura de Juan Introini aun es escasa,
aunque parece haber un acuerdo comun en su gran valor literario. Su tltimo
opus, El canto de los alacranes (2013), puede ser entendido como una clave de
lectura que habilite nuevas miradas sobre una obra relativamente breve pero
contundente. Partiendo de un repaso por otras concepciones de lo raro (Sartre,
Caillois), y a través de una revision panoramica sobre su bibliografia previa
a este ultimo libro y la aparicion en diferentes antologias del Uruguay, po-
dria establecerse una conexion con la corriente de aquello que ha sido deno-
minado como literatura extrafia o rara.

Palabras clave: Juan Introini, El canto de los alacranes, narrativa, raros,
literatura fantastica

Abstract. The criticism on the literature of Juan Introini is still scarce although
there seems to be a common agreement in its great literary value. His latest
opus, El canto de los alacranes (2013), can be understood as a reading key that
enables new views on a relatively brief but forceful work. Starting from a
review of other conceptions of the rare (Sartre, Caillois), and through a
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panoramic review of his bibliography prior to this last book and the
appearance in different anthologies of Uruguay, a connection could be
established with the current of what has been termed as strange or rare
literature.

Keywords: Juan Introini, El canto de los alacranes, narrative, rare, fantasy
literature

Introduccidon

Hasta donde sabemos el universo narrativo de Juan Introini se reduce a cua-
renta cuentos distribuidos en cinco libros publicados entre los afios 1989 a 2013: E/
intruso (1989), La llave de plata (1995), La tumba (2002), Enmascarado (2007) y El
canto de los alacranes (2013). En rigor, la escasa critica que se ha expedido sobre su
obra, optd por considerar La tumba como una novela (Rocca, 2013: 3). Es evidente
en esta la gran dependencia entre relatos que, en ocasiones, no permite una com-
prension cabal de los mismos sin las referencias de los demas o los sugerentes
fragmentos de un vertebral cuaderno marrén. Podriamos agregar, como veremos
mas adelante, que el libro que nos ocupara en este trabajo también deberia enten-
derse a su manera como una novela.

Condiciones humanas como las manias que se convierten en obsesiones Y,
muchas veces, derivan en la locura, o la espectacularizacion de las relaciones; los
espacios cerrados que provocan la claustrofobia o abiertos pero impersonales como
los cementerios, laberintos o playas son algunos de los motivos recurrentes en la
narrativa de Juan Introini.! Motivos que aparecen en ocasiones con minimas va-

! Juan José Introini Abal paso a ocupar, el 8 de noviembre de 2011, el sillon “Javier de Viana”, de
la Academia Nacional de Letras del Uruguay. Antes, habia dirigido el Departamento de Filolo-
gia Clasica y coordinado el Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion. En 1971 se habia licenciado en Letras por esta misma Facultad y en 1977 concluyé
su Profesorado de Literatura en el Instituto de Profesores “Artigas”. Ademas de narraciones
publicé ensayos sobre literatura cldsica y traducciones del latin. En consonancia con la literaria
es escasa su produccién académica: La trayectoria narrativa de Italo Calvino”, 1993 (inédito); “ Claudio:
un inmortal ridiculo”, Montevideo, Actas de las primeras jornadas de estudios clasicos, 1995;
Séneca: Apocolocyntosis del divino Claudio, Montevideo, Universidad de la Republica, 1996; Aristeo
y Orfeo en Virgilio, Montevideo, Universidad de la Republica, 1996 (Nuevo diccionario de Literatura
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riantes a lo largo de su obra, y que inducen a descubrir en su produccion narrativa
una cualidad que la sintetiza: la obscenidad.

El impacto de una Antologin

En 1966 se da en el lado oriental del Plata el tardio aunque seguro impacto de
la Antologia de la literatura fantdstica y la consolidacion de esta literatura? a partir de
la hoy recurrida —tal vez mas por su prologo que por sus textos— Aqui, cien afios de
raros.> Rama, en el prologo se reconoce, como lo hiciera en su momento Borges en
“El escritor argentino y la tradicion” (2004: 267), en relacién al otro lado del rio,
que la “constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo; un sano,
fecundo, vigoroso y también con frecuencia sencillo y aun primario realismo”.
Rama agrega que su seleccién no supondra una oposicion al realismo sino solo
una “exploracién de mundo” (1966: 8-9). Claramente de esta forma Rama acusa
recibo de la propuesta de los argentinos manifiesta en el prologo firmado por Bioy
Casares (1940) y, con un espiritu menos combativo, plantea con mas cautela la
evidencia de esta linea latente en las letras uruguayas.

Dentro de esta tradicion inaugurada por los argentinos se inscribe la obra de
muchos narradores uruguayos que, incluso antes de ver sus cuentos reunidos en
libros personales, fueron parte de antologias o muestras que vistas desde la critica
pueden ayudarnos a comprender sus procesos de conformacion tematica y estilis-
tica. El contexto de fines de los ochenta y principio de los noventa es ademas un
espacio simbolico atn en incipiente desarrollo teérico (Brando, 1997; Esmoris,

Uruguaya: 2001: 310); Publico junto a Victoria Herrera, en 2008, el libro La ninfa en la selva.
Literatura uruguaya y tradicion cldsica 'y, en 2012, sumando a Augusto Moreira, Viejas liras y nuevos
vates. Literatura uruguaya y tradicion cldsica, ambos editados por la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién. Universidad de la Republica. En el afio 2012 se jubild de su cargo en la
Facultad de Humanidades. Habia nacido el 13 de febrero de 1948 y fallecio el dia 6 de julio de
2013.

: Dejando de esta forma de ser entendida como una literatura menor o “subliteratura” (Pastormelo,
2007: 70-71).

3 .. ., . ’
Un analisis del prologo de Rama y sus proyecciones puede leerse en: Benitez, Hebert (2014).
“Raros y fantasticos: perspectivas tedricas”.
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2008), lo que vuelve necesaria la reflexion sobre los textos y sus vinculos mas evi-
dentes como es el caso de la Antologia de la literatura fantdstica y la produccion rio-
platense posterior a esta.

Hoy se ha vuelto ya un lugar comtn, y en ocasiones un facilismo, invocar el
término “raro”* para todos aquellos autores que no encajan en las teorias, sobre
todo las de lo fantastico. El Diccionario de Autoridades (1737) contenia cuatro entra-
das para el término:

RARO, RA.

2. Significa tambien extraordinario, poco comun o freqiiente. Latin. Rarus.
CAST. Hist. de S. Dom. tom. 1. lib. 1. cap. 52. Algunos de ellos sintieron en el
corazén un regocijo tan raro, y un consuelo de espiritu no visto. MONTOR.
Obr. Posth. tom. 2. pl. 67. 3. Se usa tambien para dar a entender un corto
numero, 0 pocos, en qualquier classe o orden de cosas o personas. Latin. Rarus.
ALCAZ. Chron. Decad. 3. Afio 10. cap. 1. §. 4. Lo sabia executar con tanto
secreto y dissimulo, que fueron raros los que tuvieron noticia de su gran per-
feccion. 4. Se toma assimismo por insigne, sobresaliente o excelente en su linea.
Latin. Rarus. Eximius. ANT. AGUST. Dial. de Med. pl. 97. Las hierbas sos-
pecho que sean medicinales, o raras.

Claramente es ambigua desde sus origenes la nocioén de raro y ya puede apli-
carse a elementos como a situaciones. Resulta interesante que no aparezca, al me-
nos explicitamente, con un sentido negativo o peyorativo sino al contrario. Lo raro
es lo sobresaliente o aquello que estda mas alla de las capacidades normales de
cualquier cosa. Asimismo, es muy amplia la connotacion del término ya desde sus
origenes latinos.

Rarus, a, um. adj. Poco denso, poco apretado, ralo, raro, que es claro. Textura
rara, Lucr., tejido claro, poco denso; rara tunica, Ov., vestido transparente. | |

! Hugo Achugar, a partir del Diccionario de la Real Academia Espafiola, realiza una revision del
término en cuestién en su articulo del afio 2010, “;Comme il faut? Sobre lo raro y sus miiltiples
puertas” (pp. 18-19).
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Espaciado, esparcido, diseminado, distante (una cosa de otra). Raris in locis,
Cic., en lugares diseminados (por la tierra); apparent rari nantes in gurgite vasto,
Virg., aparecen aqui y alla naufragos sobre el vasto abismo del mar; raris
ordinibus constiterant, Liv., habianse formado en lineas espaciadas; rarior acies
erat, Curt., la linea de batalla era menos compacta. | | Raro, poco numeroso,
escaso. Raris animus est ad ea quae placent, defendena, Sall., pocos son los que
tienen valor para defender lo que quieren. | | Que se ve o sucede pocas veces;
raro, singular. Rara quidem facie, sed rarior arte canendi, Ov., notable por su her-
mosura, y mas notable aun por su habilidad en el canto (Blanquez Fraile, 1983:
411).

Ciento veinticuatro anos de raros o La ruta de lo raro

Angel Rama, en el ya mencionado prologo que solo por una especie de provin-
cialismo o comodidad se ha transformado en una mas que manida referencia, uti-
liza el término que muchos explicaron en relacion con el libro de 1896, Los raros, de
Rubén Dario. Sin duda este es el gran antecedente, pero setenta afios de diferencia
es mucho tiempo, especialmente en esta era vertiginosa. Lo cierto es que existen
otras lineas quiza no demasiado tomadas en cuenta, que pueden contribuir a la
nocion de raro que utiliza Rama e incluso podrian aportar insumos tedricos para
otras perspectivas.

En 1947, Jean Paul Sartre incluye en su libro Situations, I. Essais critiques, el
articulo “«Aminadab» ou du fantastique considéré comme un langage” (pp. 113-132).° En
este prefigura de alguna manera la nocién de raro que se consolidara en la teoria a
partir del prélogo de Rama en el 66. Importa destacar la consideracidon que realiza
Sartre sobre lo fantastico en dos autores, Maurice Blanchot y Franz Kafka, espe-

*En rigor, el articulo publicado en la revista Cahiers du Sud, en 1943 (Noudelmann Y Philippe:
2004: 29-30), y que deviene en ensayo, es una critica a la novela Aminadab, de Maurice Blanchot,
del mismo afio. Claramente el articulo es un trabajo de critica activa, pero también un repaso a la
obra del antecedente inmediato y no reconocido de Blanchot, Franz Kafka; especificamente el
Kafka de EI proceso y El castillo, asi como sus métodos narrativos que, segun Sartre, Blanchot
intenta imitar sin demasiada fortuna. Debo agradecer al Dr. Pablo Rocca el haberme hecho
mencidn a este articulo de Sartre.
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cialmente en este ultimo, en relacion al lenguaje. Lo fantastico se transforma en
una busqueda que ha dejado de lado fantasmas y «succubes» (p. 118). Pero, ademas,
Sartre apela al término para referirse explicitamente a la literatura kafiana: “Nos
auteurs, qui ont fait un si long chemin ensemble, se séparent ici. De Kafka je n’ai rien a dire,

sinon qu’il est un des écrivains les plus rares et les plus grands de ce temps” (p. 129).°

Existe también otra referencia en este camino. En 1966, Roger Caillois publica
una segunda edicion de su Anthologie du fantastique, traducida como Antologia del
cuento fantdstico.” En esta, el antélogo, mantiene los sesenta cuentos seleccionados
en 1958, afio de la primera edicion. Curiosamente esos siete afios suponen, por un
lado, un recorte considerable al prélogo, que aparecera integro también en 1966,
en su libro Images, images. .. essais sur le role et les pouvoirs de I'imagination.® Y, por otro,
un tardio reconocimiento pues, inmediatamente después del catalogo de las cate-
gorias del género, agrega unos parrafos finales donde, entre otros, reconoce por
primera vez los antecedentes de Borges, Bioy Casares y Ocampo (p. 28), y replica
nuestro término en discordia: “De longues recherches ont été indispensables pour
constituer cette anthologie. Presque tous les recueils qui existent se bornent au
domaine anglo-saxon. Certains insérent timidement de rares récits frangais ou
allemands, toujours les mémes d’ailleur” (p. 27).°

Sin lugar a dudas el término era usual, en ocasiones para no entrar en defini-
ciones mas complejas o, mejor aun, dando por sobreentendido que tal nocion era
diferente a la de lo estrictamente fantastico.

En 1966 Rama conoce la obra de estos autores, y debid advertir el término que
fuera titulo de Dario. Sin embargo, no menciona en su prologo estos trabajos, pese
a proponer una teoria sobre lo raro evidentemente relacionada con las ideas
sartrianas.'® En suma, parece inevitable la relacion Dario-Rama, pero una ruta

6 .
Las cursivas me pertenecen.
7 , . . . .
Agradezco al Dr. Manuel Lépez la pesquisa realizada y el envio de este libro desde Brest.

8 ST . .y . . s, . ,
“De la féerie a la science-fiction” , prologo a la primera edicion de la Anthologie... sera luego: “De la
féerie a la science-fiction I'image fantastique” en Images, images. ..

* {dem nota 6.

10 . . . ., , . .
Excede las dimensiones de este trabajo una demostraciéon mas estricta del postulado anterior,
aunque basta ver la Cronologia y Bibliografia de Angel Rama, elaborada por Alvaro Barros-Lemes y
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Dario-Sartre-Caillois-Rama implicaria barajar nuevas concepciones de lo raro y,
por ende, de lo fantastico.

El canto de los alacranes

Con la tradicion que se repaso brevemente entronca la literatura de Juan Introini,
quien no podia estar ajeno a su conocimiento, mas o menos fuerte. Introini retrotrae
sus vinculos hasta el versatil poeta que fue Francisco Acuia de Figueroa, autor del
himno nacional uruguayo,'! sin olvidarse, desde luego, de Juan Zorrilla de San
Martin, el poeta de la patria o de José Enrique Rodo, intelectual de gran trascen-
dencia latinoamericana, sobre todo a partir de su Ariel, a fin de cuestionarlos o
satirizarlos: “no eres el Poeta de la patria y nunca lo seras; ni el Himno, ni tus odas
serviles, ni las toneladas de versos huecos han valido para justificarte. jAtras!”, en
“La tumba” (Introini, 2002:17); remedandolos: “No sé cuanto habia copiado del
poema. [...] “Siempre me conmovio la suerte de los charrdas —fue su respuesta
rapida—...”, en “Juntapapeles” (1989:14); o parodiandolos: “Ariel hace una entra-
da espectacular: deslizdndose sobre patines, calza flamantes zapatillas ADIDAS y
viste un traje deportivo NIKE blanco plagado de logos y grifas”, en “Enmascara-
do” (2007: 55-91). Podriamos verlo, entonces, como un narrador heredero de cier-
to malditismo, por sus topicos, también porque su narrativa, elusiva, compleja,
cuestionadora de estatutos y canones estara destinada a un namero reducido de
lectores, y, en ultima instancia, porque su concepcion del mundo no es para nada
obsecuente ni optimista.

El intruso, primer opus de este escritor, se edito en el afio 1989. Resulta tal vez
significativo el hecho de ser, esta primera obra, una edicion de autor, cuestion que
no se repite en las siguientes cuando Introini, de cierta forma, ha comenzado a
ingresar al canon nacional. En 1991 aparece un cuento suyo, “Naturaleza muer-

Carina Blixen en 1986 para comprobar el gran aprecio que tenia, al menos, por la obra de Sartre.
Es posible suponer que desconociera la segunda edicién de la obra de Caillois, y por ende las
palabras sefialadas, aunque es poco probable.

" Por esas cosas del destino neoclasico Acufia de Figueroa también es autor del himno de Para-
guay.
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ta”, en la antologia Extrafios y extranjeros, que luego formara parte de La llave de
plata, de 1995. En el ano 1999 Silvia Lago, Laura Fumagalli y Hebert Benitez
publican Cuentos fantdsticos del Uruguay,'? antologia en la que figura el cuento “El
coleccionista”, perteneciente al ya citado libro de 1995. Y, por ultimo, en el afio
2010, Lauro Marauda publica Panorama de la narrativa fantdstica uruguaya, un traba-
jo critico que culmina en una antologia, en la que recoge “Androgino”, también
perteneciente a La lave de plata.'® Resulta al menos interesante encontrarnos en
estas selecciones tinicamente con cuentos pertenecientes a un mismo libro.

Aparte de esto, corresponde advertir la presencia de otros relatos publicados
fuera de las antologias. En el afio 1997 se publica “ La tumba” (fragmento de lo que
sera la novela homoénima de 2002), en el entonces Boletin de la Academia Nacional de
Letras, y en 2012 en la Revista de la Academia Nacional de Letras, dos relatos que luego
integraron, en el afio 2013, E/ canto de los alacranes.

Claramente el autor ha comenzado a ser parte del canon —asi como sucediera
con muchos de los considerados malditos en algin momento—, aunque fue escasa
su inclusion en las antologias de la época. Tomemos, por ejemplo, dos casos que lo
omiten: el primero del afio 1994, Cuentos por uruguayos, el segundo ademas nos
servira para problematizar la cuestién de las generaciones en literatura pues se
trata del muy amplio trabajo de Alvaro Risso, La cara oculta de la luna: narradores
Jjovenes del Uruguay. Diccionario & Antologia, 1957-1995, de 1996.%° Si bien Risso acota
su antologia a narradores que nacieron sobre fines de la década del cincuenta,

12 PRy . . ’ .

Pese a la tradicién que evidenciamos esta antologia presenta un breve prologo en el que los
compiladores proponen que no es ese el espacio adecuado para discutir definiciones. Asimismo,
la ficha de cada autor contiene apenas una informacién bésica.

13 . ., . .7 ’ " r
Una primera version de este trabajo de Marauda apareci6 con el titulo “Nueva fantasia uru-
guaya”, en Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, N° 2-3, mayo de 1993.

" Extrafiamente el subtitulo del libro indica Antologia 1990-1995, aunque el pie de imprenta sefiale
su aparicion un afio antes.

8 Quedan ejemplos, de 1991 son: 20 afios del cuento uruguayo (1970-1990), Linardi y Risso, y la
Antologia de cuentos uruguayos contemporaneos, AG Ediciones; Cuentos de hoy, de 1992. Por otro
lado, desde el afio 2000 en adelante podemos hallar un cuento suyo en E! cuento uruguayo. 35
narradores de hoy, compilado por Lauro Marauda y Jorge Mor6n. Este ultimo implica una excep-
cion a discutir pues el relato seleccionado es “Descartes”, que pertenecera luego al libro Enmas-
carado, en 2007.
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estos pertenecen al grupo que, junto con nuestro autor, publicaron sus primeras
obras en las décadas del ochenta y noventa. Introini, al igual que narradores como
L. S. Garini (pseudoénimo de Héctor Urdangarin), o Clara Silva, pertenecen a ese
conjunto de narradores uruguayos que cuestionan, seguramente sin quererlo, las
concepciones demasiado rigidas de la teoria literaria. Ya en los albores del siglo xx1
la inclusién de su nombre en el Nuevo diccionario de literatura uruguaya (2001: 310-
311), probablemente haya sido un paso mas seguro hacia cierta canonizacion de
Introini como narrador. Pero a fin de acotar los limites de este trabajo, y de concen-
trarnos aunque sea brevemente en uno de sus libros, nos detendremos por aqui.

Fuerza centrifuga

Umberto Eco, en su Historia de la fealdad, senala que la obscenidad es lo opuesto
al pudor como expresion de la incomodidad “de exhibir y referirse a ciertas partes del
cuerpoy a ciertas actividades” (2011:131). Resulta facil pensar a qué partes del cuer-
po hacemos referencia, tratandose de un hombre una, o dos (si pensamos en los
genitales y las nalgas) y en la mujer quizas dos (las nalgas en nuestra cultura occiden-
tal han sido “despudorizadas” con una actual tendencia hacia la despudorizacion de
los senos). Estamos ante la presencia del cuerpo grotesco que, segiin Mijail Bajtin:

A diferencia de los cdnones modernos, el cuerpo grotesco no estd separado
del resto del mundo, no estd aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale de
si, franquea sus propios limites. El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo
en que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios,
protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los
organos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz (2003: 23).

Por otro lado, es sencillo pensar cuales son las actividades vergonzantes, reco-
nociendo la primacia absoluta del acto sexual y sus adyacentes. Pero, resulta inte-
resante notar, siguiendo a Eco, que “en las culturas en que domina un fuerte sentido del

pudor se manifiesta el gusto por su violacion a través de la obscenidad”'® (Eco, 2011:131).

16 . ..
En cursiva en el original.
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Aungque, pensado desde la literatura contemporanea, podemos vislumbrar tam-
bién una especie de contrarréplica que evidencia ya el dominio de lo obsceno por
sobre cualquier tipo de pudor. Entonces, hoy el pudor podria ser la excepcion.

Asi es el mundo en el que se mueven los personajes de este narrador. Todo gira
en torno a esta tension entre pudor y obscenidad, las historias, los personajes, in-
cluso las tramas son obscenas a su modo, un atentado a lo facil o lo sencillo; una
especie de obscenidad integrada a la existencia humana en si. Introini descarta
tacitamente cualquier lector que no esté dispuesto a sufrir, en multiples niveles, su
obra, y es en ese sufrimiento que enfrentamos, en términos de John Dewey (1980:
41) una verdadera experiencia estética.

Seguiré una estrategia que podria denominar centrifuga para aproximarme a
su obra. A partir del analisis de un libro, o de algunos relatos de un libro, iré irra-
diando o contactando con ideas de otros como si aquel primero fuese un centro
desde donde se llega a una multiplicidad de mundos. Diria que E! canto de los alacra-
nes (2013) puede ser entendido como posible nicleo. Por ser su ultimo libro seria
facil arglir que es una obra que resume sus topicos, asi como su estilo, pero en
realidad va mucho mas alla, parece ser la proyeccion de algo que él instaur6 desde
sus libros anteriores, probablemente desde “Juntapapeles”, relato que encabeza su
primer opus, El intruso (1989); la nocion pesimista del destino humano o el caracter
absurdo de aquello que llamamos realidad.

Al igual que en La tumba, en El canto de los alacranes se entrevé una trama
novelistica trabajada a partir de temas y personajes recurrentes asi como de saltos
en el tiempo y una constante variacién de narradores que aportan luz sobre una
Unica y elusiva historia, es por esto que podemos entender al menos estos dos li-
bros como novelas ya que la fuerte cohesion existente entre los distintos relatos le
permite al lector resignificarlos como un todo.!” En esta que ahora nos ocupa, el
ambito se reduce a un pueblo en las cercanias de un balneario donde interactian
personajes de diferentes procedencias y clases sociales, sin mostrar grandes cam-

"’ Pablo Rocca en su alocucién en “ Homenage al Profesor Juan Introini”, (2013) hace explicita refe-
rencia a La tumba como una novela corta. Respecto a este punto referimos el trabajo de Beltran
Almeria, L. (2019). La novela, género literario. En LETRAS, (66), 13-45. https://doi.org/
10.15359/11.2-66.1 [consultado el dia 20 de noviembre de 2020]
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bios a la hora de enfrentarse a su condicidn humana, pues tanto un arquitecto o un
ingeniero como las mujeres o los peones que realizan cualquier tipo de trabajo,
demuestran padecer las mismas debilidades, el rencor, la envidia, la codicia y, en
forma muy evidente, la lujuria: “Amalia me muestra su coleccion de frascos. Si
bien es gordita, pecosa y de sonrisa anifiada, observo que tiene un par de tetas
jugosas que se insindan tentadoras” (2013: 15). Esta cita, del relato “Dunas” es
solo una muestra de ese constante devenir que encierra a los personajes de Introini
en un mundo de observacidn, de voyeurismo podria decirse, si bien con escasa par-
ticipacion en él, quedandose en los bordes oscuros que facilitan el anonimato, pero
no permiten nunca un ascenso a otra condicion mas noble. Poniendo de manifiesto
una cosmovision cristiana y su moral, en una lucha que la acerca y la repele a la
vez.

Juguemos en el bosque

El canto de los alacranes (2013) supone una ratificacion de los postulados narrativos
de Introini, la historia elusiva, los finales abiertos, los personajes recurrentes, la
constante presencia de la muerte y los rituales que la sugieren, los saltos espacio-
temporales, el ambiente onirico en el que se ingresa, por ejemplo, desde el primer
relato “Dunas” aunque proyectado desde “El coleccionista”, en La llave de plata
(1995). Se propone, ademas, un lenguaje desinhibido, explicito en cuanto a que
demuestra una mayor intromision del narrador en la psicologia e idiosincrasia de
sus personajes. Introini construye sus personajes desde sus aspectos psicologicos.
Hay un vuelco en el estilo y, a diferencia de sus primeras producciones, se torna
mas coloquial, menos “literario”. Se llega rotundamente a esa apariencia de ver-
dad que exige la literatura y lo que se pretende aparentar es el caracter impuadico de
las relaciones humanas que, en ocasiones, llega hasta lo siniestro en un sentido
freudiano del término.

El calor apretaba fuerte en esas primeras horas de la tarde, cuando nos des-
lizamos hasta la cabafia y ocupamos nuestros lugares con el mayor sigilo. Puse
el ojo con esa especie de regocijo culposo que uno siente al espiar y me encon-
tré con la sefiora Amalia, envuelta en una bata amarilla, sentada frente a un
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caballete pintando grandes flores azules sobre una tela blanca. Estaba rodeada
de espejos y de grandes jarrones con flores. Mientras yo observaba la escena,
un rayo de sol rebotd contra uno de los espejos y entonces la mujer dejo de
pintar, se puso de pie y dejo caer la bata. Estaba desnuda y con la visién de
aquellas carnes en sazon, sobre todo las grandes tetas jugosas, senti que se me
entraba a parar. Pero ahi recién empezaba el asunto [...] (Introini, 2013: 28).

El fragmento pertenece al relato “Juegos en el jardin”, incluido en la novela. A
lo largo de la misma se manifiesta una pugna constante entre el arquitecto y el
ingeniero en relacion a tres mujeres, en las que se refleja un pasado en comun
donde aquellos disputaban el amor de una joven apenas mencionada, Nahir. En el
presente del relato, los personajes naufragan constantemente frente a ese rito, ese
simulacro que los vuelve a enfrentar a partir del amor, un amor representado, me-
nos puro, mas carnal, e impudico, indiferente y equivoco como los nombres de las
que ahora lo encarnan, Amalia y Amelia:!8

Mas tarde, el Ingeniero y las mujeres se metieron entre los arboles mientras
yo seguia bebiendo con la anciana. Se oian carreras, risas y sofocones como de
gente que esta jugando a las escondidas o algo parecido. Por fin Amalia volvio
con los cachetes enrojecidos y las ropas desarregladas y atras aparecieron el
Ingeniero y la otra mujer con trazas de haber estado revolcandose (Introini,
2013: 27).

Estas insinuaciones de abierta y desenfadada sexualidad se contintian a lo lar-
go de toda la obra y no hacen mas que oponerse a aquel primer amor idilico por
Nahir, mas inocente y sensual que, paradojicamente, los separd. En lugar de una
evolucidn, Introini muestra la retraccion hacia formas mas degradadas de la con-
ducta humana en un ambiente que dista mucho de ser idilico. Aunque se pretenda
representar, como puede observarse tras el dialogo que mantiene el Ingeniero con

A propésito de estos nombres, Oscar Brando plantea que “predomina la A y el juego de
marosianas figuras femeninas que afectan el clima con jardines y compotas” (2014: 6).
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Almada; un infeliz contratado para registrar, sin cuestionar ni intervenir, esos jue-
gos entre aquel y las mujeres:

—Usted se preguntara para qué necesito yo los servicios de su camara te-
niendo todo esto. Sin embargo, usted para mi resulta esencial, no por su pobre
camara sino por usted mismo. Vera —dijo mientas se humedecia los labios con
la punta de la lengua— todo aqui es virtual como también alla afuera, lo tnico
que no es virtual es usted porque, y disculpe, en su ignorancia, usted se aferra
a sumaterialidad, a sus engranajes de carne, cartilagos y huesos, usted se aga-
rra con ufias y dientes a la materia de que esta hecha esta ficcion... (Introini,
2013: 24).

Es fundamental el pedido a Almada de no intervencién o cuestionamiento,
pues Introini discute asi no solo el estatuto de lo humano sino la realidad misma
que no pertenece mas que a los ignorantes, pues aquellos que pueden ver mas alla
han visto la falsedad, la virtualidad del mundo en el que se mueven, lo inutil de lo
material frente a esa ficcion que se despliega como placebo de esa miseria de los
indiferentes para beneficio de los poderosos. Es alli, en ese mundo virtual, donde
puede converger lo extrafio o lo raro sin aspavientos, sin asombros, tal el caso del
personaje La Tumba que, en su casa del Cementerio Norte, no solo reproduce a
escala el Cementerio Central, sino que puede evocar a aquellos que lo habitan.
Todo se vuelve una especie de laberinto y, lo que es peor, se sugiere la idea de
laberintos dentro de laberintos lo que torna insondable esa realidad aparentemente
trivial en la que se mueven los protagonistas. Evidente contacto que vincula a nues-
tro autor con Borges y abre nuevos caminos de interpretacion a seguir.

Lo obsceno

Jugando con la idea de un centro y su periferia conectada a él, podriamos
tomar el relato “La red” como un punto de irradiaciéon semantica.’” Amén de lo

19 . . .. 7 ,
El juego es esencial para entender a Introini, no hay que entrar a él como se entraria tal vez a
una clase, sino a un territorio otro, mas desinhibido, mas incierto, pero a su vez mas libre.
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sugerente del titulo, el relato presenta, a través de una trama policial muy usual en
Introini, una serie de intrigas puestas en evidencia, no resueltas, pero manifiestas a
través del didlogo de dos personajes que dejan en claro lo inttil que puede resultar
la busqueda de verdades, asi como el neto predominio de lo ficcional, lo inasible, lo
solido, en términos de Berman (1982), desvanecido no ya en el aire sino en lo
virtual o, por qué no, en el espectaculo, ahora, en términos de Debord (1967). Esta
trama habia sido manejada ya en el relato “La llave de plata”, del libro homénimo
(1995), en el que un contador publico debe llevar los nimeros de una Corporacion;
esos numeros los obtiene sin criterio alguno y, cuando se atreve a cuestionar, lo
llevan —o tal vez un impulso atavico lo mandata— a un lugar de claro ambiente
kafkiano donde desaparece tras una puerta. Pero “La red” no es solo la metafora
del conflicto que vive el ser humano atrapado en ese sinnumero de obligaciones
vacuas de la modernidad, es también la ancestral dicotomia entre bien y mal encar-
nada en el hombre. Los personajes de Introini siempre estan en conflicto, pocas
veces consigo mismos, generalmente es el exterior, los demas, quienes provocan
ese constante enfrentamiento de mundos. La idea de Sartre, “El infierno son los
otros” (1992: 55), es sin duda materialista, pero también implica una cierta nega-
cion del cristianismo que podemos hallar asimismo en Introini. Esos “enemigo(s]
implacable[s]” de la cita son nada menos que dos personajes demasiado similares
entre si, incluso con una historia en comun, el ingeniero y el arquitecto ya referi-
dos, al punto que terminan confundiéndose, como si fueran uno. Estas con/fusio-
nes son usuales en su narrativa, tanto desde la apropiacién de la identidad del otro,
tal el relato “Juntapapeles” que abre su primer libro, E! intruso, como desde la diso-
ciacion del nombre puesto que podemos detallar también una obsesion o delibera-
do juego con los mismos; continuamente presenta variantes de los de sus persona-
jes, o pretende, a través de sus narradores, nunca tener certeza de ellos, asi, un
unico co-protagonista, en “El intruso”, es referido como “Gardini”, “Gandili”,
“Gambini”, “Galdini”, “Gasdini” o “Gandini” a lo largo de una misma historia
(1989: 89-90-91-92-94-95), esto puede, como expresa Jorge Olivera (2010: 149),
sefialar “el anonimato del intruso”, ese poeta que, entre sus excentricidades, cuen-
ta haberse enamorado de una gaviota. Podria pensarse que el problema va mas alla
de anonimato, pues esa constante confusioén puede leerse como cuestionamiento a
la palabra, o, por qué no, a la arbitrariedad del signo.
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La obscenidad en los relatos de Introini se manifiesta muchas veces como un
juego, como aquello que no tiene demasiada importancia, aunque esto no sea asi.
Destaco el relato “Juegos en el jardin” donde, el ingeniero, contrata al protagonista
(luego sabremos que es Almada, el loco Almada que al final se encuentra atrapado
en el laberinto, rodeado de alacranes), para filmar escenas eroticas que rotularan:
‘Pastoral’, ‘Pandoético’ o ‘En el laberinto’. En este trabajo o juego excesivamente
bien pago el protagonista conoce el laberinto al cual deseara fervientemente volver.
El laberinto real, el del jardin de “/a casa de las locas”, en “Juegos en el jardin” (2013:
21), se transforma rapidamente en algo mas extenso y abstracto, el laberinto es el
mundo, Borges mediante, pero también es la red virtual que conforma ahora ese
otro mundo, mas complejo e inabarcable y por ende de mayor incertidumbre, do-
minado por presentadoras de bellezas inalcanzables que no pretenden mas que
vender las imagenes de ese mundo otro al que no le interesa un apice el concepto
de verdad como podemos observar en el relato “Viviana”:

Galvez contempld la pantalla. Dos mujeres semidesnudas trepaban enfren-
tadas por un gran falo bafiado en una especie de pasta achocolatada y lucha-
ban por superarse valiéndose de todos los medios posibles: se pateaban, se
araflaban, se mordian manos y pelos, se tiraban a los ojos pedazos de aquella
pasta que se iba ablandando, alentadas de continuo por la voz de un animador
que se desgafiitaba micr6fono en mano, mientras hacia toda suerte de gestos
obscenos hacia una platea que aullaba en el colmo del paroxismo al tiempo
que exigia que las mujeres se despedazaran. Encima del gran falo, una plata-
forma giratoria de acrilico resplandecia con el tan codiciado trofeo: una gran
pantalla plasma de 89 pulgadas rodeada de ipods, celulares, equipos
estereofénicos y el ultimo modelo de vibrador “garantido para el placer de
cualquier vagina”, como no se cansaba de vociferar el animador (2013: 71).

La importancia de la idea justifica la extension de la cita. En ella se patentiza,
aunque mediatizada, la desaparicion de cualquier tipo de limites morales de la
sociedad y la poca relevancia que tiene ir en busca de “la verdad” (o el peligro de
esto, si recordamos el ominoso final de “La llave de plata”). Resulta tentador decir
que Introini era, de alguna manera, un moralista. Ademas, se evidencia que detras
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de un mundo “real”, en este caso el de Viviana intentando convencer a Galvez de
venderle una historia —la del ingeniero y las mujeres, la del arquitecto y el ingeniero
ola del loco Almada—, que es, en realidad, la novela que leemos, aparecen siempre
al menos dos mundos mas. El caso paradigmatico es el del relato “La tumba”,
donde junto con el mencionado plano del Cementerio Central que guarda el perso-
naje La tumba, hay una reproduccion a escala de este en su jardin y, a su vez, un
hueco por donde se establece una comunicacion con otro mundo, el de los muer-
tos. Similar situacién se da en El canto de los alacranes, conjuntamente con el laberin-
to en el jardin y la representacion de escenas del pasado, todo esta adornado con
elementos, o deshechos, de la tecnologia. Asi, en “El rodaje” (2013), se hace expli-
cito ese telon de fondo que es lo mediatico con sus monstruosas trivialidades que
dejan al mismo nivel un chiste y una muerte. La del propio Galvez, aquel que —
como Oliveira en “La tumba”— pretendio no bucear comodamente sobre la super-
ficie sino saber un poco mas “quebrar la costra, perforar la corteza y asomarse al
magma siempre hirviente y en perpetua ebullicion desde donde surgen las
amenazantes fuentes de la vida” (2002: 9).

El tono en la obra de este autor, en general, es pesimista. El mundo esta cubier-
to por esa patina de trivialidades que solo es posible cuestionar sin transformar.
Aunque quiza se posible percibir cierto optimismo no en la posibilidad del cambio
sino en el acto mismo del cuestionamiento. El intento de conocer la verdad alienta
el viaje de la razén que realizan los hombres de genio que, en ocasiones, compar-
ten con la humanidad a través de la literatura; el mejor ejemplo es Dante.

Introini propone un viaje, a su manera, para aquel que se atreva a cuestionarlo,
a bucear en su mundo donde lo obsceno supone una capa que cubre todas las
relaciones humanas volviéndolas absurdas. También fatales, no tanto para los que
se mueven atrapados en esa red espectacular de papeles, citas célebres
(“Juntapapeles”), literatura y arte snob (“El intruso”) o televisores, ipods y “mer-
ca” (“El rodaje”), sino para aquellos que osan preguntarse al menos por el origen
de tal sordidez. Viaje por demas placentero para los lectores perseverantes y criti-
cos de un autor que no dice a donde llevan sus puertas, pero muestra un posible
camino, una salida para avanzar despacio y erguidos a través de esa, su literatura,
que puede empufiarse como una llave de plata.
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