
125

Escritura y vacío. Solitario de amor de
Cristina Peri Rossi y El discurso vacío de
Mario Levrero

Writing and emptiness. Solitario de amor de Cristina Peri
Rossi and El discurso vacío de Mario Levrero

PÍA PASETTI

(Argentina)
Celehis, Universidad Nacional de Mar del Plata

piapasetti08@gmail.com

Recibido: 11/09/2020
Aceptado: 24/11/2020

Resumen. La relación entre escritura y vacío, su mutua implicancia, ha sido

abordada por diversos campos del saber, como el psicoanálisis, la filosofía y

la teoría literaria. Estas disquisiciones teóricas, dentro de sus propias

especificidades disciplinares, señalan la falta, el hueco existente entre

significante y significado, entre signo y cosa. En el presente artículo analiza-

remos El discurso vacío (1996) de Mario Levrero y Solitario de amor (1988) de

Cristina Peri Rossi y examinaremos los modos en que se exhibe esa falta

implicada en la práctica de la escritura. En el primero se presenta en el mis-

mo título y en la propuesta enunciada en el inicio del texto: vaciar el discur-

so, despojarlo de toda posible significación, suprimir la referencialidad. En

cuanto a la novela de Peri Rossi, se advierte en el intento por asir mediante el

lenguaje un referente desbordante e inaprensible: el amor.

Palabras clave: Mario Levrero, El discurso vacío, Cristina Peri Rossi, Solitario

de amor

Abstract. The relationship between writing and emptiness, their mutual

implication, has been approached by various knowledge fields, such as

psychoanalysis, philosophy and literary theory. These theoretical disquisitions,

within their own disciplinary specificities, point out the lack, the gap between
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signifier and signified, between sign and thing. In this article we will analyze

El discurso vacío (1996) by Mario Levrero and Solitario de amor (1988) by Cris-

tina Peri Rossi and we will examine the ways in which this emptiness involved

in the practice of  writing is exhibited. In the first one, it is presented in the

title itself  and in the proposal stated at the beginning of  the text: emptying

the discourse, stripping it of  all possible meaning, suppressing referentiality.

In the novel by Peri Rossi, it is clear to feel the attempt to grasp through

language an overflowing and elusive reference: love.

Keywords: Mario Levrero, El discurso vacío, Cristina Peri Rossi, Solitario de

amor

Escribimos, porque los objetos de los que queremos hablarno están.

 Cristina Peri Rossi, Lingüística general

La relación entre escritura y vacío, su mutua implicancia, ha sido abordada

por diversos campos del saber, como el psicoanálisis, la filosofía y la teoría litera-

ria; nos referimos particularmente a las elucubraciones teóricas elaboradas por

Jacques Lacan, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, y en el campo intelectual ar-

gentino, Noé Jitrik. Estas disquisiciones teóricas, dentro de sus propias

especificidades disciplinares, señalan la falta, el hueco existente entre significante y

significado, entre signo y cosa. Jacques Lacan, en sus teorizaciones, asigna al

significante el carácter primordial, la supremacía en relación con el significado,

invirtiendo el esquema del signo lingüístico saussureano. Asimismo, plantea la

imposibilidad de establecer una contracara, un reverso que responda al significante:

gracias a la palabra que es una presencia hecha de ausencia, es la ausencia misma

lo que se nombra (Dör: 2004). En cuanto a Jacques Derrida, el lenguaje, según su

propio funcionamiento intrínseco, no tiene referente: cada significante remite a

otro significante y a otro significante, de modo que no hay relación alguna con el

referente que se haga efectiva. A partir de la noción de “huella”, se expone la au-

sencia de un origen en la significación, en tanto los signos siempre tendrán a otros

signos como referentes, y se produce así una cadena que se extiende hasta el infini-
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to. Maurice Blanchot plantea que, cuando la palabra entra en escena, la cosa

desparece, y aquello que reina es el signo. El posicionamiento del filósofo sobre la

problemática vinculación lenguaje-realidad se cristaliza en la siguiente cita de El

diálogo inconcluso: “[el lenguaje] ha perdido cuanto nombra” y “se vuelve hacia lo

que siempre pierde, por la necesidad que tiene de ser su pérdida a fin de decirlo”

(1996: 77). El sucinto itinerario trazado exhibe los modos en que estos pensadores

indagan y afirman la carencia inevitable implicada en todo intento de representa-

ción lingüística, en todo acto de escritura. Como lo explica Noé Jitrik en Los grados

de la escritura, ese faltante es el lugar de un “más allá”, fundamento de la significa-

ción, un “plus que acompaña todo gesto lingüístico” (2000: 46). La significación

producida, puesto que no puede salvarse la distancia entre el signo, y entre el signo

y cosa, será, entonces, siempre tentativa.

En el presente artículo analizaremos El discurso vacío (1996) de Mario Levrero

y Solitario de amor (1988) de Cristina Peri Rossi y examinaremos los modos en que

se exhibe esa falta implicada en la práctica de la escritura1. Como lo demostrare-

mos en las líneas siguientes, en el primero se presenta en el mismo título y en la

propuesta enunciada en el inicio del texto: vaciar el discurso, despojarlo de toda

posible significación, suprimir la referencialidad. En cuanto a la novela de Peri

Rossi, se advierte en el intento por asir mediante el lenguaje un referente desbor-

dante e inaprensible: el amor.

El discurso vacío

El discurso vacío –como La novela luminosa (2005) y Diario de un canalla (1992),

otros textos del autor– presenta un título cuyo núcleo nominal está relacionado

con la práctica de la escritura, lo que anticipa el carácter autorreferencial del texto.2

1
 Nos referiremos a El discurso vacío mediante las abreviaturas EDV y a Solitario de amor como

SDA.
2
 Esta autorreferencialidad se refuerza en las portadas de dos ediciones del texto: la de Interzona

está constituida por una fotografía del rostro de Mario Levrero y, de fondo, un fragmento del
texto en letra manuscrita, mientras que la edición de Random House Mondadori está conforma-
da por una acumulación de letras con distintos formatos y tamaño. Así, ya desde un nivel externo
se exhibe la densa e insistente presencia de la letra.
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Sin embargo, los sentidos asociados con “discurso” son problematizados por el

adjetivo que lo modifica, “vacío”, cuyas acepciones refieren, por un lado, a la falta

y la ausencia, y por otro, a lo banal y lo trivial. Ambas significaciones –la falta y la

banalidad–, atraviesan y organizan el relato, operan como núcleos irradiadores de

sentido, como polos de significación que se entrecruzan y re-semantizan de modo

permanente.

El sujeto de enunciación de El discurso vacío –cuya estructura es la de un diario

íntimo, escrito durante el período de un año– se propone, en estas páginas, mejorar

su caligrafía, hacerla más legible, con el fin de producir cambios positivos en su

conducta y en su psiquismo. Este método que parte de un presupuesto conductista

es denominado “terapia grafológica” (El discurso vacío: 16) y consiste en escribir al

menos una hoja diaria, a mano, dibujando cada una de las letras e ignorando las

significaciones que las palabras puedan formar, para atender solo a la letra y su

forma. Su propuesta es “vaciar el discurso”, despojarlo de todo tipo de significa-

ción, para lo cual apela a dos operatorias que, paulatinamente, se van imbricando.

Una está constituida por estas tareas en torno a la letra, en las que intenta focalizarse

solo en la dimensión manual de la escritura: la letra se concibe como grafo. Dichas

tareas son reunidas en el apartado titulado “Ejercicios” y surgen como un intento

por superar el estado estacionario y de quietud al que lo somete una aguda depre-

sión. La otra operatoria, complementaria, consiste en vaciar el discurso “llenándo-

lo”, paradójicamente, de temas triviales –lo que se observa en los apartados titula-

dos “El discurso vacío”–; el hecho de escribir sobre tópicos intrascendentales se

justifica en tanto le permitiría continuar centrando su atención solo en el dibujo de

las letras: “Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen

vacías o insustanciales; apenas empiezo a prestar atención a los contenidos, pierdo

de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las letras”

(El discurso vacío: 21). Esta saturación de banalidades, que se van enlazando a partir

de la operatoria de la asociación libre, conforma un discurrir permanente, fundado

en la digresión, en el aplazamiento. De este modo, se aborda el vacío desde las dos

acepciones mencionadas en el inicio: la que remite a la ausencia –una “ausencia

referencial”–, puesto que los ejercicios caligráficos intentan suprimir todo referen-

te para centrarse en el puro dibujo, y la que remite a lo banal, observable en las

trivialidades y nimiedades con las que se satura el texto, las cuales, a partir del

rodeo, no permiten apresarse en la estructura argumental.

Pía Pasetti  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



129

I. Ejercicios

Los ejercicios caligráficos surgen como un intento por vencer una severa de-

presión y se fundan en la creencia de que existe una correlación entre la letra y el

sujeto: “Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo” (36).

Para llevar a cabo, con éxito, esta terapia grafológica debe ignorar toda posible

significación que los signos lingüísticos puedan conllevar, con el fin de no distraer-

se y no desviarse de su objetivo primordial: el trazado de las letras. Así, intenta

detenerse exclusivamente en la dimensión material de los signos, como se expone

en el siguiente pasaje:

Un ejercicio especialmente adecuado para esta etapa es la escritura delibe-

rada de palabras con “r”. Erre con erre guitarra, erre con erre barril (no recuer-

do lo que viene aquí), las ruedas del ferrocarril. Erre con erre guitarra, erre con

erre barril. Pero me aburro si repito siempre lo mismo, de modo que debo

buscar otras palabras con “r”, fuera de este versito bobo. Por ejemplo, rodo-

dendro, remero, sombrería, braguero, parricida, reverbar, ranura, perramus

(repito: perramus). (No sé por qué me sale mal esta palabra: perramus, perr

perramus, ahora sí, perramus, perramus.) Carirredondo, prorrogar, prorrogar,

prorratear, prorratear, prorratear, prorratear. Recorrido. Recorrido, recorrido,

recorrer, recorrer, recorrer, recorrer, recorrer (El discurso vacío: 154).

El objeto del fragmento es el propio acto de escribir. En él, se establece un

encadenamiento léxico, un deslizamiento fundado en la relación entre significantes.

La repetición lexical y la presencia de una sintaxis que concatena distintos elemen-

tos, sin vinculación entre sí, atentan contra todo intento de progresión narrativa y

renuncian a la comunicabilidad, mientras que la tachadura sobre una de las pala-

bras –acción que, a lo largo del texto, se repite en más de una oportunidad– contri-

buye a la concepción de la letra como dibujo y visibiliza su materialidad. En este

sentido, cabe señalar que el carácter material de la escritura ya se exhibe en el

prefacio, denominado “El texto”, cuando las intervenciones del autor son descriptas

como “pequeñas operaciones quirúrgicas” (El discurso vacío: 8), apelando de este

modo a la metáfora del texto como cuerpo.
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En el pasaje antes transcripto –que remite a los ejercicios de pronunciación

realizados por los niños en el proceso de adquisición de la lengua– se intenta librar

al lenguaje de la tiranía de la representación, quebrar la supeditación con un refe-

rente externo, a partir del privilegio del significante frente al significado. La escritu-

ra va exhibiendo su propio hacerse, se presenta como medio puro:

Noto también que la z es una letra que no me sale bien; no la tengo domina-

da, tal vez por la dificultad de trazar el palito sin levantar el lápiz. Veamos:

trazar, trazar, trazar… esta es la forma correcta y creo que sólo se puede conse-

guir trazando el palito después de escribir toda la palabra, como el punto de la

i o el palito de la t, volviendo hacia atrás y revisando la palabra escrita para ver

qué le falta en materia de aditamentos (El discurso vacío: 129).

En la cita se exhibe el ejercicio de la escritura; de este modo, remedando un

gesto vanguardista, el procedimiento es puesto en primera plana, sobre el produc-

to. Esta cuestión también la encontramos en la siguiente línea: “Bien, ahora a pres-

tar atención al dibujo de cada letra. Dibujo de cada letra. D ibujo de cada letra. Sin

apuro” (El discurso vacío: 24). La repetición, presente en los tres pasajes citados,

perturba y atenta contra la comunicabilidad. Se escribe sin un objetivo o propósito

fuera del mismo acto de escribir; así, se impugna y transgrede el carácter instru-

mental de la escritura –la “écrivance” (Barthes, 1981)–, y el texto se configura como

un “acto de resistencia” (Deleuze, 1987) contra la información y comunicación.3

La ruptura del aspecto teleológico o utilitario de la escritura, en tanto no se

persigue otra finalidad que la misma práctica, se vincula con cierta reivindicación

3
 Barthes señala una distinción entre écrivance y écriture. La primera da cuenta de una relación con

el lenguaje instrumental, directa, transitiva, centrada en la comunicación, mientras la segunda
refiere a la escritura intransitiva, no producida para comunicar otro mensaje que no sea ella
misma. Por otra parte, Deleuze, en la conferencia denominada “Qué es el acto de la creación”
(1987), plantea que la obra de arte no constituye en modo alguno un instrumento de comunica-
ción, entendiendo “comunicación” como la propagación y transmisión de una “información”, la
que define como un sistema controlado de las palabras de orden que tiene lugar en una “sociedad
de control” (Burroughs). De este modo, la obra de arte constituye un “acto de resistencia” contra
la información y la comunicación.
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de “lo inútil”, presente también en otros textos del autor, como Diario de un canalla

y La novela luminosa. Como se enuncia en El discurso vacío: “…sólo las cosas inútiles

son imprescindibles para el alma” (118). En este sentido, cabe dedicarle unas lí-

neas al Diario de un canalla, publicado en 1992. El sujeto de enunciación de dicho

texto es presentado como un “canalla”, es decir, de acuerdo con las acepciones de

esta palabra, como una “persona despreciable y de malos procederes”, “gente baja,

ruin” (DRAE, 2020).4 Ahora bien, en este contexto se emplea el término “canalla”

para referirse a un individuo utilitario, pragmático, como lo advertimos en las si-

guientes líneas: “Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla;

que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a

ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy

escribiendo esto porque tengo unas vacaciones” (Diario de un canalla, 1992: 19).5

En el pasaje citado tiene lugar una dicotomía, de raigambre romántica, entre

pragmatismo y espiritualidad, las cuales se proponen como esferas irreconcilia-

bles; se rechaza la dimensión utilitaria de la vida. La transgresión de ciertas con-

venciones sociales, asociadas a cuestiones pragmáticas, se exhibe, por ejemplo, en

los horarios trastocados de sueño y vigilia del sujeto de La novela luminosa. El he-

cho de mantenerse despierto de noche y dormir de día le ocasiona una serie de

problemáticas, como la dificultad de concretar trámites pendientes, a causa de la

distorsión horaria. Como bien lo señala Barthes en La preparación de la novela (2005),

el deseo de escribir implica necesariamente una separación social.

El sujeto del Diario de un canalla intentará liberarse de “lo canallesco” a partir

del ejercicio de la escritura, la que concibe como un medio para reencontrarse

consigo mismo, como un “acto de autoconstrucción” (Diario de un canalla: 25), es

4
 El título remite un texto de Felisberto Hernández, publicado póstumamente en 1969, denomi-

nado “Diario del sinvergüenza”, con el que presenta ciertas similitudes. El texto de Felisberto, al
igual que el de Levrero, posee la estructura de un diario íntimo en el que el autor, ficcionalizado,
relata la imposibilidad de “hallar la unidad de su yo”. El sujeto advierte una disociación entre
tres esferas que percibe como autónomas –yo, conciencia y cuerpo– y fundamentalmente irre-
conciliables. El yo-sujeto es representado como un ente fragmentado, sin posibilidad de unifica-
ción: se exhibe como una instancia mediadora que intenta conciliar las exigencias normativas de
la conciencia con los deseos e impulsos del cuerpo, tarea que le impide “encontrarse consigo
mismo”.
5
 Nos referimos a Diario de un canalla mediante las siglas DDC.
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decir, como una forma de recuperar, unir, ensamblar sus partes, puesto que se halla

fragmentado y escindido. Esta idea de “escribir para construirse” se vincula con la

correspondencia ya aludida que se establece en El discurso vacío entre letra y sujeto

–”Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo” (El discurso

vacío: 36)–: vida y escritura se conciben y presentan como dos categorías unidas

indivisiblemente. En este sentido, advertimos que el Diario de un canalla funciona

como un pre-texto de El discurso vacío, no sólo por cierta concepción de escritura

como dispositivo terapéutico, sino también porque, aunque de modo incipiente, se

presentan las dos operatorias de “vaciamiento” del discurso puestas en marcha en

la novela aquí abordada: por un lado, la descripción de hechos banales y cotidia-

nos que saturan el texto e instalan un discurrir digresivo, y por otro, la alusión a lo

que posteriormente se denominará “terapia grafológica”, como se observa en el

siguiente pasaje: “Hago ahora un esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo

escribiendo sólo con una finalidad caligráfica, sin importarme lo que escriba” (Diario

de un canalla: 20).

Volviendo a El discurso vacío, el intento por suprimir la referencialidad y renun-

ciar a la significación presenta sus limitaciones, en tanto, como bien lo plantea Noé

Jitrik, todo signo “precede e impone, por más que se deprima su aspecto referencial,

cierto peso significativo” (2000:73). El sujeto advierte los límites de su propuesta

cuando reconoce la imposibilidad de abolir totalmente la significación a partir de

la inevitable referencialidad que conlleva, en mayor o en menor medida, toda prác-

tica escritural, y lo explicita en el siguiente pasaje: “Parece que la función de escri-

bir o de hablar es por completo dependiente de los significados […] no se puede

escribir por escribir, o hablar por hablar, sin significados” (El discurso vacío: 42). Al

respecto, Jitrik afirma que todo uso de lenguaje persigue una producción de signi-

ficación y que “aunque no sea definible y aparezca recubierto por designaciones

discutibles, hay un objetivo significativo a alcanzar, cuya índole deseante se cubre

igualmente de diversos ropajes” (2000: 47). En este intento –malogrado– por “no

significar”, se va construyendo un discurso presentado como “involuntario”, com-

puesto por asuntos cotidianos y, aparentemente, banales e intrascendentes, que si

bien, como dijimos anteriormente, en un primer momento se propone desarrollar-

lo en los apartados denominados “El discurso vacío”, termina excediendo esos

límites, desbordándolos, para apropiarse de todo el espacio textual.
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II. El discurso vacío

Frente a la imposibilidad que implica “escribir sobre nada” y con el fin de

progresar en el trazado de las letras, opta por escribir sin un plan previo para lo cual

apela a la asociación libre. Esta constituye uno de los métodos constitutivos de la

técnica psicoanalítica y consiste en expresar sin discriminación todo pensamiento

que viene a la mente, ya sea a partir de un elemento dado, ya sea de modo espontá-

neo. El método tiende a suprimir la selección voluntaria de los pensamientos, es

decir, en la terminología de la primera tópica freudiana, a eliminar las intervencio-

nes de “la segunda censura” –situada entre el consciente y el preconsciente– y es

libre en la medida en que no está orientado y controlado por una intención selecti-

va. Si bien somos conscientes de las diferencias y distancias entre la cura

psicoanalítica y la escritura, justificamos esta vinculación del empleo realizado de

la asociación libre, en el texto, con la técnica psicoanalítica en tanto, por un lado, a

lo largo de El discurso vacío son múltiples las referencias que remiten al psicoanáli-

sis, y por otro, tal lo señalamos antes, el propósito de la escritura de esta novela es

realizar una “terapia grafológica” con el fin de resolver un padecimiento psíquico

–en este caso, una depresión–, por lo que el diálogo con la disciplina mencionada

es evidente.6

El empleo de la asociación libre provoca cierto desorden y descentramiento

narrativo, se genera una discontinuidad de la trama, de modo que el lector debe

apelar a “procedimientos de relectura” (Núñez, 2016) para recuperar las historias

inconclusas que resurgen, de modo constante, en la novela. El sujeto comienza a

establecer relaciones y vincular hechos intrascendentes, triviales, con pulsiones y

6
 A lo largo del texto proliferan las referencias y jerga propia del psicoanálisis: “terapia grafológica”

(15); “nivel psíquico” (15); “intento terapéutico” (15); “trabajo terapéutico” (21); “resultados
psíquicos” (25); “peligro psíquico” (30); “fractalidad psíquica” (31); “mundo del Inconsciente”
(32); “discurso paranoico” (48); “energía psíquica” (50); “operación psíquica” (58); “reservas de
energía psíquica” (59); “psicosis” (69); “estructura psíquica” (72); “recovecos del Inconsciente”
(73); “monstruosidad psíquica” (74); “terreno psíquico” (76); depresión (76) lapsus (97); Incons-
ciente (97; 132); “origen psíquico” (109); Freud (110); “superyó” (110); Ello (110); represión
(110); “maniobras represivas” (110); “psicoterapeuta” (113); “lazo terapéutico” (113); Jung (116);
“narcisista” (122); “psiquismo” (130); “precio psíquico” (131); “situaciones esquizofrenizantes”
(131); “parálisis psíquica” (133).
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manifestaciones inconscientes. La recuperación, mediante la escritura, de hechos

aparentemente nimios, le permite capturar “los contenidos ocultos tras el aparente

vacío del discurso” (El discurso vacío: 64). Al respecto, resulta elocuente el siguiente

pasaje en el que luego de describir un hecho tan cotidiano como una salida de su

perro, reflexiona: “…valiéndome de la imagen del perro para rellenar el discurso

vacío, o aparentemente vacío, he podido descubrir que tras ese aparente vacío se

ocultaba un contenido doloroso” (El discurso vacío: 58). Como lo plantea Freud –y

luego desarrolla y precisa Lacan, sobre todo en “La instancia de la letra en el in-

consciente o la razón desde Freud”–, el discurso siempre dice más de lo que se

pretende, comenzando por el hecho de que puede significar algo totalmente distin-

to de lo que se encuentra inmediatamente enunciado (Dör, 2004).

El texto constituye un diálogo consigo mismo, un diálogo que remite a una

sesión de psicoanálisis en la que se configura, al mismo tiempo, como paciente y

terapeuta, en tanto se presenta como capaz de traducir y desentrañar contenidos

que, en un primer momento, le aparecían velados. Esta permanente producción de

sentidos por parte del sujeto no sólo simula la tarea del terapeuta sino también

remite al ejercicio del propio lector, entendiendo a este como productor textual,

como el centro activo de una red de relaciones inagotables (Barthes, 1994).

El autor apela a diversas imágenes para definirse, como la imagen de náufrago

(El discurso vacío: 95) o la de exiliado (95), las cuales remiten a la soledad, la desa-

zón, la desorientación, el extrañamiento y funcionan como metáforas de su estado

anímico. Se percibe como anclado en una etapa provisoria, de emergencia, que se

prolonga sin definirse o resolverse, por lo que se describe como un “hombre en

suspenso”, un hombre en “puntos suspensivos” (86). La elección de esta imagen

para calificarse se vincula con uno de los usos de aquel signo de puntuación: “seña-

lar actitud de duda, titubeo, recelo o inseguridad del hablante frente a su enuncia-

do” (García Negroni, 2011: 113), lo cual se advierte en el discurso, incapaz de

plantear certezas.

El discurso vacío concluye de modo abrupto: “la idea de practicar una salida es

totalmente ilusoria”, “la idea misma de salida es incorrecta” (167). Este pasaje

funciona en un sentido metatextual, en tanto remite a la imposibilidad de clausu-

rar y concluir el texto, cuestión que se exhibe, también, en el formato adoptado, el
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diario íntimo, el cual no termina, sino que se interrumpe, puesto que su única

interrupción lógica es la muerte (Inzaurralde, 2012). En este gesto de ruptura con

respecto a las estéticas u obras cerradas se exhibe la inagotabilidad propia de la

significación, la cual descansa, según Jitrik (2000), en la imposibilidad de capturar

con palabras eso que se denomina “las cosas” (48), es decir, lo referencial.

Solitario de amor

El enamorado solo desea hablar de amor;

cualquier otro tema le parece insoportable,

superfluo, vano e irrespetuoso

Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura

Solitario de amor, de Cristina Peri Rossi, presenta una voz narradora en primera

persona y en presente, correspondiente a un sujeto cuyas marcas identitarias no se

revelan en ningún momento. La novela, con excepción de algunos escasos diálo-

gos establecidos entre dicho sujeto y otros individuos, consiste en descripciones

extensas y detalladas de los intensos sentimientos amorosos que le provoca una

mujer, Aída, y sus encuentros íntimos. Estas descripciones saturan el discurso y no

presentan, entre sí, relaciones lógico-causales, por lo que al igual que en El discurso

vacío, se quiebra toda progresión narrativa. Así, como lo plantea el profesor e inves-

tigador uruguayo Rómulo Cosse en su estudio “Lenguaje narrativo y modelización

del mundo en Solitario de amor” (1995), se genera el efecto de un presente conti-

nuo, una ilusión de atemporalidad que atenta contra una “conceptualización

diacrónica y causal del mundo” (Cosse, 1995: 180). Dicho efecto de atemporalidad

se vincula con el estado de enamoramiento del sujeto, cuyo discurso remite a lo

señalado por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso [1982] (2007) –

texto con el que la novela dialoga de modo permanente–, donde la palabra del

enamorado es descripta como “asocial” y “atemporal”, rasgos que, en Solitario de

amor, aparecen exacerbados. En cuanto al primero, se observa, por ejemplo, en las

metáforas mediante las cuales se describe a sí mismo, en tanto remiten a la soledad

y señalan un apartamiento, un aislamiento con respecto a su entorno social, con-

densado en los términos “extranjero”, “navegante perdido”, “peregrino”, “foras-
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tero”, entre otras. En relación con la temporalidad, se deconstruye el tiempo

cronológico, puesto que se presenta una temporalidad subjetiva, subordinada a su

amada: “Mi tiempo es el tiempo de la actualidad con Aída y cuando estoy lejos de

Aída, mi tiempo es el de la espera” (Solitario de amor: 57). Al respecto, volvemos a

citar a Barthes cuando propone “la espera” como una de las figuras propias del

soliloquio amoroso; según sus palabras, “la identidad fatal del enamorado no es

otra más que ésta: yo soy el que espera7” (2007: 92) como se exhibe en la novela

abordada.

El amor obsesivo por Aída implica, en el sujeto, un estado de despojamiento:

“Soy un hombre sin posesiones, sin pertenencias” (Solitario de amor: 45). Esta es-

tructura sintáctica conformada por el verbo ser en primera persona singular junto

al uso reiterado de una preposición que indica ausencia (sin) se reitera a lo largo

del texto: “Soy un tipo sin memoria, un hombre sin raíz, sin hábitos” (45); “Soy un

hombre sin llave” (50); “…soy un hombre sin pasado” (57). El ser, así, se construye

a partir de la carencia –tanto de cuestiones materiales como abstractas–, de la falta,

que, para Barthes, constituye el motor de la experiencia y semiótica amorosas (2007).

En este sentido, Aída es la gran ausente. Aunque mantienen encuentros sexuales

recurrentes, la relación amorosa no es simétrica, en tanto, en palabras de Munguía

Zatarain, ella siempre permanece ajena, extraña, imposible de ser cercada, poseída

(2007). Esta inaccesibilidad se refuerza en las imágenes mediante las cuales es

descripta: “[una] giganta en una playa desierta” (Solitario de amor: 10); “una gran

estatua de mármol abandonada en una playa. Una giganta muerta. Un gran bulto

de carne” (55); “un gran animal marino” (80). Las imágenes transcriptas remiten a

lo colosal e inmenso y a lo sólido e impenetrable, es decir, enfatizan su carácter

inabordable. La inaccesibilidad de la amada se vincula con la tradición del amor

cortés –escolástica de amor siempre desgraciado, insatisfecho (Rougemont (2002),

que funciona como un intertexto en la novela–, donde la Dama es inasequible.8 Al

7
 Cursivas en el original.

8
 Esta cuestión se aborda con detenimiento en el artículo “El discurso amoroso en la memoria

literaria. Permanencia y transformación en Solitario de amor” (2007) de Martha Elena Munguia
Zatarain. En él, analiza la reescritura, en la novela de Peri Rossi, de elementos de la poesía
trovadoresca.
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respecto, Jacques Lacan –quien analiza el amor cortés en su Seminario de la Ética del

psicoanálisis– la describe como un “objeto inaccesible”; ese otro anhelado, buscado,

deseado es imposible de alcanzar, solo puede rodearse, bordearse, por lo que la

estrategia del amor cortés devela una estructura fundamental del deseo: la imposi-

bilidad.9 Como bien lo señala el psicoanalista Luis Darío Salomone (2010), la lógi-

ca de estos amores se fundamenta, entonces, en contornear a esa mujer cuyas con-

diciones consisten precisamente en representar un vacío.

En relación con esta inaccesibilidad de la mujer amada, si bien en Solitario de

amor proliferan las escenas de sexualidad explícita, se alude en un breve pasaje a la

penetración. En cambio, son abundantes las referencias a acciones tales como to-

car, palmar, lamer, mirar, como si solo pudiera acceder a su superficie, a su exterio-

ridad corporal. El sujeto, explica, no la cubre “como los machos a las hembras,

entre los animales”, sino “como las nubes al cielo” (Solitario de amor: 98). La elec-

ción de estas imágenes que remiten a lo etéreo y volátil para describir su contacto

sexual se opone a los encuentros animales, cuyo único objetivo es la penetración.

No sólo se omiten las referencias al pene, al falo, sino incluso este es negado, lo

cual señala el carácter infranqueable de Aída, para el sujeto, en todos los niveles:

“Soy un hombre sin llave, es decir, un hombre sin sexo” (50); “…te miro […] desde

mi parte de mujer enamorada de otra mujer” (10). Esta feminización del sujeto se

vincula con su estado de enamoramiento. Históricamente, como bien lo señala

Barthes (2007), el discurso de la ausencia fue pronunciado por la mujer: la mujer es

sedentaria, el hombre es cazador; la mujer es fiel (espera), el hombre es rondador

(navega) (34). Así, plantea el teórico, en todo hombre que dice la ausencia del otro,

lo femenino se declara; el hombre que espera y que sufre, se halla feminizado (34).

Al respecto, Teresa Giménez (2008), plantea que en la novela se deconstruyen

los patrones de conducta estereotipados en torno al rol activo del hombre y el pasi-

vo de la mujer. Tiene lugar una inversión de las representaciones de lo masculino y

lo femenino en el contexto del discurso patriarcal, observable, por ejemplo, en sus

9
 De acuerdo con Lacan, el amor cortés constituye un paradigma de la sublimación. En él, el

objeto femenino está sublimado en lo que Freud denomina Cosa (Das Ding) –y posteriormente
Lacan llama “objeto a”–, y por ello es inefable, imposible. La Cosa está representada por un
vacío en torno del cual se organiza el amorío cortesano

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  Escritura y vacío. Solitario de amor...: 125-147



138

ideas sobre el matrimonio. Mientras el sujeto manifiesta sus deseos de casarse –

”Me he vuelto un hombre convencional, por amor a Aída: me gustaría casarme

con ella” (Solitario de amor: 80)–, ella, en cambio, se niega, en tanto concibe al

matrimonio como “la peor humillación de una mujer” (Solitario de amor: 55). Sobre

ello, posteriormente agrega: “Nunca quise ser el sueño de ningún hombre: yo soy

mi propio sueño” (Solitario de amor: 116), lo que da cuenta de cierto estado de

completitud que se contrapone con la subjetividad fracturada del narrador y se

vincula con la comparación antes aludida entre ella y “una gran estatua de már-

mol”, la cual remite a lo acabado, lo cabal. En este sentido, hacia el final del texto

se describen dos escenas de modo simultáneo. En una de ellas se encuentra el suje-

to a bordo de un tren, abatido, abandonando la ciudad a causa de la pérdida de su

amada. En la otra escena, que se intercala discursivamente con la mencionada, se

describe a Aída masturbándose, gozando. Mientras el sujeto alcanza el punto

cúlmine de su sufrimiento, ella, al mismo tiempo, alcanza el punto cúlmine del

placer, el orgasmo, lo cual se vincula con aquella completitud aludida previamen-

te, con su autonomía, en oposición a la falta, la carencia sufrida por el sujeto.10

En las últimas líneas de la novela se revela que, finalmente, Aída lo abandona.

De ese abandono surge la obra que consiste, entonces, en la reconstrucción, me-

diante la escritura, de ese amor perdido. Como el mismo sujeto lo enuncia, “con-

denado al olvido por su áspero corazón, condenado al olvido por su cuerpo cerra-

do para mí como una cripta, seré el escriba de este amor […] He comprado un

cuaderno negro donde empezar a escribir” (Solitario de amor: 147). La escritura se

erige como una forma de suplir la falta de Aída que, a partir del uso del término

“cripta”, junto con el color negro del cuaderno y “el traje oscuro” (Solitario de

amor: 148) portado por el sujeto, remite a la muerte, epítome de la ausencia. El

10
 Lacan (1961), en el Seminario 8, La transferencia, describe al amor como “dar lo que no se tiene”,

es decir, se parte de la falta. Así, el amante ubica en el amado, ilusoriamente, el objeto que podría
obturar esa carencia. En relación con la falta, cabe aludir a un poema escrito por Peri Rossi,
denominado precisamente “La falta” –incluido en Inmovilidad de los barcos (1997)–, donde se
reflexiona en torno a ella y se la presenta como inherente al sujeto: “Los que sabemos que la
falta/ es lo único esencial/ merodeamos las calles nocturnas/ de la ciudad/ sin buscar/ ni un
polvo/ ni una Diosa/ ni un Dios/ Sacamos a pasear la falta/ como quien pasea un perro” (Peri
Rossi, 2016: 164).
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sujeto, a partir del abandono, apela a la escritura para dejar registro de sus encuen-

tros, de su historia. El propósito del texto es escribir el amor, el cual, aunque es

“impotente para enunciarse, para enunciar”, sin embargo “[el amor] quiere

pregonarse, exclamarse, escribirse por todas partes” (Barthes, 2007: 64). Los ver-

bos, predicados del sujeto “amor” –pregonar, exclamar–, exhiben la vehemencia,

el desborde implicado en el estado de enamoramiento. En palabras de Barthes,

“querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje” (2007: 89), lo cual

señala el carácter inaprensible de ese referente.

En Solitario de amor se exponen las limitaciones lingüísticas para representarlo:

“El lenguaje convencional estalla, bosque defoliado, nazco entre las sábanas de

Aída y conmigo nacen otras palabras, otros sonidos” (13). El sujeto, entonces, en

un gesto adánico, debe crear nuevas palabras para representarlo: “voy poniendo

nombres a las partes de Aída”, “palpo su cuerpo, imagen del mundo, y bautizo”

(Solitario de amor: 15). En este contexto, la escritura, como un flujo imparable, in-

tentará nombrar aquello que se sabe inefable. Dicho intento por dar cuenta de ese

referente excesivo e inaprensible se exhibe en la puesta en marcha de dos operatorias

en particular: la yuxtaposición lexical y la enumeración. En cuanto a la primera, la

observamos, por un lado, en el encadenamiento de adjetivos: “asombrado y azora-

do, balbuceante, babeante, babélico” (Solitario de amor: 15). La relación entre los

términos no está fundada sólo en su dimensión semántica –los dos primeros remi-

ten a la sorpresa y los últimos a la confusión–, sino también en su dimensión fónica,

en su aspecto significante –”asombrado” y “azorado”, “balbuceante” y “babeante”

fónicamente comienzan y terminan igual, mientras que “babélico” comparte el

inicio de las últimas dos palabras–. Dicho aglutinamiento de adjetivos también lo

encontramos en el siguiente pasaje, cuyo referente es Aída: “…egoísta, dueña de ti

misma, orgullosa, altiva, exigente, débil, vulnerable, colérica, tendenciosa, fanáti-

ca, irritable, enamorada de ti misma” (Solitario de amor: 116). En este caso, la rela-

ción entre los términos sólo está fundada en su aspecto semántico, en tanto todos

ellos aluden a rasgos del carácter de la mujer. Por otro lado, se presenta también

una yuxtaposición verbal: “Sorbo, chupo, bebo, beso, babeo, hurgo, estrujo, sabo-

reo, absorbo, relamo, paladeo, huelo” (Solitario de amor: 68). Los verbos se hallan

enunciados en tiempo presente y aluden a sentidos de la percepción, sobre todo al

gusto, el tacto y el olfato, y quien recibe las acciones, efectuadas por el sujeto, es
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Aída, su cuerpo. La abundancia de verbos de acción concatenados, remite a cierto

estado de excitación psicomotriz y genera la imagen de un sujeto en permanente

actividad. En relación con esta hiperactividad del amante, Manguia Zatarain des-

cribe al sujeto de Solitario de amor como un “personaje monomaníaco” (2007: 65),

mientras que en la misma novela se define el amor como “una toxicomanía” (Soli-

tario de amor: 64), “droga pura” (104), “droga dura” (145), lo cual dialoga con el

título de otra novela de Peri Rossi publicada en 1999, El amor es una droga dura. Esta

actividad permanente del sujeto en relación con la mujer amada se vincula con la

“economía de la dispersión, del despilfarro, del furor” (Barthes, 2007: 104), propia

del enamorado, quien derrocha su energía sin un beneficio final: “el gasto está

abierto hasta el infinito, la fuerza deriva, sin meta” (105). Como lo enuncia el suje-

to de Solitario de amor, “tengo una gran energía y está completamente concentrada”

(60). En oposición a ello, es impotente para realizar cualquier actividad ajena al

objeto amado:

[…] compro diarios que no leo […] me es indiferente la bolsa, el deporte, cual-

quier discurso que no tenga por tema el amor. En mi casa se acumula la corres-

pondencia que no abro […]. Si se rompe un grifo o el cristal de una ventana,

no lo hago reparar […] Comprar una botella de leche o una barra de pan me

resulta una tarea enormemente dificultosa. Cualquier conversación trivial me

provoca fatiga” (Solitario de amor: 60).

Del mismo modo que el sujeto de El discurso vacío –aunque por motivos diver-

sos–, las tareas cotidianas son relegadas y abandonadas, en tanto, en diálogo con

los planteos de Barthes, el amor se concibe como “una energía socialmente impro-

ductiva” (60). Así, el estado de enamoramiento atenta contra todo lo utilitario y, en

consecuencia, el sujeto enamorado transgrede las convenciones sociales vincula-

das con aspectos pragmáticos. Cabe señalar que esta idea de amor asociada al ocio

ya se expone también en el amor cortés –cuyos participantes, al ser miembros de la

nobleza, están exentos de trabajar–, e incluso se presenta en la tradición grecolatina,

como se observa en los siguientes versos de Ovidio: “El amor odia el trabajo”,

“Cupido es el compañero de los holgazanes y odia a los que trabajan” (136), co-

rrespondientes a El remedio del amor.
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La reivindicación de lo no utilitario, implicada en el amor, puede hacerse ex-

tensiva al tratamiento del lenguaje puesto en marcha en la novela, en tanto, como

también lo advertimos en El discurso vacío, este aparece despojado de su carácter

instrumental, teleológico, en otras palabras, de su dimensión comunicativa:

–Hay días que amanezco muy eme– le digo a Aída. Despierto membranoso

y mamario, masturbatorio, meditabundo. […] –Hoy me siento muy be –dice

Aída, siguiendo el juego. Babel, bacante, bárbara, bella y brutal, bramadora,

burlona, bravía, bovina, biliosa, bostezante, a veces beoda, babeante, bestial. –

Bala, bebe, bencina, burbuja, benjuí, bisturí, balsa, boca, blanco, bolo, blonda

–dice Aída, asociando libremente. –Bruja, belga, barca, Barcelona, Bremen,

bramido, branquias, belladonas, bostezo, bajo, besamano –agrego yo, ensegui-

da. A la noche, bajo la cama, los diccionarios están de pie. Dormimos bajo la

O opalina, bajo la dorada D, y en mis sueños hay palabras que no conozco,

como bastelo y bondino (Solitario de amor: 77).

En el pasaje, el sujeto y Aída realizan un juego fundado en la asociación libre,

la cual quiebra toda relación lógico-causal. La vinculación entre los términos está

fundada en su valor fónico, en su sonoridad, en su dimensión significante, y se

presentan aglutinados, lo cual genera una saturación lexical. Al privilegiar el valor

significante de los signos, su componente material, se deconstruye el carácter ins-

trumental del lenguaje, su función comunicativa. Junto a ello, la cita finaliza con

una referencia a “los diccionarios”, elemento que aparece con insistencia a lo largo

del texto: “Compro viejos y nuevos diccionarios para Aída. Los viejos son para

leerlos, los nuevos solo para consultarlos. En ellos buscamos palabras antiguas y

palabras modernas, palabras que existen y palabras inventadas” (Solitario de amor:

77).11 El diccionario, presencia recurrente, posee un fuerte valor metatextual, en

11
 En este sentido, cabe aludir a un poema de Cristina Peri Rossi incluido en Evohé (1971), en el

que se presenta un sujeto lírico leyendo el diccionario: “leyendo el diccionario/ he encontrado
una palabra nueva:/ con gusto, con sarcasmo la pronuncio;/ la palpo, la apalabro, la manto, la
calco, la pulso/ la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los dedos/ le tomo el peso, la
mojo, la entibio entre las manos…” (19). En los versos citados se exhibe, además, la letra en toda
su materialidad.
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tanto su estructura es no teleológica, fragmentaria –puesto que cada entrada es

leída de modo autónomo, sin relación con el resto–, aunque, sin embargo, confor-

ma una unidad, lo cual remite a la propuesta de la novela.12 Incluso una zona del

texto replica la estructura del diccionario: “cubrir: llenar la superficie de una cosa.

No cubro a Aída como los machos a las hembras, entre los animales, sino como las

nubes al cielo […] yacer: yazgo con Aída, los dos juntos, de cara al techo […] hacer

el amor: antes de irnos a la cama, Aída y yo hacemos acopio de provisiones” (Soli-

tario de amor: 98). Si bien se presentan definiciones de términos, no aportan la expli-

cación esperada y se distancian de sus significados convencionales. Operan como

disparadores para continuar escribiendo sobre la figura medular de Aída.

Junto con la yuxtaposición lexical, la enumeración constituye otra operatoria

mediante la cual se intenta dar cuenta de ese referente inasible:

No amo sus olores, amo sus secreciones: el sudor escaso y salado que asoma

entre ambos senos; la saliva densa que se instala en sus comisuras, como un

pozo de espuma; la sinuosa bilis que vomita cuando está cansada; la oxidada

sangre menstrual, con la que dibujo signos cretenses sobre su espalda; el humor

transparente de su nariz; la espléndida y sonora orina de caballo que cae como

cascada de sus largas y anchas piernas abiertas (Solitario de amor: 13).

La oración es extensa y presenta a su vez una acumulación de subordinadas lo

que genera una apertura a la proliferación de sentidos. Asimismo, como se enuncia

en el inicio del fragmento, aquello que se elige para describir a Aída son sus

secreciones corporales: sudor, saliva, bilis, humor nasal, orina. De este modo, se

detiene en la dimensión fisiológica del cuerpo amado, cuestión que también se

aborda en otros pasajes. Aquello que se destaca del cuerpo femenino es lo que,

tradicionalmente, en las descripciones de la corporalidad de la mujer amada per-

manece silenciado, ignorado, desechado. Si bien señalamos, en la novela, la pre-

12
 Barthes, interlocutor implícito de la novela, en una entrevista brindada en 1970 a L’express,

describe al diccionario como un objeto perfectamente paradójico, vertiginoso, a la vez estructu-
rado e indefinido. Advierte que constituye una estructura infinita, descentrada, ya que el orden
alfabético dentro del cual se lo presenta no implica ningún centro (Sarlo, 1991: 129).
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sencia de tópicos propios del amor cortés, como la inaccesibilidad de la mujer, la

desdicha del enamorado, la concepción de amor desgraciado, insatisfecho –que

posteriormente serán retomados y actualizados por el romanticismo–, en lo que

atañe a la descripción del cuerpo femenino, se establece una ruptura con dicha

tradición. Aunque en la poesía trovadoresca se destaca y se le otorga un lugar

predominante a la belleza de la Dama, generada, en particular, por su blancura y

simetría corporal, ésta aparece despersonalizada, al punto tal que todos los que

cantan parecerían dirigirse a la misma persona; se encuentra, según Lacan, despro-

vista de toda sustancia real.

En oposición, las descripciones de Solitario de amor, bajo una mirada precisa,

detallada, se centran en las sutilezas y particularidades de ese cuerpo amado (las

estrías de las uñas, el lóbulo agujereado, el lunar marrón del hombro) y, sobre todo,

en la interioridad, esto es, en los órganos, membranas, arterias. Si, como dijimos, el

sujeto solo puede rodear el cuerpo de su amada, acceder a su superficialidad, el

detenimiento exhaustivo, mediante el lenguaje, en aquellas zonas internas, inacce-

sibles, opera como una forma (ficticia) de apropiación de aquella corporalidad ne-

gada y deseada. Asimismo, dichas descripciones nunca presentan el cuerpo como

una unidad, sino, al focalizarse en sus diversas partes, se provoca el efecto de un

cuerpo fragmentario: la totalidad se rehúsa a ser aprehendida, capturada. Dicho

fragmentarismo remite a la pérdida de límites propia, según Bataille, de la unión

erótica, en tanto “lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de

las formas constituidas” (1960: 102).13

13
 En “El silencio del cuerpo de la mujer” –crónica escrita por Peri Rossi y publicada original-

mente en 1987, en el “Diario 16” de Madrid–, la autora establece una diferencia entre dos enun-
ciaciones opuestas del cuerpo femenino: una, como objeto lírico y erótico, símbolo de placer, sin
fisiología –en general, mencionado así por hombres y presente en las tradiciones antes aludidas,
esto es, en la poesía trovadoresca y el romanticismo– y otra, el cuerpo real, con su funcionamien-
to y procesos fisiológicos y orgánicos, con “un útero, unos senos no artificiales y una vagina que
no es de plástico, sino de tejido membranoso” (Peri Rossi, 2003: 61). Esta figuración es la que
predomina en la novela, en la que se imponen lo fisiológico y lo orgánico. Vale decir que este
tratamiento de lo corporal también se presenta en una zona del poema “Hipótesis científica” de
Otra vez eros (1994): “No tengo ningún inconveniente en admitir/ que te aman mis jugos interio-
res/ que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis/ que al contemplarte/ sube la tasa de mi
monóxido de carbono/ y los linfocitos se reproducen alocadamente” (Peri Rossi, 2016: 128). En
este caso, no se alude al cuerpo deseado, sino al propio.
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En suma, la yuxtaposición adjetival y verbal, como la enumeración exhausti-

va, constituyen intentos (imposibles) por dar cuenta lingüísticamente del referente

–el amor–, signado por el exceso. Dicha proliferación y aglutinamiento lexical lo

vinculamos con una de las figuras propias del discurso amoroso según Barthes, la

locuacidad. Los signos lingüísticos “giran en piñón libre” (2007: 128), a partir del

impedimento para anclar el discurso; el sujeto enamorado, “loco de lenguaje” (128),

continúa hablando, girando su manivela (Barthes, 2007: 128).

Así como el sujeto solo puede rodear el cuerpo de Aída, acceder a su superfi-

cialidad, a su exterioridad, en tanto esta se configura como impenetrable e infran-

queable, la escritura, el lenguaje, solo puede rodear este referente –el amor–, que

resulta inaprensible.14 Si el amor no puede alojarse en la escritura (Barthes, 2007),

si el sujeto fracasa en su intento por escribirlo, la única opción es la locuacidad

excesiva, el desborde de sentidos.

Reflexiones finales

Tanto en El discurso vacío de Mario Levrero como en Solitario de amor de Cristi-

na Peri Rossi advertimos un permanente aplazamiento de la trama; lo referencial

ocupa un lugar subsidiario, para centrarse, en cambio, en la praxis escritural. De

este modo se niega el carácter transitivo del verbo escribir, en tanto el objeto ocupa

un lugar secundario, se atenúa, en beneficio de la tendencia: escribir (Barthes, 2005).

Este desplazamiento hacia la propia escritura implica una desestabilización de los

modelos de lectura definidos por la progresión narrativa, dado que se propone un

modelo fundado sobre la digresión.

Frente a aquellos paradigmas que ratifican la posibilidad de representación del

lenguaje –la ilusión referencial–, los proyectos de Levrero y Peri Rossi exhiben, en

14
 En relación con esta imposibilidad, es pertinente mencionar el neologismo empleado por Lacan

para referirse a la lettre d´amour (carta de amor), la cual es reemplazada por lettre d´amur. Así,
amour se transforma en amur –cuya sonoridad, en francés, es la misma–, término que le permite
unir mur (muro) con la “a” (que remite al “objeto a” u “objeto metonímico”, es decir, el objeto
causa de deseo, y por tal, inalcanzable). A partir de este neologismo se exhibe una doble imposi-
bilidad: la de acceder al objeto amado (“objeto a”) y la de escribir, aprehender mediante el len-
guaje el amor, referente inasible.
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sus ficciones, “el espacio-escena de la pérdida” (Jitrik, 2000), el vacío que conlleva

la práctica de la escritura. Así, El discurso vacío y Solitario de amor exponen (escriben)

la falta implicada en la práctica escritural y exhiben una “operación deseante”

(Jitrik, 2000), en tanto asumen y muestran la producción de sentidos como tentati-

va e imposibilidad.
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