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Resumen. Proponemos abordar la corriente de los raros a partir de la lectu-

ra de Ángel Rama sobre la obra de Mario Levrero vinculándola con la

centralidad de la poética levreriana en la narrativa uruguaya de posdictadura.

Nos detendremos en la historización de las formulaciones del crítico, desta-

cando el espesor político de la categoría “raro” en relación con el diálogo

que establece con la vanguardia, lo patológico y las fronteras entre el autor y

su obra. Nos interesa analizar el devenir entre el pronóstico frustrado de

Rama y una nueva inflexión en el campo literario a partir del golpe de Esta-

do. Rama (1966; 1972) resemantiza un término acuñado por Rubén Darío

para formular su genealogía de raros. A principios de los setenta entiende a

esta corriente secreta y marginal como un antecedente de un nuevo estreme-

cimiento socio-cultural de alcance revolucionario como significó en su mo-

mento el Modernismo. Sin embargo, el golpe de Estado frustra violenta-

mente este proyecto. Sostenemos, a modo de hipótesis, que una serie de au-

tores reformulan el mapa literario uruguayo como emergentes de un “estre-
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mecimiento vacío” provocado por la última dictadura militar. Para el desa-

rrollo del concepto partimos del planteo de Carina Blixen (1996) cuando

postula la clausura del antagonismo “realismo versus imaginación” que, se-

gún Rama, caracteriza el entramado del sistema literario uruguayo hasta el

advenimiento del golpe. La categoría da cuenta tanto de la derrota del pro-

yecto revolucionario de los setenta como de la influencia de Mario Levrero

en los escritores de las últimas décadas.

Palabras clave: Literatura uruguaya, escritores raros, estremecimiento va-

cío, Mario Levrero, posdictadura

Abstract. We propose to address the trend of  the rare from Ángel Rama’s

reading of  Mario Levrero’s work, linking it with the centrality of  the Levrerian

poetics in the Uruguayan post-dictatorship narrative. We will stop at the

historicization of  the critic’s formulations, highlighting the political thickness

of  the “rare” category in relation to the dialogue that it establishes with the

avant-garde, the pathological and the borders between the author and his

work. We are interested in analyzing the evolution between Rama’s frustrated

prediction and a new inflection in the literary field after the coup. Rama

(1966; 1972) resemantizes a term coined by Rubén Darío to formulate his

genealogy of  rare. At the beginning of  the ‘70s, he understood this secret and

marginal current as a precedent of  a new socio-cultural upheaval of

revolutionary scope as Modernism meant at the time. However, the coup

d’état violently frustrates this project. We maintain, as a hypothesis, that a

series of  authors reformulate the Uruguayan literary map as emerging from

an “empty shudder” caused by the last military dictatorship. For the

development of  the concept we start from the proposal of  Carina Blixen

(1996) when she postulates the closure of  the antagonism “realism versus

imagination” that, according to Rama, characterized the framework of  the

Uruguayan literary system until the advent of  the coup. The category accounts

both for the defeat of  the revolutionary project of  the ‘70s and for Mario

Levrero’s influence on writers in the last decades.

Keywords: Uruguayan literature, rare writers, empty shudder, Mario Levrero,

post-dictatorship
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Un fantasma es algo que ya murió, pero que de alguna manera está.

Algo con lo que podemos dialogar. No es como los zombis, que

vuelven de la muerte, o mejor dicho, que son la muerte caminando,

y con los que no nos es posible dialogar. Un fantasma, en cambio,

está ahí, flotando, entrando y saliendo, apareciendo y desaparecien-

do. El fantasma es la ambigüedad misma.

Damián Tabarovsky. El amo bueno.

El retorno del fantasma en Tabarovsky hace alusión a las vanguardias históri-

cas. Ricardo Piglia destaca que la escena que “sintetiza el imaginario de la van-

guardia” (2014: 43) es la del joven Rimbaud en las barricadas de la Comuna de

París. Bolaño, en Los detectives salvajes (1998), vuelve a esa imagen fantasmal para

contarnos que el mítico poeta adolescente fue violado por unos soldados durante

esos sucesos revolucionarios. En el primer caso se resalta el gesto heroico de la

unión armoniosa entre vanguardia estética y vanguardia política. En la (re)visita

del chileno se narra un desencuentro radical, un estar “fuera de lugar” que atravie-

sa el cuerpo. Si la imagen de Piglia concentra un imaginario, la de Bolaño da cuen-

ta de su negativo lo que la acerca al vínculo que establecen los raros con el progra-

ma vanguardista. Entender la literatura como espacio de trinchera, como actividad

polémica alejada del falso consenso burgués, es una de las matrices del fantasma

de la vanguardia que se expresa en manifiestos, proclamas, genealogías, consagra-

dos y raros.

Además del diálogo con el fantasma de la vanguardia, la corriente de los raros

no puede ser asediada sin pensar en su vínculo con otro espectro, el autor, senten-

ciado a muerte por el estructuralismo en los sesenta1, pero que (re)aparece como

1
 En Muerte y resurrección del autor (1963-2005) Marcelo Topuzian se detiene en el devenir de la

noción, destacando la operatoria de la crítica estructuralista quien, en su pretensión cientificista,
desplaza al sujeto –tanto al autor empírico como, sobre todo, a la conciencia todopoderosa fuen-
te de toda significación– de la posición dominante que le atribuía la fenomenología o el marxis-
mo, al considerarlo un vehículo de la ideología –entendida como falsa conciencia–.
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figura clave para leer la literatura latinoamericana entre siglos (Perilli: 2014). Como

destaca Ana Inés Larre Borges (2011), la rareza se empeña en confundir y en bo-

rrar las fronteras entre vida y obra2.

De esta concepción que entiende al fantasma de autor como efecto de la obra,

se desprende otro componente indisoluble de la genealogía: su relación con lo pa-

tológico entendido como rechazo a una versión aséptica de la literatura. En Restos

pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Horacio

González (1999) rescata las anotaciones que deja José Ingenieros en lo que llama

“Observación V”, un caso psicopatológico incluido en La simulación de la locura3.

En su texto Ingenieros relata que, junto con Rubén Darío, son los responsables de

la sugestión delirante del joven al inocularle un supuesto parentesco con el conde

de Lautréamont –precisamente el padre de la genealogía de raros–. Luego, al creer-

se el joven hijo natural del cónsul francés y hermano del conde por parte de padre,

los autores procedieron a revertir el delirio inducido. La práctica seudocientífica y

burlona de Ingenieros y Darío parte de un gesto anterior, fundador de una estirpe:

León Bloy construyendo la figura del autor de Los cantos de Maldoror a partir de un

conde fallecido en un hospicio. Se trata, entonces, de una especie de manual para

la creación de un fantasma.

Efectivamente, cuando Darío publica su colección, Los raros (1896), es la pre-

sencia de José Martí la que, inserta en una serie de semblanzas que recogen la

renovación literaria de fines del siglo XIX, incorpora al Modernismo (y al propio

Darío) como parte de ese proceso. Sin embargo, es la imagen de Lautréamont la

que es recuperada por Ángel Rama (1966) como matriz fundacional de una nueva

estirpe de escritores latinoamericanos y, particularmente, uruguayos. Con su ori-

gen (ex)céntrico, una especie de monstruo bifronte que cruza lo europeo y lo lati-

2
 Señala Larre Borges: “¿Fueron raros los textos alucinados y mágicos que escribió Marosa di

Giorgio, poblados de ambiguas criaturas a un tiempo fabulosas y domésticas? ¿O era rara Marosa,
su cabellera roja, su voz grave, sus lentes gatunos, sus joyas de cuentas falsas, su atuendo de actriz
de cine argentino, en sus performances y en los cafés, su otro escenario?” (2011).
3
 Ingenieros caracteriza dicho caso como: “[…] delirio parcial determinado por sugestión. Joven

de origen incierto; cree haber nacido en Montevideo. Tuvo adolescencia accidentada, viviendo,
por fuerza, vida bohemia, no careciendo de alguna inteligencia y cultura. Como resultante de
ella tiene preocupaciones de índole literaria” (1999: 21).
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noamericano, que tiene además la marca de Montevideo, Isidoro Lucien Ducasse

reúne las características que el crítico uruguayo quiere destacar: los raros constru-

yen su politicidad desde el margen y no desde la militancia como Martí, es desde

esa ubicación fuera de lugar que producen el efecto subversivo de la literatura (Nofal:

2002). Traspasando fronteras que los vinculan con la vanguardia, pero sin las pre-

tensiones totalizantes de aquella, los raros de Rama quiebran con el realismo hege-

mónico en el Rio de la Plata delimitándose además del fantástico practicado por

los autores ligados a la revista Sur.

La genealogía de los raros se configura así en los bordes entre el autor y la

obra, entre la persona y el personaje, entre la vida y la pose, como resto de la

lectura higiénica del realismo y el naturalismo, como patología frente al positivis-

mo cientificista, como locura ante la mirada del burgués. También como estirpe

secreta frente al imaginario catastrófico de la vanguardia con su proyección al futu-

ro, como encarnación ruinosa de su programa de fusión vida y obra, como presen-

cia fantasmática que desquicia los materiales preestablecidos y fractura las formas

políticamente aceptables de representación, aunque sea por un momento debido a

la capacidad de asimilación de la institución arte.

En este trabajo nos proponemos asediar a la corriente de los raros a partir de

los planteos de Rama, deteniéndonos en particular en sus observaciones respecto a

la obra de Mario Levrero. En el prólogo de la antología Aquí. Cien años de raros

(1966)4 el crítico destaca al realismo como la constante mayoritaria dentro del sis-

tema literario de su país, pero señala que “[…] desde hace cien años –exactamente

desde la obra del franco-uruguayo que firmó con el seudónimo de ‘conde de

Lautréamont’– hay una línea secreta dentro de las letras uruguayas” (1966: 8): la

corriente de los raros. Años más tarde, en su artículo El estremecimiento nuevo en la

narrativa uruguaya (1972)5 postula la emergencia de una nueva generación, “la ge-

4
 Incluye, además de Ducasse, textos de Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto

Hernández, José Pedro Díaz, Luis Garini, Armonía Somers, María Inés Silva Vila, Gley
Eyherbide, Héctor Massa, Luis Campodónico, Marossa di Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein
y Tomas de Mattos.
5
 Junto a Levrero, destaca a Jorge Onetti, Teresa Porzekanski, Mercedes Rein, Gley Eyherabide

y Cristina Peri Rossi.
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neración de 1969 o de la acción”, entre los que coloca a un por entonces joven

Levrero, quienes con sus creaciones raras y desbordante imaginación expresan en

el ámbito de la literatura una nueva subjetividad dispuesta a transformar la reali-

dad existente. Rama, estudioso de Darío, se apropia de un término del nicaragüen-

se para formular un pronóstico político-cultural: si el Modernismo dio cuenta del

ingreso de América Latina al mercado mundial y la literatura de la autonomía, los

raros de finales de los sesenta emergen como parte de las transformaciones revolu-

cionarias en curso. Sin embargo, el golpe militar uruguayo clausura violentamente

ese proceso.

Nuestra hipótesis sostiene que una serie de narrativas reformulan el mapa lite-

rario uruguayo como emergentes de un “estremecimiento vacío” provocado por la

última dictadura militar. Para la elaboración del concepto partimos del planteo de

Carina Blixen (1996) cuando postula el final del antagonismo “realismo versus

imaginación” que, según Rama (1966), caracteriza el entramado del sistema litera-

rio uruguayo hasta el advenimiento del golpe. La categoría “estremecimiento va-

cío” da cuenta tanto de la derrota del proyecto revolucionario de los setenta como

de la influencia de Mario Levrero en los escritores de las nuevas generaciones.

La dimensión política de lo raro

Howard Becker (2014) señala al outsider –término que también utiliza Rama

(2008) como intercambiable con raro– como aquel que se desplaza de la norma. El

sociólogo destaca el carácter simplista de las definiciones tradicionales sustentadas

en el punto de vista estadístico o en la metáfora médica que la liga a lo patológico

por lo que concluye resaltando el carácter relacional de lo outsider. Becker plantea

que, antes que una cualidad intrínseca, la desviación se sanciona por la interacción

con los otros. Estos mecanismos a través de los cuales se etiqueta al outsider expre-

san relaciones de desigualdad y poder. En su curso sobre Los anormales Michel

Foucault (2014) resalta la imposición de la norma como un problema político. Las

representaciones de lo desviado se forman a la par de instituciones de control y

mecanismos de vigilancia. Como señala Arlette Farge: “la anormalidad y

marginación dicen mucho sobre la norma y el poder político, y cada tipo de delito
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refleja un aspecto de la sociedad” (1991: 26). Desde el margen se alcanza una

visión más completa del funcionamiento del sistema como un todo.

Mark Fisher, en su libro Lo raro y lo espeluznante (2018b), aborda distintos pro-

ductos culturales para aproximarse a una definición genérica. Para el británico, a

diferencia de lo siniestro donde lo cotidiano se vuelve extraño o el hogar no coinci-

de consigo mismo, lo raro es un efecto de lectura que produce la sensación de que

algo no debería estar ahí, es decir, trae al ámbito de lo familiar algo que no se puede

asimilar a ese mundo. En este sentido, estas obras cumplen una función política

relevante ya que desnaturalizan y abren otras posibilidades en la experiencia del

lector. Esta cualidad desestabilizadora ubica lo raro a contramano de la lógica del

“realismo capitalista” (Fisher: 2017), categoría desarrollada por el autor como una

marca de época que nos insta a pensar que no hay alternativas posibles al capitalis-

mo luego de la caída del muro de Berlín y la disolución de la URSS. En este punto,

su análisis se vincula con el de Rosemary Jackson cuando señala el carácter sub-

versivo del fantasy: “Estructural y semánticamente, lo fantástico se dirige a la diso-

lución de un orden que se experimenta como opresivo e insuficiente” (1986: 188).

Dentro de la crítica uruguaya posterior a Rama, se destacan los desarrollos de

Hebert Benítez Pezzolano (2014; 2016) quien también indaga la relación entre ra-

ros y fantásticos resaltando que comparten su crítica a ideologías de la representa-

ción vinculadas con políticas de la semejanza y lo mimético. Benítez Pezzolano

critica la falta de historicidad y precisión del término raro al tiempo que elabora

una definición del relato fantástico que hace eje en lo políticamente representable:

es una “producción ficcional en la que se establece un problema o conflicto origi-

nado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan son lo posible y lo

imposible en tanto que acontecimientos” (2014: 12). Desde los estudios culturales,

Hugo Achugar (2010), a partir de Rancière, sostiene que lo raro es el espacio del

disenso, del ejercicio de la libertad aunque reconoce también que corre el riesgo de

institucionalizarse y convertirse en pura retórica o mímica, por lo que pueden ser

considerados raros tanto el ex presidente uruguayo Pepe Mujica, Dani Umpi, como

la cumbia villera. Carina Blixen (2010), en tanto, coincide con Norah Giraldi (2010)

cuando deconstruye la categoría de Rama y discute su pertinencia en tiempos don-

de se cuestionan la validez del canon y las literaturas nacionales. Sin embargo,
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Blixen señala que “es posible repensar el concepto de lo raro en relación a una

conciencia, no diáfana, no confiable, de lo otro, de la división, la pluralidad del yo

y la discontinuidad del mundo conocible” (2010: 63). La crítica resalta lo extraño y

la extranjería como constitutivos de lo raro, indagación íntima del sujeto que escri-

be y lo relaciona con los desarrollos de Martín Prieto (2002) cuando postula que el

fracaso del proyecto vanguardista devino en una estética de lo extraño.

Destacamos una escena –aludida también por Blixen (2010)– del cuento “La

cinta de Moebius” (1982) de Mario Levrero como una síntesis posible de los ase-

dios a lo raro: el escritor protagonista del relato se encuentra con el conde de

Lautréamont en París solo para darse cuenta de su mutua extranjería. El desplaza-

miento, el estar fuera de lugar, transgrediendo las fronteras de lo posible y lo políti-

camente representable es la característica subversiva de lo raro. Su (des)ubicación

es ética pero también política. En el libro 1917, Martín Kohan destaca el estar fuera

de lugar como la manera de estar en el mundo del escritor. Lo hace a partir de dos

anécdotas que involucran a un autor comprometido y a un líder revolucionario:

por un lado, Lenin le envía una carta a Gorki reclamándole por ciertas posiciones

críticas y le aconseja dejar San Petersburgo, la capital rusa, por el ambiente perni-

cioso que implica y, por el otro, Trotsky expulsa, intempestivamente en plena ruta,

a Breton de un auto que compartían. La politicidad del espacio autoral se concen-

tra en ese fuera de lugar que atraviesa las tensiones entre vanguardia política y

vanguardia artística, en esa “distancia y desencuentro entre el hombre de acción y

el hombre de letras” (2017: 90). Esta (des)ubicación característica del escritor va

más allá de las disputas estéticas y políticas que se asumen en la coyuntura6. Los

raros radicalizan esta condición fuera de lugar del escritor y la literatura, términos

que aparecen como intercambiables al trabajar con el mito del autor como exten-

sión y efecto de la obra.

6
 Señala Kohan: “Gorki estaba más lejos de Breton que de Lenin, y Breton estaba más lejos de

Gorki que de Trotsky. Los separaba un abismo, ese abismo que György Lukács labró categórica-
mente y Bertolt Brecht intentó infructuosamente salvar: el que separa (y opone) realismo y
vanguardismo. Y no obstante, ambos se emparientan en ese desencuentro: en la áspera carta que
redacta Lenin, en la expulsión con portazo que ordena Trotsky. Ese punto en el que un escritor
queda fuera de lugar: en la ciudad que no le conviene o en el auto que no le corresponde” (2017:
91).
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El mismo proceso social que sanciona lo desviado va a destacar lo original en

términos artísticos. El artista y el loco como un monstruo bifronte. La creciente

mercantilización de la vida implica una operación doble de reificación del sujeto y

subjetivización de la obra. Las figuras del genio y el bohemio se complementan y

se construyen a partir de la resistencia-adaptación del artista a esta tendencia. No

es casual que Rama parta del Modernismo, corriente que representa el ingreso de

América Latina al mercado mundial y a la autonomía literaria, para armar su ge-

nealogía de raros.

Peter Bürger (2010) clausura el potencial revolucionario de la vanguardia lue-

go del fracaso de los movimientos de las primeras décadas del siglo veinte. Para el

alemán los intentos neovanguardistas no superan la condición de copias fácilmen-

te asimilables por la institución artística que el movimiento original quería impug-

nar. Varios teóricos discuten esa sentencia categórica de Bürger –Foster (2001),

Huyssen (2001), Longoni (2013)–, pero nos interesa destacar otra cosa, un méto-

do: Bürger desconfía de los fantasmas y en ese punto en que el alemán clausura y

rechaza una posible relación, Rama encuentra un apoyo, un hilo conductor para

historizar la literatura.

 La operación crítica de Rama es original en varios aspectos. Por un lado, des-

taca la relación entre lo emergente con lo residual en términos de Raymond Williams

(2012). Los raros serían autores residuales, portadores en muchos casos de un ima-

ginario construido con los restos del romanticismo, que establecen una relación de

resistencia y adaptación a las lógicas hegemónicas con las que se constituye el

sistema literario. Si el programa vanguardista, como señala Bürger (2010), se cons-

truye a partir de la aspiración de superar la división burguesa entre el arte y la vida,

los raros, con sus vidas ex-céntricas, su rechazo al racionalismo y al trabajo como

organizador social, ponen en cuestión la autonomía del arte. La fusión vida-obra

no está pensada a partir de una estetización de la vida alienada como lo hace la

industria cultural, sino mediante una transformación de ella como condición pre-

via. Al cargar de trascendencia la práctica artística y transformar la propia existen-

cia según parámetros subversivos para el orden burgués como la falta de utilidad o

finalidad, mediante esta inversión, los raros construyen su propio fantasma –y su

cuerpo– como obra.
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Por otro lado, destacamos que cuando lo establece como fenómeno emergen-

te, un estremecimiento nuevo, realiza una distinción crítica relevante, sobre todo a

principios de los setenta: colocar la dimensión política e incluso revolucionaria, en

estos nuevos autores que se distancian del realismo crítico o del compromiso explí-

cito en sus obras. Lo político no es entendido desde el reflejo luckacsiano sino que

lo posiciona en las astillas del espejo que hizo implosión. Carl Schmitt (2001) des-

taca lo político en términos de agón, disputa a partir de la relación antagónica ami-

go-enemigo, en este sentido el raro es el otro radical, aquel cuya presencia funciona

como la piedra que fractura las condiciones de representación precedentes. La po-

lítica está en la sintaxis, en la apuesta formal, pero también en el tatuaje, en la

manera de escribir(se) como forma de vida, de erigirse como fantasma.

La tensión entre margen y centro, rechazo y valoración, originalidad y merca-

do es constitutiva de la noción de raro en tanto emergente de ese proceso social que

implica la transformación de la obra en mercancía. El raro convierte a su cuerpo en

obra al tiempo que vacía de sentido autónomo su producción, dialécticamente su

imagen sostiene sus textos y su escritura permite la irrupción de su fantasma como

fin último. Se trata de un intento de quebrar la autonomía burguesa y allí radica su

politicidad aunque el mercado no tarde en procurar neutralizarlo y apropiárselo

como producto exótico.

El estremecimiento frustrado: la lectura que hace Rama de
Levrero

En su artículo “Una generación a salto de mata”, publicado en Marcha (octu-

bre de 1971), Rama aborda la lectura de un joven Levrero desde el pronóstico

cultural y político de la emergencia de una nueva generación. Emparentados a la

corriente secreta y marginal de los raros uruguayos, este grupo de nuevos escritores

se caracterizaría por: el rechazo a formas de literaturas recibidas, la desconfianza

generalizada a las formas que traducen lo real y la irrupción de un despliegue ima-

ginativo “signado por una nota de realidad irrestricta que fácilmente se confunde

con la gratuidad” (1971: 1). Rama, a su vez, nos dice que esta nueva promoción de

escritores “responde a situaciones espirituales que la propician, lo que a su vez son

momentos muy precisos del proceso evolutivo de la revolución latinoamericana en
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marcha” (1971: 1). Para el crítico el libertinaje imaginativo de Levrero y las poéti-

cas de otros autores emergentes como Cristina Peri Rossi están asociadas a las

tentativas de transformación social que otros jóvenes emprenden por esos años en

relación con la lucha política7.

En 1972 publica “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya” cons-

truido a partir de los artículos de Marcha. En dicho texto denomina a estos jóvenes

escritores parte de “la generación de la acción o de 1969” pues serían la superación

práctica de la “generación crítica”, en tanto que la alusión al año se debe a la

agitación política general y, en particular, a la toma de la ciudad de Pando por

Tupamaros. Destacamos que el uruguayo, que pensaba la época en términos de un

momento de cambio cultural profundo que tenía como base el pasaje de la crítica a

la acción en el marco de las transformaciones socio-políticas que recorrían

Latinoamérica, señala producciones que se desplazan de las políticas de represen-

tación realistas como emergentes de ese proceso, privilegiando la ruptura en térmi-

nos estéticos al compromiso militante. Desde esta perspectiva se politiza la lectura

que hace Rama de Levrero y su vinculación con los raros uruguayos. El crítico

asocia al libertinaje imaginativo, y no al escritor comprometido, con la expresión

literaria del proceso revolucionario en marcha.

Hebert Benítez Pezzolano destaca la operatoria de Rama al construir su ge-

nealogía de raros porque, si bien desde lo conceptual aparece como heteróclita y de

contornos difusos, le sirvió como una herramienta para plantear una nueva organi-

zación del sistema literario uruguayo: “Constituidos así en tradición de ruptura

centenaria, ‘los raros’ explican, sobre todo, la fisura del realismo literario domi-

nante de los novelistas y cuentistas del 45 y de quienes en su momento se dan a

7
 Señala Rama: “Efectivamente podría decirse que estamos en presencia de una imaginación que

comienza a tejer una nueva versión de la realidad, aunque me inclino a pensar que se trata
todavía de un ejercicio de libertad total en el cual la imaginación sobrevuela lo real, se enfrenta a
él, trata de forzarlo como en una borrascosa escena erótica, trata de adaptarlo a sus exigencias
despóticas. Es una pugna de la que veremos surgir toda una literatura en la obra de los jóvenes
escritores uruguayos que en estos momentos están escribiendo a salto de mata en la sobrecogedora,
chirriante, áspera realidad del país, simultáneamente con quienes, de su misma escasa edad,
están tratando de encausar la realidad por un nuevo derrotero movilizando una imaginación no
menos libre, creativa, audaz” (1971: 4).
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conocer como jóvenes narradores de los primeros años sesenta” (2014: 9). Además

de este valor hermenéutico en el contexto de enunciación de los sesenta, para el

crítico la genealogía da cuenta de “la función valorativa de unas literaturas que

despertaban otras políticas de la imaginación, sensiblemente más liberadas de los

pactos miméticos que promovían aquellas situadas en el interior de los cánones

realistas” (2016: 168).

Vania Markarian (2010) resalta además que Rama, en ese momento responsa-

ble de la Sección Literaria de Marcha, no expresa demasiado interés por revistas

como Los huevos del plata de Clemente Padín al tiempo que rescata en su artículo la

obra de dos de sus colaboradores: Levrero y Peri Rossi. Esta distinción hace más

compleja la articulación de Rama ya que, mientras rechaza el malditismo parricida

de los HDP como una manifestación ingenua de ruptura, entiende que en los pro-

cedimientos narrativos de relatos como Gelatina –cuya primera edición de 1968 fue

en una plaqueta de los HDP– expresan los cambios en la subjetividad literaria.

Sin embargo, el “estremecimiento nuevo” que pronostica Rama se frustra por

la represión estatal. Se produce un quiebre que clausura el proceso político en cur-

so y que, en términos literarios, tiene su manifestación, por ejemplo, en el exilio de

Peri Rossi y en un no menos complejo exilio interior de Levrero que concluye con

un desplazamiento sin carga heroica a Buenos Aires.

En relación a la lectura de La máquina de pensar en Gladys (1970) y La ciudad

(1970), los dos libros en los que se detiene, Rama señala: “Es en el mismo Levrero

donde se manifiesta más nítidamente la experiencia de inseguridad y variación de

la realidad” (1972: 242). Destaca que, tanto en los cuentos como en la novela a

partir de “una escritura de preciso rigor” (1972: 228) pero desconectada en sus

tramos significativos, se genera la inseguridad en relación al devenir narrativo mien-

tras que la ruptura con las secuencias lógico-racionales produce la variación impre-

visible que construye la vida.

Rama resalta que la obra levreriana “postula el alejamiento de una herencia

cultural de la que no se siente participe ni destinatario” (1972: 241). Asocia esta

ruptura, principalmente, con la herencia de la generación crítica y con la imagen de

la casa, recurrente en la obra temprana de Levrero. La casa como espacio de de-

rrumbe poblado de fantasmas es resaltada a propósito del relato “La casa abando-

nada”.

Blas Gabriel Rivadeneira  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



81

Además del parentesco con la corriente de los raros, Rama vincula a Levrero

al surrealismo y a Kafka. El crítico uruguayo remarca el contar derivativo y arbitra-

rio que se desplaza a lo lateral más que a una evolución lineal de la trama. Señala

Rama:

Este régimen de acumulación heteróclita es lo que instaura el clima onírico

de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje propias de la

técnica Kafkiana, aunque la superior capacidad religante y significante del

arte de Kafka se ha perdido aquí, sustituida por una acumulación que puede

no tener fin, que estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del

autor (1972: 243).

En el pasaje anterior es notorio el reclamo del crítico al libertinaje imaginativo,

a ese plus o exceso de libertad de creación. Si bien saluda la ruptura con respecto a

la herencia escrituraria de la generación crítica, existe desde el título del artículo en

Marcha, “Una generación a salto de mata”, este llamado a la mesura contra el

excedente, al plan contra el rompimiento anárquico. En diversas entrevistas, o en

su autoentrevista imaginaria, Levrero resalta este papel represivo de la crítica: “Esa

es la verdadera función de la crítica: impedir que la locura contenida en una obra se

contagie como una peste a toda la sociedad. Es una función represora, de tipo

policial […]” (1992: 180). Este recelo mutuo, del crítico al autor por su exceso de

libertad imaginativa y del escritor con el crítico por su rol represor apegado a es-

quemas, pasa a un segundo plano si se piensa que se trata ya de un diálogo frustra-

do porque es la represión militar la que clausura las expectativas en un nuevo estre-

mecimiento cultural pronosticado por Rama.

No obstante, los dos grandes momentos en la obra de Levrero, tantas veces

resaltados por la crítica, el primero surrealizante y raro y el segundo hiperrealista e

íntimo, adquieren otro espesor si se los lee desde el fracaso del pronóstico de Rama.

El proyecto de La novela luminosa (2005) y sus satélites –Levrero en el “Prefacio

Histórico a La novela luminosa” nos dice que pensó incluir a “Diario de un cana-

lla” (1992) y El discurso vacío (1996) dentro de la propia novela pero finalmente

desiste y termina publicando sólo material inédito– no es otra cosa que el proyecto

imposible de recuperar una escritura, no cualquiera, la escritura con ese plusvalor
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creativo, de libertinaje que, de acuerdo a su cosmovisión literaria, implica además

un plus terapéutico en la constitución del sujeto.

El estremecimiento vacío en la narrativa uruguaya de
posdictadura

“En el instante en que escribo, nuevos estremecimientos

recorren la atmósfera intelectual;

 sólo se trata de tener el valor de mirarlos de frente”

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Los cantos de Maldoror

En el prólogo de la antología La cara oculta de la luna (1996) Carina Blixen pone

en cuestionamiento las categorías críticas con las que Rama describe el mapa lite-

rario uruguayo hasta momentos previos al golpe militar: un realismo hegemónico

y una corriente “secreta y marginal” de raros. Blixen plantea el fin de ese antago-

nismo y atribuye dicha reconfiguración a un nuevo “estremecimiento” en la narra-

tiva uruguaya provocado como consecuencia de la dictadura. Como señala Hugo

Verani es falso pensar que el relativo predominio de “la narrativa imaginativa”

(1992: 802) en los años posteriores al golpe sea resultado de la represión ya que los

escritores alcanzan su madurez estética en 1969 y los años de radicalización revo-

lucionaria. Sin embargo, en lugar de anticipar un proceso de transformación como

pronostica Rama, a partir de sus propuestas de ruptura con las políticas de repre-

sentación realistas, su decir alusivo y alegórico, terminan por consolidarse como

poéticas más eficaces para eludir, no sin contradicciones, la censura. La clausura

violenta que significa el golpe convierte a la generación del 69 en una generación

fantasma (Moraña: 1988)8 y carga de otro espesor sus creaciones no miméticas.

8
 En su trabajo Moraña aborda en detalle los procedimientos compositivos de destacadas autoras

“raras” como Peri Rossi, Armonía Somers, Marosa di Giorgio y Teresa Porzecanski. Esta últi-
ma, en una entrevista incluida en el libro, señala a propósito de su generación: “Los héroes
quedarán en los archivos de la generación del 45 y sus hijos. Para nosotros, fantasmales, gente
común y corriente, ni militares ni militantes, solamente un pequeño lugar bajo el sol, en el patio
del fondo, la modestia en los ideales, el gesto pequeño” (1988: 186).

Blas Gabriel Rivadeneira  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



83

Las narrativas de la posdictadura se configuran así a partir del diálogo con esos

espectros.

La noción de posdictadura elaborada por Analía Gerbaudo (2020) nos permite

dar cuenta de ese diálogo fantasmático y de la continuidad de las huellas del proce-

so militar9 que en Uruguay se manifiestan en el sostenimiento de buena parte del

andamiaje estatal, además de la impunidad de los responsables de la represión

(Ley de Caducidad). Entendemos que en la reorganización del campo (Bourdieu:

1997) adquiere un valor no solo el peso de la derrota del proyecto de la “generación

del 69”, sino también la obra de Mario Levrero quien, como parte del estremeci-

miento frustrado, elige narrar el vacío del discurso y el intento imposible de recupe-

rar un modo de escribir perdido. A lo largo de su trayectoria se concentran tensio-

nes que permiten pensar el cierre del antagonismo realismo versus imaginación

como organizador del sistema, en su propia obra procesa esta clausura.

Por lo tanto, las razones contextuales represivas modifican el articulado del

sistema, especialmente los horizontes de expectativas de los jóvenes de la

posdictadura, mientras que la herencia de una obra hasta ese momento “secreta y

marginal” como la de Levrero lentamente se reposiciona en un lugar cada vez más

central. La elección de la poética (y de la figura de autor) de Levrero como nuevo

centro, en disputa con los instalados por la generación crítica como Onetti o

Benedetti, obedece a que en su interior se manifiestan posiciones estéticas, éticas y

políticas que los escritores de la posdictadura reivindican.

El concepto de “estremecimiento vacío”, que proponemos, hace alusión, por

un lado, a la clausura del debate “realismo versus imaginación” que organiza el

sistema literario uruguayo hasta principios de los setenta y, por el otro, a la figura

fantasmática de Mario Levrero como autor indispensable para pensar las poéticas

9
 Señala Gerbaudo: “Desde hace algunos años investigadores de Argentina, Brasil y España

armamos una red informal de discusión alrededor de un término que empleamos en nuestras
investigaciones: ‘posdictadura’ (Antelo, Schwarzböck, Hidalgo Nácher, Maradei). Un concepto
que usamos para llamar la atención sobre tiempos marcados por huellas de otros. Como José
Rabasa cuando esgrime sus razones para hablar de ‘poscolonialismo’, reiteramos que el prefijo
‘pos’ subraya ‘continuidades y legados’ (220) entre un momento y otro: no se trata, de ninguna
manera, de la simple referencia a lo que viene después” (2020: 4).
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de las nuevas generaciones. A diferencia de las narrativas de los escritores militan-

tes como Mauricio Rosencof  y Carlos Liscano que se valen del relato testimonial

(Nofal: 2006) y las ficciones de encierro (Daona: 2008) para dar cuenta de una

memoria traumática, la derrota del imaginario revolucionario de los setenta con-

duce a una serie de autores, que comienzan a escribir en la posdictadura, a indagar

en nuevas inflexiones que los acercan a “lo levreriano”. La nostalgia por el futuro

perdido (Fisher: 2018a), ante el desvanecimiento del proyecto de la generación de

los ‘70, produce una (re)configuración del campo literario con la emergencia de

nuevos escritores que generan otros vínculos con la tradición.

En otro prólogo, el de la Antología de narrativa nueva/joven uruguaya (2015),

Ramiro Sanchíz indaga en el dispositivo “antología de nuevos narradores” a partir

de los años 2000, realiza un inventario de sus prólogos (de Achugar, Bernardo,

Trochón y Hamed) e interviene acerca de la configuración del campo. Coincidi-

mos cuando destaca la figura de Levrero para organizar el sistema literario urugua-

yo actual colocando al maestro en un centro alrededor del cual giran círculos de

escritores de las nuevas generaciones. Sanchíz señala que si para Achugar, a princi-

pios del siglo XXI, Tomás de Mattos y Levrero son los dos escritores consolidados,

el primero lo es mirando hacia atrás, es decir, en relación aún con la necesidad de

reescritura del pasado a través de los protocolos de la novela histórica (Basile: 2003)

mientras que el segundo lo es mirando hacia adelante. Sin embargo, señalamos

que si bien es cierto que la influencia de “lo levreriano” es notoria en los autores

que publican en el siglo XXI, ya está presente, por ejemplo, en obras como la de

Felipe Polleri, a la vez que esa reescritura del pasado en clave testimonial o en la

novela histórica en los primeros años de posdictadura supo convivir con otras poé-

ticas como la del propio Levrero.

En esta “Galaxia Levrero” muchos de los autores más valiosos de la actuali-

dad mantienen puntos de contacto con su obra y personaje: están los que tuvieron

una relación amistosa, por ser hijo de un amigo histórico, como Pablo Casacuberta

o porque entablaron un vínculo a partir de las visitas de Jorge Varlotta a la Biblio-

teca Nacional como Felipe Polleri; están los que lo ayudaron en el armado de los

talleres literarios como Helena Corbellini y Gabriela Onetto o los que fueron sus

alumnos como Pablo Silva Olazábal y Mariana Cáceres; los que fueron sus amigos
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y luego “se pelearon” cuando les tocó ser su editor como Gabriel Sosa10; los que

publicaron a partir del proyecto editorial De los flexes terpines como Fernanda Trías,

Inés Bortagaray y Gonzalo Paredes; están los que le acercaron, sin conocerlo pre-

viamente, su primera novela –la cual ayudó a publicar– y hoy son autores recono-

cidos como Daniel Mella y Alejandro Ferreiro; y están los que no llegaron a cono-

cerlo personalmente pero reconocen su influencia e incluso son estudiosos de su

obra como Ramiro Sanchíz y Matías Núñez.

La categoría “estremecimiento vacío”, en referencia tanto al planteo de “estre-

mecimiento nuevo” (1972) de Rama como a El discurso vacío (1996) de Levrero, es

una herramienta útil para organizar una lectura de la narrativa uruguaya de las

últimas décadas conformando un mapa de una parte representativa del campo11.

Por los alcances de este trabajo, que pretende relacionar las formulaciones de Rama

sobre los raros y el campo uruguayo con su devenir posterior a partir de la figura de

Mario Levrero, nos detendremos solo en algunos autores.

Felipe Polleri es quien más claramente se vincula con la tradición de los raros

uruguayos a partir de una obra prolífera y original que privilegia la arbitrariedad

subjetiva expresionista contra las estructuras dramáticas tradicionales. Además,

comparte con Levrero una ética de autor que lo lleva a renunciar a su trabajo en la

Biblioteca Nacional de Uruguay para dedicarse de lleno a la escritura. La econo-

mía política de la literatura levreriana desprecia la alienación del trabajo en contra-

posición con el ocio que permite la emergencia de esos “espacios libres” donde

habita la escritura. En Carnaval (1990) Polleri relata con crudeza un Montevideo

repleto de cucarachas y personajes enajenados por sus rutinas laborales. El narra-

10
 Sosa fue uno de los responsables del sello Cauce Editorial que publicó la Colección De los flexes

terpines dirigida por Levrero. La misma se trató de una apuesta ya que, en un momento crítico de
la economía rioplatense –finales de 2001, principios de 2002–, se decidió publicar quince títulos
narrativos de autores uruguayos, en su mayoría inéditos, junto a textos de Casacuberta, Polleri y
la primera edición de las Irrupciones del propio Levrero.
11

 Partimos de una serie inicial de obras de autores del “estremecimiento vacío” que incluye:
Derretimiento (2007) y El hermano mayor (2016) de Daniel Mella, Portland (2000) de Alejandro
Ferreiro, Carnaval (1990), Colores (1991) y El rey de las cucarachas (2001) de Felipe Polleri, Una línea
más o menos recta (2001) y Escipión (2011) de Pablo Casacuberta, La azotea (2001) y La ciudad
invencible (2014) de Fernanda Trías, Yugoslavia (2014) de Matías Núñez, Pensión de animales (2015)
de Pablo Silva Olazábal, y El orden del mundo (2017) de Ramiro Sanchíz.
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dor poeta se identifica con los borrachos, locos y gatos sarnosos antes que con los

privilegios de su abolengo familiar e incluso con las ínfulas de grandeza de una

poetisa a la que encuentra en la sala de espera eterna de una editorial: “Bueno, no

bastaba con que Dios se cagara en mis poemas, y su secretaria se cagara en mis

poemas y todo el mundo se cagara en mis poemas. También debía soportar la

cháchara grasienta de esa caricatura” (2010: 16). Como el Levrero de Dejen todo en

mis manos o de la Trilogía luminosa, la novela de Polleri da cuenta del costo que

implica entender la literatura como forma de vida, yendo incluso más allá: escribir

es asumirse como un gato sarnoso y quebrar las ilusiones de armonía a los

martillazos.

Pablo Silva Olazábal también se inscribe, a su manera, en la corriente alterna-

tiva al realismo en Uruguay. Es autor de Conversaciones con Mario Levrero (2008),

una especie de manual de escritura donde reúne muchos de sus intercambios como

alumno del taller virtual del maestro uruguayo. A su vez, es un reconocido perio-

dista y gestor cultural que sostiene un ciclo de lecturas denominado “Todos somos

raros”. En su obra se destaca el uso de lo onírico como material de escritura. En

Pensión de animales (2015) se relata la animalización por la rutina de un grupo de

inquilinos en un registro que trabaja desde las fronteras de los sueños, cercano al de

la Trilogía involuntaria. Si en París (1979) de Levrero la ciudad mito se configura

como el escenario del crimen de lo trascendente simbolizado en un hombre alado

y el narrador se asume como testigo de la pérdida del aura (Rivadeneira: 2014), en

la novela de Silva Olazábal el lector asiste a la corrupción del propio ángel, borra-

cho y sin comunicación con Dios, a la par de los decadentes habitantes de la pen-

sión.

Para Gabriel Giorgi (2014) la animalidad es una categoría que manifiesta la

ruptura con las políticas de representación socialmente aceptadas, en Pensión de

animales da cuenta, además, de la decrepitud del deseo de acercamiento a lo lumi-

noso: el peso de un tumor deforma la cara de un pájaro y un inquilino juega a ser

cirujano; el ángel no es asesinado por los hombres como en París, pero es un ani-

mal más del conventillo. Sin embargo, en el límite del precipicio puede producirse

aún el contacto con lo trascendente.

En La azotea (2001) Fernanda Trías construye un texto claustrofóbico a través

del relato en primera persona de una protagonista que acompaña a su padre en su
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encierro y decadencia. También discípula en los talleres de Levrero, Trías retoma

sus atmósferas pesadillescas asociadas a la figura de la casa como “el lugar” donde

sucede lo siniestro:

El cuarto de Julia se mantiene idéntico a como antes de su muerte: la mis-

ma colcha calada y descosida, la mecedora, las bolsas en el ropero. Las pantu-

flas siguen debajo de la cama y parecen dos gatos disecados. Creo que estuve

esperando que se desintegraran por sí solas, que se murieran igual que se mu-

rió Julia y dejaran de atormentarme. Pero no las toqué. Ni siquiera hoy, que

van a ser formalmente profanadas por extraños, me animaría a tocarlas (2018:

25).

Pablo Casacuberta adhiere a la sentencia levreriana de que “la literatura pro-

piamente dicha es imagen” (Silva Olazábal, 2013: 17). Artista audiovisual y escri-

tor entiende que en el ritmo de la construcción de estas imágenes, su aceleración o

ralentización, la escritura adquiere ese efecto de frontera entre el hiperrealismo y lo

onírico. En Una línea más o menos recta, texto que forma parte de la colección De los

flexes terpines, se narra, sin puntos ni pausas, un fluir discursivo que se empeña en

indagar el extrañamiento de lo real. El suceder acumulativo se extiende desde un

big bang escriturario, pasando por el sueño de la traición a un hermano hasta las

escenas biográficas de un niño miope. La escritura irrumpe para corromper la nada

inabarcable del universo mediante una lengua escrita que está muerta desde el

mismo acto de enunciación: “si ya el nombre lo dice, lengua escrita como una

lengua que ha sido arrancada en una disección y luego escrita con un marcador

indeleble, lengua 32, para ser guardada en un frasco con otras lenguas escritas […]”

(Casacuberta, 2018: 15-16).

Luego de la publicación de Pogo (1997), a sus veinte años con el apoyo de un

entusiasta Levrero, Daniel Mella se ha consolidado como uno de los autores más

destacados de su generación. Indaga en zonas oscuras de la subjetividad de sus

personajes con una prosa precisa y sin ornamentos innecesarios que recuerda a

ciertos pasajes de la escritura de La novela luminosa. Leemos en Derretimiento (1998):
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Los dolores, ya próximos al calambre, y el cansancio, no desaparecen. Es

más, el alcohol tan sólo me ha inducido sueño. Voy hasta la cocina y vuelvo

con un cuchillo. Me arrodillo al lado de Héctor y comienzo a apuñalarlo, pero

al rato me doy cuenta que la cuchilla no penetra la piel, tan sólo resbala y

produce largos cortes superficiales. Héctor sigue dormido y balbucea como si

estuviera soñando algo feo (2007: 75).

En esta novela Mella relata en primera persona las reflexiones de un psicópata

con el cuerpo decrépito. La atmósfera de violencia incluye la imagen de un pájaro

muerto en la boca de un perro que en El discurso vacío simboliza la muerte del

espíritu (Echeverría: 2008): “antes de salir, encontré al perro, ya casi cianótico, con

un pajarito en la boca […] lo llevó hasta su cajita y allí lo zarandeó con los dientes,

y luego lo revolcó de un lado a otro con el hocico” (2007: 77-78). A diferencia de la

novela de Levrero, para el narrador de Derretimiento el detalle es cómico, se trata

del relato de la pérdida total de fe, la experiencia luminosa está descartada incluso

como relato fracasado o imposible, solo le queda sumergirse en la oscuridad: “Sólo

logro ver el color negro, el universo en el que me he transformado, y ahí me reco-

nozco como algo, y en eso me complazco” (2007: 78).

Los autores de nuestra serie escriben desde el vacío que deja esa interrupción

que significa el golpe, ese futuro que no fue, que se desvanece pero persiste como

espectro. Mientras que los escritores militantes de la generación de los setenta tran-

sitan la posdictadura recurriendo a los protocolos del relato testimonial y las ficcio-

nes de encierro, los autores del “estremecimiento vacío” se distancian de esas poé-

ticas a partir de nuevas inflexiones relacionadas con “lo levreriano”. Situados más

allá de la oposición realismo e imaginación, sus diferentes apuestas estéticas se

alejan del relato heroico, cultivando una prosa precisa que no le escapa a las esce-

nas de violencia explícita, a las metáforas desencantadas, a la experimentación

arbitraria y a la imagen como eje de escrituras que se insertan en la extrañeza de lo

real.

Nuestro recorte atiende a los distintos matices estéticos que componen “lo

levreriano”: lo onírico (Silva Olazábal); la ciencia ficción (Sanchíz); lo experimen-

tal (Polleri, Casacuberta); la autoficción (Mella, Trías); el realismo de lo cotidiano

(Trías, Ferreiro); la violencia y lo decrépito (Mella, Núñez, Polleri); la ciudad y los
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desplazamientos (Núñez, Trías). La trayectoria escrituraria de Levrero pasa de

reivindicar la invención onírica a prefigurar la pesadilla dictatorial para terminar

contando la derrota del propio relato, el vaciamiento del discurso. Si en Levrero

este vacío se expresa como un espejo que refleja la escena de escritura, los autores

del “estremecimiento vacío” configuran sus poéticas con las astillas de la imagen

fracturada del maestro.

Consideraciones finales

En formato presencial o virtual, en colaboración (con Helena Corbellini o

Gabriela Onetto) o ya en solitario, el dictado de talleres literarios es parte impor-

tante del mito de autor levreriano. El impacto de Levrero en las generaciones más

jóvenes de escritores uruguayos tiene mucho que ver con sus talleres y, más allá de

estos espacios relativamente estructurados, con su condición de maestro full time12

siempre dispuesto a recibir un manuscrito o una novela inédita y hacer una lectura.

Siguiendo con el paralelismo astronómico, la influencia de Levrero parece estar en

una constante expansión. Más allá de las modas de la crítica o el mercado, que en

los últimos tiempos parecen haberle dado un lugar que en vida le fue mayormente

vedado, es a partir de los propios escritores la forma como se expande esta “gelati-

na” indetenible que está modificando la configuración del sistema literario uru-

guayo y, de alguna manera, latinoamericano. Ya sea que compartan todas o alguna

de las posiciones estéticas del maestro (el autor surrealizante de la primera etapa,

el hiperrealista de la última, el esotérico o el de las parodias policiales), los escrito-

res uruguayos de la posdictadura encuentran en Levrero una ética y una política

respecto a la literatura donde la apuesta es a todo o nada: la escritura como forma

de vida y espacio libre que se coloca fuera de lugar subvirtiendo los límites de lo

esperable. En ese vínculo con lo levreriano podemos encontrar resonancias de la

genealogía de los raros. Por lo tanto, si bien la operatoria de Rama da cuenta de un

proyecto frustrado y de la derrota de una generación, de los restos de ese fracaso

12
 A propósito de esto, Elvio Gandolfo señala en un artículo publicado con motivo de la muerte

del uruguayo: “El velorio estaba lleno de gente joven y ya no tanto, alumnos para los que había
sido más que un organizador de talleres, más que un maestro: casi un gurú” (2015: 16).

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  Levrero, los raros y una genealogía...: 69-94



90

emergen escrituras que siguen tejiendo redes –”secretas y marginales” y no tanto–

y estremeciendo lectores que se atreven, como postula el conde de Lautréamont, a

mirarlas de frente.
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