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Resumen. Este artículo indaga cómo el término “raro” define un tipo de

narrativa y un estatus de lectura que se ha fijado con el paso del tiempo en

torno a la obra de Mario Levrero. Durante varias décadas la prensa cultural

ha utilizado el término sin cuestionarlo. El trabajo explora los cambios pro-

ducidos en su obra, a partir del tránsito vital desde su relación temprana con

las revistas neo-vanguardistas de los años sesenta y setenta, el desarrollo de

una literatura imaginativa, la publicación en revistas de ciencia ficción y el

pasaje hacia una literatura biográfica que se ha implantado como un nuevo

canon. Nos interrogamos sobre la validez del término a partir de cómo fue

percibida su obra por los lectores tomando como punto de referencia una

perspectiva ligada a la estética de la materia y a la noción de radicante apli-

cada a su literatura.

Palabras clave: Mario Levrero, raros uruguayos, literatura uruguaya, litera-

tura imaginativa, literatura biográfica, Ángel Rama, estética de la materia,

radicante

Abstract. This article discusses how the “rare” term defines a type of  narrative

and a reading status that has been fixed over time around the work of  Mario

Levrero. For several decades the cultural press has used the term without
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question. To explain the limits of  its use, we approached this work from the

perspective of  perception and the look that appears in his short stories and

novels.The work explores the changes in his work, from his early relationship

with neo-avant-garde magazines of  the sixties and seventies, the development

of  imaginative literature, publication in science fiction magazines and the

passage to biographical literature that has been implanted as a new canon.

We question the validity of  the term based on how his work was perceived

by readers taking as a reference point a perspective linked to aesthetics of

matter and the notion of  radicant associated with the literature of  the rare.

Keywords: Mario Levrero, Uruguayan rare, Uruguayan literature,

imaginative literature, biographical literature, Ángel Rama, aesthetics of

matter, radicant

I

El término “raro”, que acompaña la producción literaria de Mario Levrero y

lo asocia con este grupo de escritores uruguayos, es de larga data. Se encuentra

mencionado por la prensa cultural de los años setenta y ochenta y categorizado en

una serie de segmentos temáticos que colocan al autor en un lugar periférico, por

fuera del centro de la literatura uruguaya de esos años. Posteriormente, el término

surgió en el estudio sobre su obra que apareció en el volumen Espacios libres (1987)

(Fuentes: 1987) y de ahí lo acompañó como un estigma repetido con insistencia,

tanto en la prensa como en trabajos académicos. Con el paso del tiempo varios

estudios se detuvieron en el uso de la expresión para preguntarse sobre los rasgos

comunes que ligaban a Levrero con otros raros, caso de Felisberto Hernández,

para atisbar un rasgo común en ambos casos en la forma de “pelear con la aliena-

ción o la opresión” (Blixen, 2011: 61) y a su vez, impulsaron la idea de escapar del

rótulo de la palabra y romper con ese paradigma crítico sin sentido en la época

actual, donde la excepcionalidad acotada a las fronteras nacionales no es aconseja-

ble, en un mundo donde todo se relaciona con todo y “toda inclusión/exclusión

entra en juego con la literatura misma”, dice Giraldi Dei Cas (2011: 36), para indi-

car a su vez, que se trató de una estrategia crítica y comercial del momento, una

forma de ordenar una nueva estética que escapaba al canon y darlos a conocer en el

mercado editorial (2011: 42).
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Transcurridos varios años nos encontramos con la obra de Levrero en el centro

de interés de los lectores e integrado en el canon de la literatura uruguaya, hispano-

americana y universal. ¿Cómo se produjo ese cambio? Si revisamos lo escrito, se

puede ver que el uso del término “raro”, en asociación con la obra del primer

Levrero, lo sitúa en la órbita que Ángel Rama dio al término en la antología Cien

años de raros del año 1966, cuando aún nuestro autor no había publicado nada1 (la

redacción de La ciudad es de ese mismo año). La inclusión en esa vertiente puede

parecer apresurada a primera vista, sin embargo, permitió vislumbrar una nueva

sensibilidad en los escritores jóvenes del sesenta, que fue vista y reseñada en las

notas de prensa que escribió Jorge Ruffinelli para el semanario Marcha en 1969; y

que al final de ese mismo año señaló como un cambio en el modelo narrativo de la

literatura uruguaya, con un afán experimentador, una presencia de la imaginación

y una irrupción de lo fantástico como “cantera de procedimientos” (1969: 129).

Esta tendencia se asentó durante los setenta y ochenta; ha sido largamente estudia-

da (Blixen: 1991, 2011) y se ha desarrollado toda una cartografía crítica sobre los

raros en la literatura uruguaya. A modo de ejemplo menciono los volúmenes de

Cahiers de LIRICO preparados por Litvan y Uriarte (2011) y en el caso concreto de

Levrero, el compilado por Diego Vecchio (2016) y los trabajos de Rivadeneira (2013,

2016).

En principio, podríamos pensar que nada en la obra de Levrero puede (a pri-

mera vista) ser asociado a los raros prefigurados por Rama, algunos de ellos se

ubican en las antípodas de su estilo (pensemos el caso de Horacio Quiroga o de

Armonía Somers)2. ¿Qué es lo que los une entonces? Pese a las salvedades que

pueden realizarse, en la órbita del periodismo cultural de la época se situó a Levrero

en ese grupo, es decir, se lo vio como alguien que escribía un “arte narrativo con

una tónica nueva” (Rama, 1972: 241) distanciado de las herencias culturales na-

1
 El comienzo de su etapa como narrador es junio de 1966 (Gandolfo, 2013: 17) y el primer relato

publicado es “Historia sin retorno Nº 2”, Señal, Montevideo, 1 (3), 8, diciembre 1966, bajo el
nombre de Jorge Levrero (Rocca: 1992). El pie de imprenta de Cien años de raros es agosto de
1966.
2
 Entre los antologizados se encuentran Lautréamont, Horario Quiroga, Felisberto Hernández,

Armonía Somers, Marosa di Giorgio o Tomás de Mattos hoy ampliamente aceptados en el ca-
non de la literatura uruguaya.
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cionales, como si se tratara de un observador externo a todo el panorama. ¿Cómo

se hizo raro Levrero o cómo entró en la categoría genérica de los raros? ¿Su litera-

tura es rara? ¿Qué es lo raro en ella? o ¿nos referimos a la rareza de la figura del

escritor Mario Levrero?

II

El término raro en el libro fundacional de Darío está asociado a una percepción

nueva, a una manera de leer ciertos autores, a la materia narrativa, poética o teatral

de sus textos y al inicio de un nuevo e incipiente canon de lecturas. En Los raros,

Rubén Darío recoge las crónicas de prensa escritas para el diario La nación, es decir,

que el término pertenece desde su nacimiento a un ámbito periodístico más que

académico como ha quedado demostrado (Castañón: 2016). Dos líneas en el pró-

logo del libro destacan ese rasgo subjetivo, cuando Darío habla de “entusiasmo,

mucha lectura y no poca buena intención” para nombrar los “ídolos de antaño” y

una “manera de percibir” (Darío, 2011: 37) que se instala “como una cartografía a

seguir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos y costumbres, modelos y

formas de relación y de comunicación”, como sostiene Castañón (2016: 85). Esta-

mos, por lo tanto, ante un gusto personal, una sensibilidad nueva y una nueva

forma de observar la materia literaria, sintetizado en un acto de lectura; en esta

misma línea Sonia Contardi (2011) habla de dar luz a un imaginario, crear un

sistema de lecturas y creencias y abrir América a la tradición moderna europea

(2011: 21).

Esta nueva sensibilidad con un campo propio de lecturas se adentra en la tradi-

ción cultural de América y adquiere rango propio hasta desembocar en la vanguar-

dia, y aún más allá, cuando aparecen mencionados como “precursores, raros y

outsiders” por Rama (1986: 117). Toda esta línea narrativa ha sido además revisa-

da desde distintos puntos de vista por la crítica, tanto los raros uruguayos en el

volumen ya mencionado de Litvan y Uriarte (2011) como a nivel continental, en el

libro de Carina González (2014), y anteriormente en los intentos de categorizar la

tendencia en los trabajos coordinados por Jitrik (1997), Manzi (1999) y revisados

críticamente en González Dueñas (2008). Partiendo de la base que la tendencia

existe, mi trabajo busca encontrar otras formas de abordaje a partir de los anterio-

res del que este artículo es deudor.
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Es interesante esta percepción de lectura que parece sobrevolar los textos de

Darío, y que los lectores de la primera época de Levrero teníamos (en el contexto

de la dictadura uruguaya), una sensación de entusiasmo y de descubrimiento de un

lenguaje, diferente y cercano al mismo tiempo. De allí surgía la certeza de una

literatura sin tabúes y con una energía contaminante, similar al disfrute que encon-

trábamos en los comics de editorial Novaro, en el cine serie B, en las historias de

horror, en los relatos de ciencia ficción o en la novela policial. Por esto, creo que,

más que de escritores raros, en el caso de Levrero observamos una sensibilidad

nueva; más que de obras o temas raros se trata del ingreso en una nueva percepción

estética. Adquieren importancia la forma de desarrollo de la escritura, los materia-

les y elementos que conforman la materia narrativa y que hacen visible la ficción.

Es decir, la materialidad de lo narrativo y cómo aparece representada en la obra

para los lectores (Posman, Reverseau, Bru, 2013: 6).

Levrero desarrolla una forma de contar historias que no hace distinción entre

alta cultura o cultura popular, como aparece en París (1979) o El alma de Gardel

(1996) o en sus colaboraciones en prensa (Vecchio: 2016, Rocca: 1992), ingresando

así en una modalidad de “fusión de tonos y niveles”, dice Gandolfo (1992: 14) de

esta primera época, que nos permite entender la relación entre la neo vanguardia

de los sesenta y setenta (Peluffo Linari: 2014) con su predecesora (la vanguardia

histórica). Es el contexto donde se mueve Levrero en los años de formación, como

aparece consignado en el libro de Jesús Montoya (2013: 41-44), y queda constancia

de ello en algunos textos del periodo donde se observa esa huella vanguardista, en

la técnica y los materiales que hacen posible la escritura, por ejemplo en “La nutria

es un animal del crepúsculo. (Collage)” de 1967.

III

Ahora bien, la percepción de lo raro en oposición a lo canónico tiene dos ca-

ras, la de aquel que observa y acepta o la del que observa y rechaza; pero en ambos

casos hay un elemento común: las formas de ver y la representación de la materia

literaria. La rareza de la obra de Levrero a los ojos de unos lectores lo ubicaba en

una situación de disenso –tal como señaló Hugo Achugar (2011), siguiendo a

Rancière (2010)– en relación con la percepción dominante de lectura durante los
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años de germinación de su proyecto narrativo. Pero a los ojos de otros lectores, lo

mostraba en un territorio materialmente nuevo en sus formas, sus temas, su diná-

mica de creación. Basta recorrer las tres novelas que componen la Trilogía involuntaria

(2008) y los cuentos de Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983) o Espacios libres

(1987) para entender que estamos ante un nueva componente, donde la escritura

exhibe los cuerpos y muestra los objetos como una vía de acceso a la imaginación,

una puerta al espíritu como explicó el propio Levrero en muchas ocasiones (Olivera:

2020).

Por otro lado, estos temas de interés en la literatura generan lo que podría

denominarse una visión de lo raro o hacia lo raro, ya sean aquellos lectores que lo

asimilan dentro de la normalidad narrativa o aquellos que lo ven como un disenso

que pone en juego formas “de percibir, pensar y modificar las coordenadas del

mundo común” (Rancière, 2010: 52). Porque lo raro en palabras de Max Fisher

(2018) genera “fascinación por lo exterior, por aquello que está más allá de la per-

cepción, la cognición y la experiencia corrientes” (10). Desde esta perspectiva lo

raro y lo espeluznante han sido relacionados con lo unheimlich (lo siniestro defini-

do por Freud) (Gelles: 1995), y presente en nuestra cultura contemporánea en el

cine y la literatura; y aunque en el caso de Levrero se reconozca en pasajes de la

novela El lugar (1982)3 su narrativa no está ligada al miedo necesariamente; sin

embargo, nos permite examinarlo desde lo raro y espeluznante y situarlo en la

misma línea que Darío y Rama situaban al conde de Lautréamont. El nexo común

es que Levrero abre la puerta de los sentidos a “modos cinematográficos y narrativos,

modos de percepción”, y finalmente a “modos de ser” (Fisher, 2018: 11), porque lo

que delimitan esos conceptos son modos de mirar y ver en la materia narrativa,

como también puede percibirse en Los cantos de Maldoror.

La percepción es central en la obra de Levrero y está ligada a la materialidad

de las cosas que aparecen en sus cuentos y novelas: la sensorialidad del espacio

narrativo. Los personajes y los objetos se construyen tomando en cuenta diferentes

maneras de ver y las relaciones que se dan entre las personas y los objetos. En París

(1979) vemos este aspecto de la mirada en el encuentro entre el protagonista y Juan

3
 Todas las referencias a estas tres novelas provienen de Trilogía involuntaria (2008).

Jorge Olivera  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



55

Abal, cuando este le pide: “¡Dígame lo que ve” […] “Todos me engañan, todos me

dicen cosas distintas del aspecto de mi cara. ¿Qué ve usted?” (2008: 43), poco des-

pués es Abal el que devuelve la mirada: “¡Usted, el de la piel rosadita y la cabeza

calva!” (2008: 44). Muy pronto Abal cuenta que ha sido sometido a técnicas para

hacerle creer que es un “monstruo psíquico” además de un “monstruo físico” (2008:

50). En la conocida escena, en la que el personaje ve desde la azotea a los seres

voladores, asiste a la rareza de aquellos y de sí mismo al sentirse atraído por el

vuelo. En el cuento “Las orejas ocultas (Una falla mecánica)”, de Espacios libres,

son los objetos y la máquina que el Sr. Gotardo construye los que determinan los

puntos de vista de la historia y los diferentes modos de ver. Es ahí donde la materia-

lidad de la forma de construir la historia determina la visión hacia lo que “es raro”,

y coloca al personaje levreriano en una situación de disenso y exige al lector con-

fluir en esa misma visión.

Esta mirada cristaliza en modos narrativos que Levrero adopta, formas mate-

riales de trabajar la escritura que lo sitúan en diferentes fronteras de género; se ha

hablado de aspectos de la literatura fantástica, de elementos de la ciencia ficción,

de lo autobiográfico, de las literaturas del yo, todas ellas señaladas por la crítica en

diferentes momentos. En todos los casos vemos como la obra de Levrero pone en

cuestión una lectura cómoda, por ejemplo en el cuento “Capítulo XXX” de Espa-

cios libres muestra la transformación del personaje en una cosa, una especie de

mineralización del cuerpo producida luego del encuentro con la “sexualidad de lo

inorgánico”, una especie de “cosa sentiente de lo humano” (Francalanci, 2010:

53), metamorfosis que coloca al lector en una incertidumbre sobre cómo leer el

relato, lo obliga a la contemplación de lo “raro” y “espeluznante”.

¿Cómo puede un mismo autor pasar por diferentes etapas en su narrativa? Esta

búsqueda en Levrero se percibe en los cuentos y en la forma de construirlos, en las

modalidades de expresión. Un ejemplo extremo de esa búsqueda formal la encon-

tramos en el texto Ya que estamos (1986) de factura descriptiva y taxonómica, donde

lo importante no es el tema sino la materialidad de la forma que adopta y el modo

de ver la misma. Aunque cambien los modos de contar la historia siempre aparece

esa relación entre lo material y lo espiritual. Volvamos a la primera cuestión. La

búsqueda de diferentes modos de expresión se ve en un nuevo lenguaje que podría

enraizar con el término literatura menor, no de menor calidad sino como una mino-
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ría dentro de una literatura dominante que profundiza la desterritorialización de la

lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político y que funciona

como un dispositivo colectivo de enunciación, rasgos todos ellos enunciados en la

obra de Kafka y que reconocemos en la de Levrero (Deleuze, Guattari: 1990).

Nos encontramos por tanto ante una modalidad que plantea un “conflicto de

diversos regímenes de sensorialidad” (Rancière, 2010: 61), una nueva forma de

mirar (en el caso de Levrero) y de ver (en el caso de los lectores), una percepción

que entusiasma y contagia, porque si una cosa tiene Levrero es gancho narrativo y

una pose irreverente que recuerda a Dadá. Resulta curioso que en esa posición más

lejana de la política es cuando la obra de Levrero más cerca está de ella, en el

entendido de que, su literatura entra de lleno en la dimensión de los cuerpos, los

objetos, las sensibilidades y sobre todo porque la experiencia estética roza la políti-

ca y trae a escena lo común y lo privado a través de la distribución de “lo visible y

lo invisible, de la palabra y del ruido” (62) y lo hace perceptible en lo que Rancière

denomina “instancia de enunciación colectiva que rediseña el espacio de las cosas

comunes” (62). Si observamos la obra de Levrero desde esta perspectiva, descubri-

mos un narrador que encuentra en las acciones y el humor la mejor forma de co-

municarse con el lector; entendemos que la rareza no designa el grado de experi-

mentación sino una forma de mirar, una modalidad de tentar al lector para que el

texto siga “trabajando” luego de su lectura como apunta Pablo Silva Olazábal

(2014: 86).

IV

La obra de Levrero puede verse como un pasaje en el que apreciamos lo que

Blas Rivadeneira (2016) denomina una “estética en continúa subversión” (173)

que pone en duda la calificación de raro tal como había sido formulada y que,

paradojalmente, la potencia. Al examinar la obra notamos que hay tres aspectos

que guardan relación con los modos de ver, tanto a Levrero como a su literatura. El

primero de ellos está relacionado con el grupo con el que interactúa en Montevi-

deo y Piriápolis, y con las revistas de los sesenta y setenta; el segundo es la forma

de difusión de su obra, en revistas ligadas gran parte de ellas al circuito de la cien-

cia ficción en Buenos Aires y finalmente el cambio producido con la llegada a
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Colonia y el regreso a Montevideo. Cada una de esas etapas designa un proceso

singular en la relación con los lectores y con la obra del escritor. Aparecen entonces

diferentes formas de ver, tanto a su obra como al “escritor Levrero”, que se puede

abarcar en dos períodos: desde el comienzo en los sesenta hasta el pasaje por Bue-

nos Aires y su regreso. Con la salvedad de que es en Buenos Aires donde se desa-

rrolla el cambio, aunque los textos que se publican allí refieren todos a formas de

escritura anteriores.

En el prólogo a El portero y el otro (1992), Elvio Gandolfo anota este cambio en

la relación de los lectores con la obra de Levrero y destaca la particularidad de los

cuentos: “generosos” es el término que define para él la materia narrativa porque,

pese a una compleja variedad de “texturas literarias o culturales tan dispares” (8),

lo que sobresale siempre es la “superabundancia”, aquello que el libro brinda al

lector y le abre la puerta a un mundo de desplazamientos en las percepciones de

lectura.

Es en El portero y el otro donde Gandolfo señala el cambio, no solo geográfico

del autor, sino el representado por lo que “el lector tradicional” (1992: 9) de Levrero

aspira a encontrar, sugiriendo la aparición de un “nuevo lector” y un nuevo

“Levrero” (las comillas son mías en este caso) que se despliega en Diario de un

canalla (1992), y donde “el lector tradicional” de Levrero también encontrará mate-

riales del período anterior. Para Gandolfo (amigo de juventud del autor), en este

proceso el lector verá que Levrero “vuelve al mundo a secas con una mirada más

penetrante, despejada por la ruptura del automatismo de la percepción: renovado,

revigorizado” (Gandolfo, 1992: 8). Es en la “superabundancia” de la que habla,

donde encontramos la nueva mirada que exige un nuevo modo de ver a la obra y al

autor, porque allí está la espesura “existencial angustiosa que caracterizaba su zona

anterior (o alter ego)” (1992: 12) convertida en una “experiencia a la vez mucho

más directa y mucho más alusiva” (1992: 12).

En cuanto a la materia narrativa ha quedado atrás la primera época, para en-

trar en otro espacio donde surge la incertidumbre de si nos encontramos ante un

diario íntimo, una reflexión o una confesión (Gandolfo: 1992). Y lo que ha queda-

do atrás para el “lector tradicional” (Gandolfo: 1992) son las tres novelas y los

cuentos publicados en Montevideo y Buenos Aires, en diferentes revistas ligadas a
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diferentes ámbitos. A efectos de ejemplo tenemos los dos casos más emblemáticos:

la colaboración de Levrero con revistas en Montevideo (entre los años sesenta y los

setenta), la colaboración en revistas de Buenos Aires en los ochenta.

En la primera época encontramos la relación de Levrero con dos de las princi-

pales revistas de la época ligadas a la contracultura, y de hecho, ambas reivindican

aspectos concretos de la vanguardia histórica; se trata de Los Huevos del Plata (1965-

1969) y Maldoror (1967-1992; 2006-2011). En la primera asistimos a un gesto de

respuesta al canon establecido por la generación del cuarenta y cinco, posicionándose

en favor de un movimiento contracultural que no era bien visto por la izquierda

representada, entre otros, por el semanario Marcha (Markarián, 2010: 132;

Rivadeneira, 2013: 53). La segunda, Maldoror, es heredera del surrealismo y postu-

lada como un lugar de resistencia de la imaginación, donde se reivindicaba la figu-

ra de Lautréamont. Principalmente en estas dos revistas publica sus primeros cuentos

y hasta adelantos de alguna de sus novelas pero no son las únicas4. En el medio de

esas dos revistas, Levrero desarrolló una extensa colaboración con varias revistas

uruguayas y argentinas. Es en este segundo segmento de las publicaciones en Bue-

nos Aires donde deja atrás la estela de raro y se lo cataloga como un escritor de

ciencia ficción.

El nuevo calificativo que le fue otorgado proviene de su colaboración en ese

tipo de revistas, y aunque el fenómeno se extendió durante los ochenta, ya en 1982,

Levrero advertía del error, “hay una razón para que se me asocie con la SF: quien

más se ha preocupado por editar mis textos es Marcial Souto, traductor de SF”

(Courtoisie, 2013: 25). De la misma forma advertiría a fines de los ochenta de su

incomodidad con el término “raro” en la Entrevista imaginaria con Mario Levrero

(1992), reconocía allí tres tipos de entrevistadores: los periodistas, los académicos

y la mezcla de ambos. Afirmaba que los que más insistían en usar el término eran

los primeros, por entender que destacaba “lo novedoso, lo llamativo”, algo que

4
 En Los Huevos del Plata y en Maldoror se publicaron varios cuentos. Por ejemplo en el Nº 7 (Enero

de 1972) se publicó un fragmento de París. Indagar sobre esta cuestión nos alejaría del centro de
interés de este artículo. Para ver el detalle de textos y revistas en las que colaboró Levrero ver la
cronología de Pablo Rocca (1992) y para el trasfondo personal en el que se movía Levrero ver
Montoya (2013).
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“pudiera atraer la atención del lector común” (Levrero, 2019: 586). Pero tanto en

unos como en otros, Levrero reconoce de hecho una incapacidad para entender su

literatura y expresa sus dudas sobre ubicarse en cualquier sitio de lectura

preestablecido. El dato revela la condición del lector levreriano: no debe tener ata-

duras preestablecidas, deberá moverse en diferentes ámbitos y estará dispuesto a

ver diferentes materializaciones en su narrativa; todo ello en una época en qué él ya

estaba en otro lugar diferente de la escritura, buscando otro territorio en el que

sentirse cómodo.

V

La publicación de sus textos en Buenos Aires, en revistas del género de ciencia

ficción, abrió su obra a un circuito diferente de lectores, a una nueva forma de ver,

cuando él ya estaba en otro camino. La mayoría de los textos publicados en los

años ochenta habían sido escritos durante los setenta. Varias veces negó que escri-

biera ciencia ficción o literatura fantástica, y la confusión de la nominación le otor-

gó un nuevo rol de autor en aquellos primeros textos editados. Entre las más im-

portantes revistas podemos nombrar la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía (1976-

1977), Sinergia (1983-1987), El Péndulo (1979-1987) y Minotauro (1983-1986 segun-

da época) (Martínez: 2010). Este segmento de revistas nos permite entrever quién

lee y dónde se lee a Levrero en esos años, pero no quién es Levrero en ese tiempo.

Resulta curioso comprobar que los cuentos llegaron a Buenos Aires antes que él

estuviera físicamente allí. Si tomamos en cuenta la primera colaboración encontra-

mos dos cuentos: “Las sombrillas” y “El sótano” (Levrero: 2019b) publicados en

la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía (Número 2 de diciembre de 1976 y Número 3

de marzo de 1977), mientras que su traslado a la capital argentina fue en 1985. En

la entrevista de Luis Pereira de 1988 ofrece un dato importante: la incapacidad de

poder escribir en Buenos Aires y que todo lo publicado en esa ciudad ya estaba

escrito entre 1973 y 1984 (Pereira, 2013: 68). Esta situación muestra la cara pública

y la privada del escritor, el desfase entre el proceso de lectura y el proceso de pro-

ducción de los textos; ese era el momento en que otro Levrero estaba por nacer en

Diario de un canalla –escrito según consta al final del texto entre 1986 y 1987/1991–

, mientras que los lectores descubrían al Levrero anterior, el que había sido “raro”
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y al que ahora se le asociaba a las revistas de ciencia ficción. En 1988 se traslada a

Colonia, lugar donde vivirá hasta 1992. Es el año de la publicación de El portero y el

otro, libro que abrirá el espacio a nuevos lectores, y es el período en que escribe El

discurso vacío (1996) entre noviembre de 1991 y mayo de 1993. Es una escritura de

reinicio en todo sentido, potencia lo iniciado antes en Apuntes bonaerenses (escrito

en 1986 y publicado en El portero y el otro) y Diario de un canalla y abre una nueva

perspectiva de lectura que inaugurará un canon propio.

En los tres ejemplos que hemos examinado, reconocemos formas de difusión

de los libros, tipos de lectores y modos de escritura que delimitan en esencia eso

que ha sido denominado como “raro” por la prensa cultural y por la crítica. En esa

conjunción que conforman la obra levreriana y sus lectores, encontramos un pasa-

je desde lo que la prensa denominó “raro” (discutible como hemos visto en el caso

de Levrero) hacia la aceptación o construcción de un nuevo canon, donde predo-

mina una literatura del yo, (también este rótulo le queda corto a Levrero, porque el

resto de su obra también lo es), que ha sido ampliamente celebrada por público y

crítica.

Hemos hecho hasta aquí un recorrido para entender los lugares de

territorialización de esa nueva lengua que reivindica la imaginación como motor

del proceso creativo. Es una imaginación que se representa en cuerpos, objetos,

acciones en los textos de la primera época y que se desnuda para aparecer tal como

es en la escritura de los diarios. Allí se explica y muestra en cada una de las anota-

ciones del Diario de un canalla, El discurso vacío y El diario de la Beca (en La novela

luminosa) algo que ya estaba en la modalidad creativa de comienzos de los setenta

–de “aventura existencial angustiosa” define Gandolfo (1992: 12) la zona ante-

rior– y lo instala en un nueva forma de escritura, que singularmente lo conecta en

algunos pasajes con aquellos raros de antes, pienso en Armonía Somers o en

Felisberto Hernández, para reinstalar un territorio nuevo y un nuevo código de

lectura que paradojalmente lo acerca a la maestría de aquellos. Entonces, cuando

más lejos creemos que está de aquellos que originaron el término de raro más cer-

canía vemos que tiene con ellos.
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VI

De esta forma Levrero trasciende el grupo de los raros de aquella lejana anto-

logía y confluye en una narrativa que lo ubica en un canon contemporáneo; más

cercano a un radicante (Bourriaud, 2009) que ocupa nuevos espacios tal como se ve

en el volumen que contiene el Diario de la beca y La novela luminosa. En la trayectoria

del escritor, desde los sesenta hasta los dos mil, hay una deriva que podemos iden-

tificar con el pasaje del “estilo radical”, donde el arte “experimenta una serie de

crisis que lo despojan del desconcierto que siembra” (que lo hacen ver como raro)

y establece mapas de la conciencia que vuelven a trazarse, tal como lo definía

Sontag (2019: 14) y que imaginamos en los cuentos que integran La máquina de

pensar en Gladys (1970) o Espacios libres, hasta ciertas versiones de sus textos como

Irrupciones (2007), para arribar a Apuntes bonaerenses, Diario de un canalla, El discurso

vacío o el Diario de la beca.

Durante el pasaje de una fase a otra vemos una estética radicante que “puede

sin daño separarse de sus raíces primeras, volver a aclimatarse” (Bourriaud, 2009:

58). En ese recorrido de un territorio a otro, “no existe un origen único, sino

arraigamientos sucesivos, simultáneos o cruzados” (58), y la única fidelidad que

tiene Levrero es a su mundo imaginativo (no a los raros en los que no se reconoce),

no está en su radicalidad temprana, volver a las prácticas de escritura de los sesenta

y setenta, ese mundo quedó atrás, “no existe un universo, ni origen, ni fin, excepto

los que decida fijarse para sí mismo”, como argumenta Bourriaud en relación a la

condición radicante, y agrega que aquellos “fragmentos de identidad” son los que

trasplantará “en otros suelos” y donde se aceptará su “permanente metamorfosis”

(58). De ahí en adelante los lectores de Levrero aceptamos la condición que ese

pasaje impone.

Ahora bien, para ilustrar tomemos la relación que puede tener Levrero con

Armonía Somers, y nos encontramos con dos visiones diferentes, aunque extraña-

mente familiares en cuanto al mundo imaginativo, a la materialidad y al tratamien-

to de los cuerpos y los objetos. Pienso en la materia, en el cuerpo humano como

habitante especial en ambos, presente en la narrativa de Somers y de manera singu-

lar en Levrero, en ciertos pasajes de las novelas de la Trilogía involuntaria, por ejem-

plo El lugar, donde el laberinto territorializa un paisaje de la imaginación al que no
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se puede regresar. Es una calle de dirección única donde los cuerpos sin deseo

revelan el vacío del mundo interior. Entiendo que esta etapa “radical” de la narra-

tiva temprana está ligado en algunos pasajes a lo que Sontag denominó “imagina-

ción pornográfica” (2014), y que es parte de esa búsqueda de la forma que aparece

en sus cuentos, y que con el paso del tiempo, deriva hacia una estética radicante.

Dejemos por un momento la visión del autor raro, el escritor que se asume

como raro y que encuentra en los intersticios de la institución literaria su propio

territorio, la construcción de su madriguera en términos de deleuzianos (Deleuze,

Guattari: 1978), y que por eso mismo es visto como tal. En ese sentido, importan

sus palabras cuando valora su literatura: “Sé que mi literatura es un arte menor.

Pero también sé que es un arte. La valoro como algo auténtico” (Levrero, 2019:

596). Si se lo compara con un raro por antonomasia como L. S. Garini (1903-

1983), vemos que nada en Levrero se acerca a esa línea de radicalidad en el lengua-

je, en las formas o en la materia narrativa, un extremo que no puede tocarse con

Levrero –quien siempre apuesta por una narración limpia, fresca, con gancho para

el lector–. Mientras que Garini deconstruye a inicios de los sesenta la materia na-

rrativa, reinicia el proceso y no deja nunca de ser un vanguardista de la primera

escuela, un “artista radical” que quiere volver al lugar de origen (Bourriaud, 2009:

58); en cambio Levrero nunca quiere eso aunque se acerque a posiciones de la neo-

vanguardia uruguaya. Es curioso entonces que Garini y Levrero sean nombrados

como raros, y que incluso, la crítica hable de “raros uruguayos”, cuando en reali-

dad estamos hablando de las resonancias de la vanguardia histórica, de la búsque-

da de nuevos lenguajes.

VII

Cuando Levrero deja atrás la imaginación como centro, su propio territorio y

materia narrativa pasan a ser su propio cuerpo, su vida, inaugura un nuevo canon.

Paradójicamente, al descubrir el vacío de la escritura y del imaginario en libros

como El discurso vacío o El diario de la beca, deja ver el vacío de lo postmoderno, de

las vidas cotidianas llevadas a la escritura, siendo esa su materia primordial. De

esta manera, cuando más cotidiano es en los temas y en las formas, más raro se lo

ve. El raro termina siendo el propio autor, en sus ideas preconcebidas, en su perfil
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de escritor que descubre la cotidianeidad en las milanesas del frigorífico y en las

chicas japonesas donde emerge la imaginación erótica, una suerte de sensualidad

que desnuda al autor y lo devuelve al radicalismo anterior sin detenerse en él, ya

que concibe una nueva raíz, una nueva vuelta de tuerca en las formas, en las mate-

rias, en los temas. ¿Ese es el legado de un maestro o es una religión? Sobre este

tema se pregunta en un extenso artículo Ignacio Bajter y afirma que “no hay reli-

gión ni culto a Levrero sin el escritor de sí mismo, autor de diarios concentrados en

la situación de escritura, en el presente del padecimiento, el miedo, la angustia de

vivir” (2013: 25), donde lo paradójico, es sin duda este reinicio; es la cinta de Moebius

retorcida y llevada de un espacio a otro, de una materia a otra, tal y como aparece

en el Diario de un canalla y El diario de la beca.

En esa dimensión hay para el lector una interrogante. ¿Quién lee a Levrero o

qué relación tiene el lector de los diarios con el lector de las novelas? Levrero argu-

mentaba que aquellos mundos de las novelas le parecían pobres y superficiales, es

cierto que tienen mayor cercanía con el comic que con la literatura. Sin embargo,

en ese pasaje de lo “poco profundo” a lo “muy profundo” (el término es mío), y si

tomamos como referencia lo dicho por el autor, encontramos una idea para intuir

el pasaje de la materia narrativa imaginativa a lo convencional y cotidiano. ¿Es

diferente? No, simplemente en el primer caso había un matiz de estilo y de búsque-

da en la materialidad de la obra; mientras que en el final hay un desnudarse, un

reinicio que “se arraiga para producir lo que se podría llamar una instalación”, de

donde la identidad del sujeto “es el resultado provisional de esa acampada”

(Bourriaud, 2009: 62).

Llegados a este punto podemos arribar a una primera conclusión, Levrero ha

sido considerado raro en el marco de una tendencia dominante, cuando es el dife-

rente, no porque su literatura sea rara sino porque parte de una radicalidad que

busca su propio territorio, ahí aparece la relación de sus primeras novelas con Kafka,

donde construye un espacio propio, hasta convertirse en un tallo que expele sus

propias raíces, un radicante en todo sentido, que necesita establecer la tabla rasa

“como condición primera de un discurso que inaugura y siembra las semillas del

porvenir: la raíz” (Bourriaud, 2009: 49). En este marco, la cotidianeidad del Diario

de la beca, la desnudez del autor y sus fobias no muestra una radicalidad verdadera

sino el deseo imperativo de un reinicio, de un gesto de depuración que tenga un
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valor programático y que lo devuelva al territorio imaginativo de la escritura para

concluir la anhelada La novela luminosa. Ya en la célebre frase incluida en Diario de

un canalla: “no me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela,

carajo. Me estoy jugando la vida” (2019: 557) aparece ese malestar que produce la

operación de reacomodo.

La violencia estética y formal del primer Levrero sí la encontramos en la serie

de dibujos “El infierno de la vista” (1973), “La nueva lógica” (1973) y “Las aven-

turas del ingeniero Strudel” (1972-1975) publicados en el volumen conjunto Histo-

rietas reunidas de Jorge Varlotta (2016), allí vemos con toda claridad una forma de

experimentación en la ya mencionada “imaginación pornográfica” (Sontag: 2014)

que coincide con la mirada que observamos en las primeras novelas y los cuentos,

y en los que se ve claramente ese efecto de búsqueda formal y espiritual que mues-

tra cuerpos humanos deformados, dibujos donde los órganos sexuales adoptan

formas monstruosas y que anticipan el trabajo con la materia que luego será lleva-

do a la narrativa. El quiebre y la dislocación de esos cuerpos se corresponde en la

narrativa con algunos pasajes de la novela París y El lugar, así como algunos cuen-

tos de Espacios libres. Es esta mirada radical la que de inmediato nos sitúa en un

lugar de disenso, de alerta ante lo raro, porque allí hay un quiebre de las formas y la

búsqueda de un pasaje a otro territorio.

Para acabar diremos que resulta curioso que en el desarrollo de su proyecto

narrativo Levrero pasara de una obra minimalista en sus inicios (novelas cortas,

cuentos, fragmentos, colaboraciones en prensa) a una maximalista: el Diario de la

beca, que representa la singularidad de ese devenir de la materia narrativa para

construir una obra de mucha mayor extensión que la propia novela que acompaña

(La novela luminosa). Parece como si el preámbulo de la escritura fuera más impor-

tante que la propia acción de escribir. En el vacío de la cotidianeidad, en la desnu-

dez del hombre Levrero, en la boutade del escritor maldito, el diario permite atis-

bar al lector el profundo vacío del acto de escritura que se cruza con mil motivos de

distracción, como si fuera el reverso del gran acto de escribir siempre pospuesto, el

ansiado fluir radical del minimalismo dejado atrás. La escritura en ese sentido y

gracias al aporte del diario, muestra ese devenir de la literatura rara fuera del canon

al escritor raro dentro del canon.

Jorge Olivera  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



65

Referencias bibliográficas

Achugar, Hugo (2011). “Comme il faut? Sobre lo raro y sus múltiples puertas” [en
línea]. Raros uruguayos. Nuevas miradas. Cahiers de LIRICO. Littératures contemporaines
du Río de la Plata. 5, pp. 17-28. <https://doi.org/10.4000/lirico.376> [consulta 13
de septiembre de 2020].

Bajter, Ignacio (2013). “La religión Levrero. Primer diálogo espiritual y un inédito” [en
línea]. Brecha. 8 de noviembre. Montevideo, pp. 24-25. <https://brecha.com.uy/
la-religion-levrero/> [consulta 15 de septiembre de 2020].

Blixen, Carina (1991). “Prólogo”. Extraños y extranjeros. Panorama de la fantasía uruguaya
actual. Montevideo: Editorial Arca, pp. 9-17.

---------- (2011). “Variaciones sobre lo raro” [en línea]. Raros uruguayos. Nuevas miradas.
Cahiers de LIRICO. Littératures contemporaines du Río de la Plata. 5, pp. 55-72. <https:/
/doi.org/10.4000/lirico.394> [consulta 12 de septiembre de 2020].

Bourriaud, Nicolas (2009). Radicante. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

Castañón, Adolfo (2016), “El regreso de los raros” [en línea]. Revista de la Universidad
de México, 146, pp. 79-86. <https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/
ce12c1b0-2e71-47c3-aecc-a8d304fe7092/ruben-dario-el-regreso-de-los-raros> [con-
sulta 13 de septiembre de 2020].

Contardi, Sonia (2011). “Los raros y otras crónicas literarias de Rubén Darío en los
periódicos de Buenos Aires. Linaje y pensamiento hispanoamericanos”. Los Raros.
Rubén Darío. Buenos Aires: Losada, pp. 9-34.

Courtoisie, Rafael (2013). “El texto preexistente”. Mario Levrero: Un silencio menos. Elvio
Gandolfo ed. Buenos Aires: Mansalva, pp. 24-26.

Darío, Rubén (2011). “Prólogo”. Los raros. Buenos Aires: Losada, p. 37.

Deleuze, Giles y Guattari, Félix (1978). Kafka. Por una literatura menor. México: Edicio-
nes Era.

Fisher, Mark (2018). Lo raro y lo espeluznante. Barcelona: Alpha Decay.

Fuentes, Pablo (1987). “Levrero, el relato asimétrico”. Espacios libres. Buenos Aires:
Punto Sur, pp. 305-318. Reeditado en Ezequiel de Rosso (2013), La máquina de
pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero. Buenos Aires: Eterna Cadencia, pp.
27-38.

Francalanci, Ernesto L. (2010). Estética de los objetos. Madrid: Antonio Machado Li-
bros.

Gandolfo, Elvio (1992). “Prólogo”. El portero y el otro. Montevideo: Arca, pp. 5-15.

---------- (2013). “La hipnosis del arte”. Un silencio menos. Elvio Gandolfo ed. Buenos
Aires: Mansalva, pp. 15-20.

Gelles, Soledad (1995). “Una lectura de Los muertos de Mario Levrero” [en línea]. Nue-
vo Texto Crítico, VIII/1, pp. 73-79. Project MUSE. <doi:10.1353/ntc.1995.0013> [con-

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  Pasajes desde lo raro a lo luminoso...: 49-68



66

sulta 15 de septiembre de 2020].

González Dueñas, Daniel (2008). “Raros, atípicos y locos. Lo tramposo y lo transpa-
rente” [en línea]. Armas y Letras. Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad
Autónoma de Nuevo León. 52, Monterrey. Universidad de Nuevo León, pp. 94-100.
<http://www.armasyletras.uanl.mx/56/56_17.pdf> [consulta 14 de septiembre de
2020].

González, Carina (ed) (2014). Fuera del canon: escrituras excéntricas de América Latina.
Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Serie Nueva
America.

Giraldi Dei Cas, Norah (2011). “¿Por qué raros? Reflexiones sobre territorios literarios
en devenir” [en línea]. Raros uruguayos. Nuevas miradas. Cahiers de LIRICO. Littératures
contemporaines du Río de la Plata. 5, pp. 29-54. <https://doi.org/10.4000/lirico.433>
[consulta 13 de septiembre de 2020].

Jitrik, Noe (comp.) (1997). Atípicos en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Uni-
versidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Literatura
Hispanoamericana.

Levrero, Mario (1996). El alma de Gardel. Montevideo: Trilce.

---------- (1996). El discurso vacío. Montevideo: Trilce.

---------- (2005). La novela luminosa. Montevideo: Alfaguara.

---------- (2007). Irrupciones. Montevideo: Santillana. Punto de lectura.

---------- (2008). Trilogía involuntaria. La ciudad, El lugar y París. Barcelona: De Bolsillo.
Random House Mondadori.

---------- (2016). Historietas reunidas de Jorge Varlotta. Montevideo: Criatura Editora.

---------- (2019a). “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. Cuentos completos. Barce-
lona. Buenos Aires: Penguin Random House, pp. 584-598.

---------- (2019b). Cuentos completos. Barcelona. Buenos Aires: Penguin Random House.

Litvan, Valentina y Javier Uriarte (eds.) (2011). Raros uruguayos: nuevas miradas. Cahiers
de LI.RI.CO. Nº 5, París: Université de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, 2011.

Manzi, Joaquín (coord.) (1999). Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoame-
ricanas. 2 volúmenes. Poitiers: Université de Poitiers.

Markarian, Vania (2010). “Los Huevos del Plata. Un desafío al campo intelectual uru-
guayo de fines de los sesenta”. Recordar para Pensar. Memoria para la democracia. La
elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina. Tania Medalla, Alon-
dra Peirano, Olga Ruiz, Regine Walch eds. Santiago de Chile: Ediciones Boll Cono
Sur.

Martínez, Luciana (2010). “Políticas de traducción y publicación de las revistas de
ciencia ficción argentinas (1979-1987)”. Sendebar. Revista de traducción e interpreta-
ción. Vol. 21. Granada: Editorial Universidad de Granada, pp. 109-138.

Jorge Olivera  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633



67

Montoya Juárez, Jesús (2013). Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje ima-
ginativo. Montevideo: Trilce.

Olivera, Jorge (2020). “Mario Levrero: Mecanismos narrativos en la máquina hipnótica
de la creación”. Mario Levrero. I(nte)rrupciones críticas. José Luis Nogales Baena coord.
Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, pp. 57-83.

Peluffo Linari, Gabriel (2014). “Relámpagos en la ‘década oscura’ (1974-1984)”. Artes
Visuales. La construcción simbólica de lo contemporáneo: 1973-2013. Montevideo: Comi-
sión del Centenario, pp. 7-16.

Pereira, Luis (2013). “Yo nunca he escrito nada que no haya vivido”. Mario Levrero: Un
silencio menos. Elvio Gandolfo ed. Buenos Aires: Mansalva, pp. 68-73.

Posman, Sarah; Reverseau, Anne; Bru, Sascha (2013). “Matter on the Move:
Introduction to the Aesthetics of  Matter.” The Aesthetics of  Matter: Modernism, the
Avant-garde and Material Exchange. Sarah Posman, Anne Reverseau, David Ayers,
Sasha Bru y Benedikt Hjartarson eds. Vol. 3. Berlín, Germany: De Gruyter, pp. 3-
14.

Rama, Ángel (1966). Cien años de raros. Montevideo: Arca.

---------- (1972). “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”. La generación
crítica (1939-1969). Montevideo: Editorial Arca, pp. 220-245.

---------- (1986). “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”. La novela en
América Latina. Panoramas 1920-1980. México: Fundación Ángel Rama - Universi-
dad Veracruzana, pp.99-202.

Rancière, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.

Rivadeneira, Blas (2013). Más allá del centro y la periferia Mario Levrero: Una estética del
raro. Tucumán: Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facul-
tad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán.

---------- (2016). “Armando y des-armando genealogías. Mario Levrero y los raros: una
lectura de la Trilogía involuntaria”. Escribir Levrero. Intervenciones sobre Jorge Mario
Varlotta Levrero y su literatura. Carolina Bartalini ed. Buenos Aires: Eduntref, pp.
185-192.

Rocca, Pablo (1992). “(Jorge) Mario (Varlotta) Levrero: Bibliografía (XII/1966 - IV/
1992)”. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. Mario Levrero.
Montevideo: Arca, pp. 87-127

Ruffinelli, Jorge (1969). “La década literaria”. Enciclopedia Uruguaya. El mensaje de los
jóvenes. Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelli y Silvia Rodríguez Villamil. Nº 57. Mon-
tevideo: Editores Reunidos y Editorial Arca, pp.127-131.

Silva Olazábal, Pablo (2014). “Insumos para la conquista de un territorio. Levrero y el
inevitable hombre blanco”. Caza de Levrero. Asedios críticos a la obra de Mario Levrero.
Graciela Franco, María del Carmen González y Patricia Núñez comp. Montevi-
deo: Rebeca Linke Editora, pp. 115-131.

Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633  l  Pasajes desde lo raro a lo luminoso...: 49-68



68

Sontag, Susan (2014). Estilos radicales. Barcelona: Penguin Random House.

Vecchio, Diego (ed.) (2016). “Levrero” [en línea]. Cahiers de LIRICO. Littératures
contemporaines du Río de la Plata, 14. <https://doi.org/10.4000/lirico.2179> [con-
sulta 13 de septiembre de 2020].

Jorge Olivera  l  Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633


