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El run run de las cosas

PaBro Sva OLAZABAL

Onetti en la Costa Azul

Estabamos sentados en una terraza en la Costa Azul, en una noche de verano.
Era un restaurante de lujo y habia mucha gente: todos bebiamos felices al aire libre.
Debajo de la terraza se desplegaban enormes jardines: la brisa nocturna traia el
aroma de arboles y vegetacion. Eramos muchos, tantos que habiamos juntado va-
rias mesas redondas, pegadas unas a otras como un collar mal hilvanado. En el
centro estaban Onetti y Julianne Moore; ella, brillante con su cara limpia y su aire
de inocencia —que no descartaba una adultez asumida y plena—, él literalmente
subyugado por aquella presencia femenina que le dibujaba una sonrisa permanen-
te en el rostro. No hablaba, porque no lo necesitaba: se limitaba, a contemplarla y
a festejar cada una de sus ocurrencias. Todos estabamos felices. Incluso Dolly, sen-
tada un poco mas lejos, levantd un vaso para brindar porque “estamos todos jun-

”

tos™.

Un integrante de otra mesa se aproximo y con cierta timidez pidié un autogra-
fo. Lo miramos en silencio. “;A quién?”, dijo alguien, “hay tantas personalida-
des...”. Todos reimos por la boutade, que en realidad no era tal: s6lo Moore y Onetti
eran famosos.

Un sefior que estaba a mi lado, un francés de bigotito, tocé mi antebrazo y me
susurro “vas a ver como Juan firma con la cara”. No lo entendi muy bien pero no
me importé porque estaba concentrado en ver qué hacia Julianne. Con infinita
gracia y sin dejar de sonreir la vi tomar varios papeles y firmarlos rapidamente.
Luego los reparti6 entre los fans que, como un cardumen, se arremolinaban alrede-
dor de ella. Mientras tanto Onetti, con los brazos cruzados, dialogaba distraido
con algunos de ellos. Comprendi que no les firmaba nada porque no tenia donde
hacerlo; rapidamente le alcancé una libretita que llevaba en mi saco. El la tom6 al
vuelo y sin dejar de hablar ni de mirar a aquella gente que lo escuchaba hipnotiza-
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da, extrajo de su bolsillo un pequefio lapiz rojo y se lo apoy6 en el rostro. Lenta-
mente, sin dejar de hilvanar ironias de doble y triple sentido que concitaban la
admiracién de todos, empezo6 a marcarse las comisuras de los labios con una linea
finisima. Luego sigui6 con el contorno inferior de la cara: la nariz, la barbilla y la
mandibula, todo sin dejar de hablar un instante.

Alguien que estaba mas atras dijo “mucha simpatia, pero en el fondo Onetti es
un amargado”. Nadie lo rebati6 y eso me llamo la atencion, porque el comentario
habia sido muy agresivo, pero la sensacién de bienestar era tan intensa que nadie
quiso arruinarla refutando a un pesado.

Cuando Onetti termind de delinearse la mitad inferior de la cara, acercd el
papel al rostro y lo apoy6 ante la mirada atenta de todos. Cuando lo sac6 habia una
caricatura de trazos simples y certeros: era su cara sonriente. La mostro a todo el
mundo como si fuera un mago y luego, en el aire y sin apoyo alguno, escribio una
dedicatoria. Debajo, con el pulso tembloroso de los borrachos, agregoé: Juan Carlos
Onetti.

Nota actual: curioso suefio del que tampoco conservo la fecha. Es muy simbdlico
porque reune en una sola escena el anhelo secreto de todo escritor: estar rodeado
de amigos junto a una mujer exquisita y culta, en un clima agradable, de buen
gusto, disfrutando de la fama, el dinero y los buenos tragos /uego —y esto es lo mas
importante— de haber creado alta literatura. El suefio realiza incluso una ultima
fantasia: sobre el papel —sobre la pagina— queda estampada su cara de mejor felici-
dad.

Y todo transcurre en un entorno de humor, sin tomarse en serio a si mismo. Casi
nada.

Nota bis: una poeta lacaniana de cuyo nombre no quiero acordarme sefialé con
singular perspicacia que el apellido Moore suena igual a Muhr, apellido de soltera
de Dolly, lo que la transfigura en la bella y talentosa actriz. Asi, aparece dos veces:
brindando alegria y tolerancia y también aportando belleza, dos vectores que con-
figuran la mujer ideal, la musa y la compafiera a la vez.
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Zapatitos blancos

Era un mediodia radiante y mas de sesenta personas estabamos sentadas en
torno a una mesa larguisima, que se extendia en el amplio patio de un liceo. Cele-
brabamos una fecha patria o tal vez la despedida de fin de afio. No hacia mucho
calor ni mucho frio; habia un sol de otofio que abrigaba sin sofocar.

El poeta Gerardo Ciancio y yo estabamos sentados en el centro de la mesa.
Frente a nosotros estaba su esposa y otros amigos. También habia padres, autori-
dades, etcétera. Ciancio es director de liceo, por lo que seguramente era la maxima
autoridad en aquel centro, aunque no se comportaba como tal. Estaba feliz y di-
charachero. Habia un clima festivo y, luego de un almuerzo opiparo, todos disfru-
tabamos de una sobremesa pacifica en un ambiente de camaraderia. Observé que
todos los objetos (el mantel, los platos vacios, los vasos y los adornos) eran blan-
cos. Incluso muchas de las personas vestian de ese color —aunque eso no era tan
raro: varios se habian quitado el saco y se habian arremangado las camisas blan-
cas. En el centro de la mesa habia una fuente que llamé mi atencion. Era muy, pero
muy larga, seguramente media mas de un metro y medio. El almuerzo habia termi-
nado y habiamos dado cuenta de toda la comida a excepcién, de unas presas blan-
cas y unas migas intrigantes que habian quedado en un extremo de la fuente. Todo
el mundo reia y hablaba, pero una rara sensacion me impedia integrarme a aquella
pacifica sobremesa. Era algo inquietante, pero no sabia qué. De pronto comencé a
mirar con mayor detenimiento lo que habia quedado en aquel plato tan largo. Las
presitas tenian una forma particular: después de contemplarlas detenidamente cai
en la cuenta de que parecian unos zapatitos blancos. Los miré fijo, incluso se veia
una media de puntillitas (blancas, claro esta) ... pero juna media? ;Con un piecito
adentro?

El golpe mental fue tan fuerte que no pude verbalizarlo. Ni siquiera podia pro-
cesar ese pensamiento. Solo quedaban esos zapatitos {Nos habiamos comido a un
nifo?

Respiré agitado. Todo parecia cerrar, el tamafio de la fuente, su largo desmesu-
rado y su ancho no demasiado angosto parecian las medidas apropiadas para...

“No”, pensé. “Basta”. Mi paladar se llen6 de un sabor dulce. Era un recuerdo
que se materializaba dentro de mi boca. Recordé el azucar, era aztcar.
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—Claro —murmuré- por eso las miguitas blancas. ..

Respiré con alivio, casi convencido. Debia ser eso. “Azucar, claro”. Mientras
tanto Ciancio, su esposa y los otros seguian riendo a mi alrededor. Intenté sumar-
me a ellos, imitarlos, pero no pude. La otra posibilidad era terrorifica. Impensable.

Nota: uno de mis cuentos se llama Zapatos Blancos y se centra en esa clase de calza-
do infantil (incluidas las medias con puntillas) pero no tiene nada que ver con este
posible canibalismo... Ciancio trabaja una poética barroca con una sensibilidad
donde lo organico y matérico es central y donde la canibalizacion artistica no solo
es aceptada sino buscada.

Los comensales eran adultos, no habia jévenes y sin embargo estabamos en un
centro de ensefianza, que es un lugar habitual para jovenes y adolescentes. El azu-
car es energia, todo ese jolgorio alimentario bien podria tener un sesgo vampirico si
no ocurriera en pleno dia.

Pienso también en esos dulces mexicanos (ahora que lo escribo, todo ese blan-
co tenia un regusto a primera comunion) con formas de esqueletos y calaveras que
son el manjar de los nifios, aunque no se me ocurre cOmo encajaria todo esto en el
suefio. Tal vez hable del sacrificio del nifio interior que todos llevamos a cabo cuan-
do estamos entre adultos, sobre todo en una institucién de ensefianza, pero esta
interpretacién me parece demasiado forzada, ademas de poco elegante.

Felisberto y la maquina del tiempo

Un joven y delgado Felisberto Hernandez estaba entre gente de clase alta, en
una sala bastante lujosa que pertenecia a un edificio decimonénico. El clima era el
de una suerte de vernissage diplomatico o de una antigua presentacion de libros:
una reunion formal donde los invitados conversaban animadamente. De pronto
todos se quedaron serios y quietos. O mejor dicho impactados. Por alguna razon
me di cuenta de que estdbamos viviendo un fendmeno extrafio, inédito, increible.

El dato surgi6 nitido dentro de mi mente: alguien, seguro que para probarla,
habia encendido una maquina que causaba un efecto notable: el tiempo retrocedia.
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Esto hacia que algunos comenzaran a desconocerse y otros, envarados, a mirarse
con creciente desconfianza, diria que con cierta agresividad; esto explicaba tam-
bién el porqué nadie se movia mucho. Todo el mundo permanecia en silencio, a lo
sumo alguien murmuraba alguna frase de cortesia de modo embarazoso.

Felisberto comenzdé a apretar las piernas, retorciéndose un poco y yo supe —
con esa inmediatez que se experimenta en los suefios— que sentia unas inmensas
ganas de orinar. Tenia la vejiga llena, pero no se movia, solo cruzaba las piernas
retorciendo un poco la cintura. De pronto me llegd su pensamiento: “Como el
tiempo fluye hacia atras, solo tengo que aguantar un poquito”. Acto seguido suspi-
r6 con alivio y dejo de apretarlas. Luego sonrid.

Pensé que solo un ser tan original como €l podia pensar espontaneamente algo
como eso. Por ultimo, me llegd una intuicidén vaga e imposible de confirmar: todo
aquello habia sido un experimento con el tiempo en el que Felisberto de algin
modo estaba involucrado.

Nota actual: en este suefio Felisberto aparece en todo su esplendor como lo que es:
el Buster Keaton de la literatura mundial.



