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Resumo: A amizade ¢ o vinculo principal entre os personagens e
fundamental para a construcdo narrativa de Glosa (1986), de Juan
José Saer (1937-2005). Por essa razdo, neste artigo, analisamos
a amizade em Glosa como uma prética comunitéria na qual os

amigos celebram, passeiam e conversam — momentos fugazes, mas
prazerosamente dilatados. Eles se encontram prindpa\mente em dois
espacos-tempos: uma festa e uma caminhada. O clima festivo nao se
materializa somente na interacdo entre os personagens nessas reunioes,
mas também na voz narrativa, que se detém no deleite moroso das
palavras. Argumentamos que Glosa é uma comédia especialmente
porque narrador e personagens pro|ongam no tempo da escrita e da
leitura instantes provisérios de amizade. Por outro lado, constatamos
que tal comédia ddid, mas Nao evita, a narracao do destino trégico
dos amigos, principalmente na prolepse do romance, relato do futuro

dos personagens, relacionado aos efeitos da Gltima ditadura militar

argentina (1976-1983).

Albstract: Friendship is the main bond between the characters and it
is fundamental to the construction of Glosa (1986), by Juan José
Saer (1937-2005). We analyze friendship in Glosa as a community
practice in which friends celebrate this connection, Wd||<'mg and

talking — brief moments, but p|edsant\y dilated. This group reunites
mainly in two space-times: a party and & walk. The festive atmosphere
materializes in the interaction between the characters in these meetings
and in the narrative voice, which pauses in the |engthy de|ight of the
words. We conclude that Glosa is a comedy, especially because the
narrator and characters prolong provisiond”y moments of friendship in
the time of writing and reading. On the other hand, such comedy
postpones, but does not prevent, the narration of the tragic fortune
of the main characters, main|\/ in the novel's pro|epsis, an account of
the future of the characters, related to the effects of the last Argentine

military dictatorship (1976-1983).
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INTRODUCAO

A amizade ¢ o vinculo principal entre os personagens de Glosa (1986),
romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005). De acordo com
Premat (2008), “Saer renueva el t6pico literario argentino de la reunién de
amigos y las trasnochadas discusiones intelectuales” (p. 180). Por sua vez,
Beceyro (2017) afirma que “la amistad [na obra saeriana como um todo]
no se teoriza, sino que se practica” (p. 33), pois “amigos se retinen y hablan
durante horas en asados, mesas de bar, acodados a la baranda frente a la
laguna, caminando, etc.” (p. 33). No caso de Glosa, os amigos se retinem
principalmente em dois espagos-tempos: uma festa e uma caminhada.
Portanto, a amizade ¢ fundamental para a construgao desta narrativa.

Em sua obra como um todo, Saer construiu um universo préprio de
personagens que povoam a cidade argentina de Santa Fe — lugar nunca
nomeado, mas reconhecivel por sua geografia. Glosa se distribui em diferentes
planos espagos-temporais e a linha central da histéria é uma conversa entre os
amigos Angel Leto e Matemdtico. Eles caminham vinte e uma quadras das
ruas da cidade saeriana em um provével outubro de 1961. Essa caminhada
define a divisao do romance: comega com “Las primeras siete cuadras”,
segue para “Las siete cuadras siguientes”, até “Las ultimas siete cuadras”.

A narragao do passeio ¢ atravessada ao longo do romance pelo que os
caminhantes pensam e conversam, especialmente sobre uma festa entre
amigos: o aniversdrio de Washington Noriega, homem mais velho e elemento
agregador do grupo ao qual tanto Leto quanto Matemitico se vinculam.

O interessante é que nenhum dos dois esteve na celebragao, por isso ambos
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conversam sobre as versoes existentes do que ocorreu no dia. Matemdtico
sabe sobre o que aconteceu no aniversdrio pela versao de um dos presentes,
Botén. Ademais, outro convidado do aniversirio — Carlos Tomatis — conta
sua versao quando se encontra e conversa com Leto e Matemdtico no passeio.
Portanto, o romance ¢ um extenso comentdrio — um dos sentidos do titulo
Glosa' — de acontecimentos que Leto e Matemdtico nao experimentaram
em primeira mao, mas eles participam a posteriori ao comentar o aniversdrio
durante a caminhada.

As versoes dos participantes da mesma celebragao nao se complementam
nem se confirmam, mas se sobrepoem e se contradizem. Esta divergéncia de
vozes aponta para outro sentido do titulo: variagio musical que se executa
com as mesmas notas. As versoes fragmentadas e incertas da festa sao um
fracasso no resgate do aniversirio na sua inteireza e confiabilidade, mas
produzem lembrangas que multiplicam e prolongam as possibilidades e
sentidos do relato de um mesmo acontecimento. Isso se d4 porque a relagio
que se estabelece entre os personagens e entre narrador e personagens nio
tém como base o consenso, o apaziguamento e a homogeneidade, mas
sim o dissenso, o conflito e a heterogeneidade. Esse cardter conjectural da
narra¢io relaciona-se com a visao do escritor sobre a literatura. De acordo
com o ensaio “El concepto de ficcién”, para Saer (1997), a ficgdo é uma

antropologia especulativa sobre as possiveis maneiras de ser do homem, do

1 Esse sentido do titulo e outro que mencionamos a seguir foram extraidos da nota niimero 1 de
Julio Premat, coordenador da edi¢ao critico-genética de Glosa, publicada conjuntamente com
El entenado em 2010.
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mundo e da sociedade. Por conseguinte, a especulagio é o motor da sua
criacdo dado que leva a narrativa saeriana para o terreno do inverificavel e,
portanto, do que pode ser de multiplas maneiras.

A narrativa saeriana nio avanca desenvolvendo uma sucessio de
acontecimentos dentro da estrutura progressiva de uma histéria porque,
como afirma Oubifa (2005), é uma narrativa gerundial, uma prolongagio
infinita do instante por meio de um olhar que o esmit¢a com demora.
Esse critico conclui que a descri¢ao nos relatos saerianos nio é instrumento
de captura, mas uma operagio que testemunha o que o olhar percebe e,
logo em seguida, lhe escapa. Por sua vez, segundo Premat (2008): “para
hablar de los textos de Saer, habria entonces que utilizar una forma verbal
imperfectiva: no estdn escritos, sino siendo escritos, siempre por escribirse,
siempre en movimiento” (p. 171).

No mesmo sentido, Dalmaroni e Merbilhad (1999) associam a prosa
saeiana ao discurso poético pela sua obsessao em detalhar a percepgao dos
personagens na narra¢ao, na qual o narrador mostra um deleite moroso
na materialidade das palavras. Portanto, o relato moroso pée na minima
velocidade a descricao minuciosa de objetos e atos cotidianos, o que exige
dos leitores um tempo lento de leitura.

Levando em consideragao o que dissemos, propomos ler as relagdes de
amizade em Glosa como uma prética comunitdria, na qual se manifesta o
prazer provisério e dilatado de celebrar, passear, conversar e debater entre
amigos. Este clima celebratério nao se encontra sé na interagao entre os

personagens, mas também na voz narrativa, que se detém no deleite moroso
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das palavras. Para identifici-las assim, analisamos nas préximas paginas a
narragao das dinimicas da rede de amigos nos espagos-tempos da festa e da
caminhada que repercute essa mesma celebragio. Argumentamos que Glosa
¢ uma comédia especialmente porque narrador e personagens prolongam no
tempo da escrita e da leitura instantes provisérios de amizade. Por outro lado,
constatamos que tal comédia adia o que o narrador chama de “irremediable”,
a narragdo do devir trdgico, especialmente na prolepse do romance. Essa
¢ um relato do futuro dos personagens-amigos, relacionado aos efeitos da
tltima ditadura militar argentina (1976-1983), tais como o exilio, a guerrilha,

o desaparecimento e o suicidio.

O PRAZER COMUNITARIO DE COMER UM ASADO COM AMIGOS
Em Glosa, a amizade é uma relagio que aparece antes de a narrativa
comegar porque a dedicatéria encena o momento de entrega do texto como

um presente e uma comédia:
A

Michel, Patrick, Pierre Gilles,

que practican las tres

ciencias verdaderas,

la gramdtica, la homeopatia, la administracién,
el autor les dedica,

por las sobremesas de los domingos,

esta comedia:

but then time is your misfortune father said (Saer, 2013, p. 7, itdlico do autor).
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O fragmento em itdlico é uma citagao de O som e a fiiria, romance de
William Faulkner. Sobre esse trecho, Lépez (2012) sugere que a comédia
¢ dada para ser desfrutada em um agora ou antes que seja tarde porque o
tempo transcorre infalivelmente e tanto o autor como seus amigos estao
conscientes da finitude da existéncia humana.

A critica sustenta que a comédia é um tom que suspende provisoriamente
o tempo cronoldgico. Ela aponta também duas distingoes temporais quando
vincula tempo e comédia: khronos e kairos. O primeiro é o tempo que passa;
o segundo, um ponto no tempo carregado de um sentido derivado da sua
rela¢do com o fim.

Por um lado, Lépez (2012) conclui que o autor convida os destinatdrios
do texto (amigos-leitores) a conversar, a ler e a levar adiante agdes antes
que o tempo passe no espago em branco entre a primeira e a segunda
parte da dedicatéria. Por outro lado, a doagdo da comédia perfura a
passagem do tempo e, portanto, constitui-se em um kazros, um ponto que
suspende o khronos, uma fenda no devir inevitdvel. Assim, como o préprio
narrador afirma: “/z comedia [...] es [...] tardanza de lo irremediable, silencio
bondadoso sobre la progresion brutal de lo neutro, ilusion pasajera y gentil que
celebra el error en lugar de maldecir” (Saer, 2013, p. 198). Mais adiante no
romance, descobrimos que o “irremediable”, além de ser a inevitabilidade
da finitude humana, ¢ mais especificamente o futuro trdgico-politico de
alguns membros desse grupo de amigos, especialmente os protagonistas
Matemitico e Leto, temporalidade que analisaremos com mais detimento

na tltima parte deste artigo.
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Ainda na dedicatéria, o autor dedica o romance a amigos® com quem

compartilhou “las sobremesas de los domingos”. De acordo com Piglia (2010):

Los libros [de Saer] estdn escritos para los amigos. Dirigidos a los amigos,
digamos mejor. La amistad es una red que sostiene el que escribe por fuera de
cualquier circulacién publica. De hecho, la amistad es una red que sostiene el
modelo mismo de la lectura literaria: indecisa, intensa, fuera de todo control
y de todo interés que no sea la literatura misma (p. XVIII).

Acrescentamos que, assim como um passeio ¢ uma festa, a cena de leitura
nio tem outra finalidade a nio ser a coexisténcia entre amigos em Glosa.
“Las sobremesas de los domingos” antecipa o que serd um dos argumentos
centrais da narrativa, quando alude a lagos de amizade associados a comida
e as conversas despreocupadas: a tentativa de reconstrugao do aniversdrio
de Washington Noriega.

O que dissemos anteriormente dialoga com o que Jacques Derrida (1995)
pensa sobre o dom em Dar el tiempo: la moneda falsa. A dedicatéria antecipa
que a narragdo que lhe segue apresentard uma temporalidade particular, o
tempo que ¢ dom para os amigos. Estes interrompem suas agoes regulares
para se reunir na festa e na caminhada. De acordo com Derrida (1995),
os instantes que fraturam a vida regular sao dons sem retorno, pois nao
pertencem a alguém. O dom d4, requer ¢ toma tempo.

Os amigos experimentam e levam em suas memorias instantes em

comunidade dilatados pela narragao, reuniées em que esbanjaram seu

2 De acordo com uma nota de Premat (2010), presente na edigao critico-genética de Glosa ¢ El
Entenado, os destinatdrios sao os amigos de Saer: Michel Launay, Patrick Lamonte e Pierre Gilles
Gueguen.
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tempo entre si sem qualquer objetivo a nao ser estar e rir juntos. Sarlo
(2016), assim como Beceyro (2017), salienta que boa parte dos personagens
saerianos sao amigos que compartilham conversas, comidas e espagos:
“La conversacién es, como las comidas y sus acciones preparatorias, la
respuesta a una pregunta [...]: ;qué se hace cuando [aparentemente] no
se hace nada?” (p. 110).

Inclusive, as cenas fundamentais de convivéncia entre amigos em muitas
narrativas saerianas sao os asados, os churrascos. Para Gramuglio (2010),
€sses eventos sao:

como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, [...]
vuelven en estos pasajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de
la carne, los filamentos exangiies de las pulpas masticadas, las texturas y
los brillos de los alimentos, los chirridos de la coccién: imdgenes cuyo

denominador comtn, ademds, reside en la insistencia en la materialidad
de los objetos y en el registro de la experiencia sensible de esa materialidad

(p. 330).

A obra saeriana inicia no espaco-tempo de um asado. Por exemplo, “Algo
se aproxima” — Ultima narrativa de £ la zona (1960), primeiro livro de
Saer —, o narrador relata lentamente um churrasco organizado pelos amigos
Barco e outro personagem sem nome. Os homens preparam o fogo e assam
a carne, enquanto as mulheres montam e temperam a salada. As conversas
narradas nessa confraternizagao, em que falam especialmente sobre assuntos
literdrios, ocorrem entre esses homens. Raramente, as mulheres participam
de forma ativa das conversas entre eles e parecem ser somente as parceiras

amorosas dos dois amigos, formando um sutil quadrado amoroso.
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La Grande — Gltimo romance do autor, publicado inacabado e apés a
morte de Saer em 2005 — tem um tempo cronolégico de sete dias. Nos
cinco primeiros, o protagonista Gutiérrez organiza um asado e convida
amigos, que reencontra depois de trinta anos de ter deixado a cidade.
No sexto, um domingo, o narrador relata a festa. A carne e o vinho sio
abundantes e, em contraste, as saladas sao mais frugais, o que leva um
convidado a perceber no anfitrido um desejo purista de conservar o asado
das contaminacées urbanas, mantendo o seu cardter ritualistico. No
sétimo, s6 hd uma frase.

O purismo cldssico de Gutiérrez afirma o pertencimento a uma tradi¢ao
viril do asado, tradi¢io a qual o protagonista se agarra para tentar viver uma
experiéncia perdida na sua juventude.

Por sua vez, em El rio sin orillas: tratado imaginario, ensaio em que Saer
reflete sobre caracteristicas da sociedade argentina, enfatiza que essa comida

¢ uma expressao da tradi¢ao nacional:

A pesar de su cardcter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa,
y su esencia mistica se pone en evidencia porque le da a los hombres que se
retinen para prepararlo y comerlo en compania, la ilusién de una coincidencia
profunda con el lugar en el que viven (Saer, 2012, p. 228).

Em outra passagem, também frisa:

un asado no es Ginicamente la carne que se come, sino también el lugar donde
se la come, la ocasién, la ceremonia. Ademds de ser un rito de evocacién del
pasado, es [principalmente] una promesa de reencuentro y de comunién
(Saer, 2012, p. 227).
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O asado, parte de um passado patriarcal argentino e expressao de
sociabilidade nacional, ¢ tradicionalmente masculino, assim como as relagoes
de amizade na narrativa saeriana. Por sua vez, as mulheres montam as
saladas, elas s6 acompanham os homens, mas nao preparam a carne ou
protagonizam a narrativa saeriana, assim como a salada acompanha a carne.

Comer junto gera comunidade, comunhio, vinculo porque o prazer que a
comida proporciona se desdobra no prazer de conversar. Em Glosa, a narragao
das lembrangas do asado que proporcionou reencontros e comunhées comeca
na evocagio dos seus preparativos. No passeio em que a festa ¢ lembrada, o
personagem Matemdtico conta a Leto o que ouviu de Botdn dias antes: Gato
convidou Botén para o aniversdrio de Washington; o segundo se esqueceu
de levar o seu violao, mas levou garrafas de vinho branco; o aniversariante
e os convidados chegavam ao local da celebra¢io; enquanto um convidado
instalava um barril de cerveja, outros preparavam a mesa em um quincho
(cobertura de palha) ao lado de uma parrilla (churrasqueira) que assava
peixes levados por outro convidado, etc.

Além disso, 0 asado é um dom, basta observar que a festa de aniversdrio ¢
oferecida para Washington Noriega pelos seus amigos, inico grupo representado
na celebragio. Matemdtico conta que o aniversariante nio teve de contribuir
com os gastos ou preparativos da festa. Esses foram divididos entre convidados,
portanto o evento em si ¢ uma demonstragao de amizade ao aniversariante.

Depois que relata o contexto preliminar ao evento, Matemdtico conta
o que Botdn relatou do inicio de um absurdo debate sobre o tropego de

cavalos ao redor de uma parrilla (churrasqueira):
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Segiin parece, dice el Matemdtico, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque
uno de sus caballos habia tropezado y se habia quebrado una para. Estaban
[...] cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de mortadela y
tomando cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba
brasas y lefia, no sin hacer toda clase de muecas y lagrimear entre el calor
y el humo del que los espectadores se mantenian a distancia confortable. Y
cuando, segtin Botdn, Basso habia comentado la excusa de Noca, Cohen
habia interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de
hacer muecas dolorosas, se habia plantado, perentorio, frente a Basso: ;Desde
cudndo los caballos tropiezan? (Saer, 2013, p. 46, itdlicos do autor).

Em Glosa, hd um desinteresse em representar personagens que conversam
sobre algo edificante seriamente. No trecho acima, Matemdtico, a partir
da versao do convidado-amigo Botén, relata um debate absurdo e, por
isso, risivel, tanto pelo contetido como pelo modo como os personagens
atuam. Na obra saeriana, Sarlo (2016) ressalta que os personagens-amigos
que conversam enquanto comem e bebem sdo inteligentes, mas eles nao
procuram debater ideias que pressuponham uma cultura livresca.

Segundo Bakhtin (1987), as conversas a mesa nas festas populares
eliminam distincias hierdrquicas porque misturam o profano e o
sagrado, o superior e o inferior, o espiritual e o material. Portanto,
nao ha incompatibilidades nessas celebragoes. Tal mescla de elementos
antagdnicos acontece em Glosa. A associagao entre o debate e o asado
proporciona conversas livres do peso da seriedade. O prazeroso humor
que o encontro entre amigos causa ¢ especial pelo excessivo interesse que
eles tém em conversar sobre assuntos banais, como cavalos, mosquitos ou

uma simples festa de aniversdrio. Filosofar irresponsavelmente é delirante
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e, portanto, risivel. Isso ocorre por causa da possibilidade de rir com e
dos amigos nessas celebragoes.

No presente prazerosamente dilatado desses encontros, os amigos
estao obcecados pela vida e pelas experiéncias sensoriais que a festa lhes
proporciona. Por exemplo, segundo a versao de Matemdtico-Botén, no fim
da celebragao:

[...] después de la noche que habian pasado, del alcohol y de la amanecida,
de los toqueteos carnales y fugaces en los mdrgenes oscuros de la reunién, de
la excitacién de las discusiones, habian salido a la manana gélida dichosos
y reconciliados con el todo y deseaban, porque el olvido de si actualizaba

la esperanza, que esas ondas benévolas que los mecian se verificaran,
incontrovertibles, en lo exterior (Saer, 2013, p. 139).

No trecho acima, os contatos e os sentidos nos corpos dos personagens
sao relatados em uma mescla, sem hierarquia de valor, apesar dos sentidos
mais explorados no romance serem a visao e a audi¢ao. Segundo Corrado
(2005), uma sonoridade recorrente na narrativa saeriana ¢ a que produz
as refei¢oes. O autor d4d como exemplo o seguinte trecho de Glosa: “Debe
haber habido una griterfa general antes de pasar a la mesa; idas y venidas a la
cocina, sillas que se arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones”
(Saer, 2013, p. 62).

O riso ¢ o principal som de felicidade nas reunioes entre amigos:

Segtin Botdn, de Noca, cuando se habia armado la discusion sobre el caballo
que tropezaba, Tomatis habia dicho: Si e/ caballo iba hacia el boliche cuando

tropezd, la culpa es del caballo; si volvia, la culpa es de Noca. Todos se refan
(Saer, 2013, p. 57, itdlico do autor).
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Acima, é Tomatis, personagem que também estard na caminhada
contando sua versao do aniversdrio, que provoca o riso grupal e ridiculariza
em uma frase o debate que movimenta as conversas na festa.

O riso também irrompe na caminhada em que Leto e Matematico
conversam sobre a celebra¢io. Por exemplo: “El Matemdtico se echa a reir.
[...] Leto también se rie, sacudiendo la cabeza. La risa, que expelen gargantas
humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio
del exterior” (Saer, 2013, p. 41). Os caminhantes compartilham o ato de rir
porque este é grupal e nunca solitdrio ao longo do romance.

O humor mostra a cumplicidade entre os amigos porque eles se
comunicam também por meio dos seus corpos e conversas, na materialidade
do riso dessas discérdias felizes que sao essas reunides. Amigos rivais riem
e desconfiam uns das opinides dos outros para intercambiar a experiéncia
de uma amizade que nio elimina, mas estimula o conflito que mantém a
liberdade de brincar e conversar, sem abrir mao de seus préprios pontos de
vista. Por exemplo, na versao Boton-Matemitico, o aniversariante Washington
Noriega atica a expectativa dos presentes na festa com seu siléncio prolongado
sobre o debate e, em seguida, rejeita o cavalo como um bom exemplo para
a discussao, pois estd excessivamente associado a0 humano. Por isso, utiliza
outro animal para refutar ridicularizando a opiniao dos amigos, contando
o seguinte: certa noite, o homenageado pelo asado estava lendo e percebeu a
presenca de trés mosquitos. Esses agem de distintas maneiras, o que mostra
o comportamento incerto, reflexao recorrente também em outros livros de

Saer, dos seres vivos. Sendo assim, essa histéria é um pretexto para uma
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reflexio sobre a imprevisibilidade dos animais e uma resposta inesperada
para os participantes do debate.

Na caminhada, contando a sua versao da festa, Tomatis poe em xeque
a intengao da resposta do aniversariante, argumentando que nao se pode
leva-lo totalmente a sério. Sobre isso, Balderston e Lucero (2010) ressaltam
que a versdo de Tomatis introduz no discurso de Washington a ambiguidade
do humor porque ¢ dificil saber quando o aniversariante fala na brincadeira
ou seriamente, algo que Matemdtico enfatiza para Leto, um recém-chegado
na cidade e no grupo de amigos no momento do passeio.

Ainda de acordo com os criticos acima, para o novo caminhante, a
refutacio do protagonista da festa pode ter sido um meio de ridicularizar
os amigos que discutiam apaixonadamente sobre cavalos e a possibilidade
do instinto animal permitir o tropego. Sendo assim, concluem que o risco
da zombaria ati¢a as dtvidas dos amigos-interlocutores, o que multiplica as
possibilidades de sentido do discurso, assim como acontece com a tentativa
de (re)construgao da festa na caminhada. Por isso, os criticos comparam o
aniversariante com o fildsofo Sécrates dos didlogos platdnicos® porque ambos
nio ensinam aos seus interlocutores um conhecimento especifico, mas sim
um comportamento atento e desconfiado em relagao ao discurso. No caso

do romance em andlise, Washington possui um tom ambiguo marcado
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3 Na edicio genética de Glosa/El entenado (2010), Julio Premat comenta na nota 33 como Saer
se aproveita da estrutura de um didlogo platonico (O Banquete) para a trama central de Glosa
e como o personagem Washington seria o seu Sécrates. De acordo com a introdugio de uma
recente edi¢io de O Banquete (2011), as perguntas de Sécrates despertam nos seus interlocutores
o0 questionamento das suas convicgoes e, por conseguinte, o desejo de saber mais.
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pelo seu humor e leva a discussao central da festa a um plano dominado
por dtvidas e desconfiangas.

Em vista disso, o lago entre o aniversariantes e seus convidados é a que
Piglia (2010) aponta como um dos principais tipos de amizade na obra
saeriana como um todo: a relacio afetiva entre um velho e jovens, a qual
alguns criticos da obra saeriana identificam como uma alusio a relagao que
o jovem Juan José Saer mantinha com o mais velho poeta Juan L. Ortiz*.

Portanto, como vimos até agora, as celebracoes sio momentos em que
a vida grupal se tornou leve e fugazmente mais intensa, pois envolvem as
experiéncias sensoriais dos personagens e intensificam as suas relagoes. Sobre
a comida, Bakhtin (1987) alega:

Tristeza e comida sdo incompativeis [...] Uma refeicao [festiva] ndo poderia
ser triste. O banquete celebra sempre a vitdria, é uma propriedade caracteristica
da sua natureza. O triunfo do banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a

morte nesse aspecto, é o equivalente da concepgdo e do renascimento (p. 247,
italicos do autor).

Em Glosa, os protagonistas evocam uma celebragao que comemora os 65
anos de vida de Washington Noriega, mais um ano em que triunfa sobre a

morte. Nao ¢ somente o prazer que os amigos buscam no aniversrio, mas

4 Gramuglio (2010), por exemplo, sustenta que o escritor se inspirou em alguns de seus amigos
intelectuais e artistas santafesinos para construir muitos dos seus personagens. Uma figura central
de tal grupo foi Juan L. Ortiz (1896-1978), amigo, poeta e grande influéncia na literatura de Saer.
Em “Juanele”, prélogo dedicado as obras completas do poeta, Saer (1997) constréi uma filiagao
poética com ele e descreve como esse grupo de Santa Fe se reunia em encontros semelhantes a
festa em homenagem a Washington Noriega, narrada em Glosa: reuniées na casa de Juanele, na
casa de Saer ou outro amigo. Em tais encontros, os amigos conversavam durante horas ao redor
de um “asado”.
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também continuar a coexistir nesse grupo. A comunidade se constréi e se
reconstréi em eventos de curto espago de tempo.

Esses encontros nio tém uma finalidade prética. De acordo com Agamben
(2011), a festa na sociedade moderna nio é descanso, niao é fazer nada.
Celebrar consiste em viver de outra maneira, divertindo-se, suspendendo,
assim como o dom em Derrida (1995), a utilidade das atividades cotidianas.
Sendo assim, esse evento nao se define pelo que os participantes fazem, mas

sim pelo que eles transformam em inoperante:

Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frio; si nos mantenemos
despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a alguna
parte; si hablamos, no es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos
objetos, no es para vender o comprar (Agamben, 2011, p. 162-163).

O excesso ¢ outra caracteristica que Agamben (2011) enfatiza sobre a festa
como lugar de préticas inoperantes e que Derrida (1995) diz ser caracteristica
central da experiéncia doadora. A intensidade do desperdicio em instantes
prazerosos ocorre porque excede a vida cotidiana, regrada e calculada. O dom-
tempo desses momentos tem de ser aproveitado ao maximo por ser provisorio.

Em sintese, os convidados da celebra¢io suspendem a finalidade de suas
agoes nesses eventos: se divertem porque, entre outros motivos, desviam-se
da normalidade da rotina didria. A festa ¢ gratuita e, por isso, uma doagao
que transcorre tempo entre amigos. Segundo Derrida (1995), o dom da
amizade é o gasto em pura perda, em um prazer autoafetivo. Em Glosa,

os participantes comem para compartilhar e celebrar, e nao para se saciar;
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permanecem acordados até a entrada da madrugada para que o aniversdrio
dure. Ademais, o humor do narrador e dos personagens, no plano da narragao
e do enunciado, é uma prdtica que torna inoperante a seriedade do discurso
filoséfico, subvertendo-o, dando-lhe outra finalidade que nio a busca de
uma profunda verdade, mas a de rir e de discutir juntos.

Por conseguinte, Glosa ¢ uma obra inoperosa ou inoperante, definida

por Agamben (2017) da seguinte maneira:

A obra inoperosa, que resulta dessa suspensio da poténcia, expde no ato a
poténcia que a levou ao ser: se for uma poesia, expord na poesia a poténcia
da lingua; se for uma pintura, expord sobre a tela a poténcia do pintar (do
olhar); se for uma agao, expord no ato a poténcia do agir. S6 nesse sentido
pode-se afirmar que a inoperosidade ¢ poesia da poesia, pintura da pintura,
préxis da préxis. Ao tornar inoperosas as obras da lingua, da politica e da
economia, ela mostra o que o corpo humano pode, abrindo-o para um novo
uso possivel (p. 117-118).

Assim, o artista desativa a linguagem de sua fun¢ao comunicativa/
informativa ao escrever poesia, paradigma da literatura para Agamben. Por meio
dessa inoperancia, hd possibilidade para outro uso da lingua, o poético/literario.
Portanto, assim como os encontros e as conversas entre amigos, o narrador
torna a narragao inoperante porque explicita a sua poténcia de nao comunicar
algo definitivo, o que abriu possibilidades de contar desconfiadamente as
diferentes versoes da festa de uma maneira obsessiva e prazerosa.

Leto e Matemdtico também transformam a caminhada em inoperante, e
esse passeio sem destino favoreceu um imprevisivel e tempordrio vinculo afetivo

mais intenso entre os dois, além de viverem a celebragao por meio das versoes.
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NO PASSEIO, UMA DISSONANCIA DE VOZES

Assim que Leto e Matemdtico se encontram por acaso, os dois conversam
sobre a festa de Washington. Em comum, ambos tém a auséncia: eles nao
compareceram ao evento, que ainda repercute nas conversas entre amigos.
Leto, recém-chegado na zona saeriana e entre o grupo de amigos, nao
sabe porque nao foi convidado e isso o perturba e o faz questionar o seu
pertencimento ao grupo. Por sua vez, Matemdtico estava na Europa no dia
da celebra¢io, mas se ressente por nio ter estado presente em um momento
que parece ser mais valioso por nao té-lo vivido.

Conversar sobre o aniversirio enquanto caminham ¢ uma forma de nao
estarem completamente ausentes da celebracio porque ambos participam
da perpetuacio desse evento nas suas memdrias e na memoria grupal dessa
rede de amigos. Portanto, a0 mesmo tempo que a exclusio produz um mal-
estar nos dois ao se sentirem ameagados por tal marginaliza¢io desse evento
social, essa mesma sensagao suscita a experiéncia narrativa da conversa sobre
o aniversdrio.

O clima festivo contamina os caminhantes que conversam especialmente
sobre a celebragdo, o que dd ao passeio um cardter celebratério. De acordo
com Contreras (1991), o riso ocorre no passeio porque a narragio detida da
festa pelos caminhantes prolonga a experiéncia de um instante alegre no
ato de lembra-la conjuntamente.

A partilha das lembrancas alheias da celebragao possibilita a interferéncia

nos debates, em retrospectiva, como no fragmento que segue:
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Y cuando, segin Botdn, Basso habia comentado la excusa de Noca [...]
se habia plantado, perentorio, frente a Basso: ;Desde cudndo los caballos
tropiezan?, habia dicho.

—:Cémo? ;No tropiezan? — dice Leto.

—Tropiezan. Tropiezan — dice, conciliador, el Matemdtico. Y después de
una pausa dubitativa—: En fin, depende.

—:Depende de qué? — dice Leto.

—Depende de lo que se entienda por tropezar (Saer, p. 46, itdlicos do autor).

Acima estd um dos poucos trechos que o narrador d4 voz aos caminhantes,
uma vez que o discurso indireto livre domina a narragio. Também ¢ um
dos poucos momentos que Leto questiona Matemdtico, contrariando-o
diretamente e nio somente em pensamento. Contreras (1991) observa que
Matemdtico insiste em capturar a palavra mais insignificante, o tom mais
sutil da discussao daquela noite e 0 modo evasivo de vozes familiares para
poder aprovar, contestar, rebater cada uma dessas palavras. Essa interferéncia
nos didlogos da celebracio faz com que seu clima se prolongue para que
algo dela pertenga aos caminhantes.

O relato ¢ possivel e necessdrio por causa da exclusao do aniversirio,
porque nao estar possibilita a reconstrugao ficcional da meméria. A auséncia
marginaliza fugaz e superficialmente Leto e Matemdtico do circulo de amigos
e os faz desaparecer do relato da celebragao. Em vista disso, a Ginica forma
de os protagonistas acessarem e participarem do que aconteceu e se discutiu
no asado é por meio do intercimbio de relatos fragmentdrios e duvidosos
dos convidados da festa com os quais conversaram. Isto ¢, a dilata¢io da
festa na caminhada também acontece pela proliferacao de versoes sobre a

mesma celebragio. Essas se materializam especialmente na acentuagio das
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divergéncias nos tons das vozes que relatam e conversam sobre a festa, as
quais parecem expressar mais as diferengas que as semelhancas entre os
amigos. Matemdtico diz de antemio para Leto que a versao da festa que
ouviu de Botén necessita da sua corregao precisa (matemdtica?) porque o
ultimo tende a dar a tudo que conta um tom fabuloso. Esse tom destoa do
tom preciso que Matemdtico deseja marcar em sua narragao da festa, mas
nio consegue porque constrdi a versio de uma verso significativamente
afetada pela amizade duradoura que o personagem tem com Washington
e os outros convidados.

Por sua vez, na reunido entre Leto, Matemdtico e Tomatis em um trecho
da caminhada, Ricci (informacio pessoal)’ aponta que os gestos no encontro
entre os trés sao importantes para entender os diferentes lagos de amizade
que os personagens tém entre si. Sobre o vinculo entre os dois protagonistas,
o critico diz:

En principio el aparente “olvido” de su acompafante por parte del
Matemdtico al lanzarse, resuelto, hacia el otro lado de la calle para saludar
a Tomatis. All{ se define un vinculo signado por la negatividad. El gesto
involuntario del olvido del Matematico, vuelve a poner en escena el débil

lazo de amistad que une a los dos protagonistas principales de la novela, la
falta de confianza o de conocimiento mutuo (p. 17).

Por sua vez, sobre os gestos entre Matemdtico e Tomatis, afirma o seguinte:

El otro tipo de vinculo que se pone en escena en el momento del saludo de
los tres personajes se reconoce en la efusividad, un tanto sobreactuada, que

5  Este trabalho de Ricci, no qual discute especialmente as relagoes entre amizade e literatura na
obra saeriana, ¢ inédito e foi enviado pelo préprio autor por mensagem eletronica.
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el Matemdtico y Tomatis representan “abrazdndose, en la vereda, ddndose
palmadas en los hombros, en la espalda, en los brazos” (Glosa; 125). Esta
imagen permite pensar, en primera instancia, en una amistad que funda sus
cimientos en cierta sociabilidad publica, generacional y de grupo, pero que
no terminard de alcanzar el tono intimo y prescindente de esos gestos de las
amistades que caracterizan a los personajes tipicos de Saer. De todos modos
la escena, visualmente impactante para el tercero que los observa, parece
suficiente para hacer aflorar otra vez las dudas de Leto que, al aproximarse
rezagado al encuentro de los otros dos también estd representando, de algin
modo, evidencia su reciente llegada al grupo de amigos (p. 17).

Tais diferencas entre os lacos afetivos se materializa no conflito entre os
trés na conversa sobre a festa. O tom maledicente de Tomatis contamina
0 que conta sobre o aniversdrio, levando os outros caminhantes a “tomar
con pinzas” sua versao. Além da versao de Botén parecer mais verossimil,
ainda que fabulosa, a de Tomatis ¢ uma “masa blanda y oscura que acaba de
enchastrar la manana con sus salpicaduras pegajogas” (Saer, 2013, p. 154).
Ou seja, os protagonistas recusam o que esse amigo disse para que eles e a
caminhada nio se contaminem pelo seu humor negro.

Além das jd mencionadas versdes dos convidados Botén e Tomatis, um
terceiro convidado relata sua versao da festa na prolepse de Glosa, a qual conta
o futuro tragico-politico de alguns membros do grupo de amigos, muitos
anos depois da caminhada entre os protagonistas. Os exilados Matemdtico
e Pichén Garay passeiam pelas ruas de Paris e o tltimo estd convicto da
presenca de Matemadtico na festa.

O tipo de lago afetivo baseado na confrontagao e na disputa na obra

saeriana como um todo (Piglia, 2010) se pratica em Glosa nesses diferentes
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tons de contar uma festa. Como vimos, o tom fantasioso de Botén vai de
encontro com o tom preciso de Matemdtico que, por sua vez, também
confronta o tom maledicente de Tomatis e o tom convicto de Pichén. E todos
esses modos de narrar, com exce¢do da versio que ¢ relatada na prolepse,
divergem na recepg¢do de Leto, que poderia ser vista com um tom ingénuo
porque ele ndo conhece nada ou pouco do grupo de amigos por ser um
recém-chegado.

Por isso, Dalmaroni e Merbhilad (1999) apontam um paradoxo na
narrativa saeriana: os pontos de vista sob suspeita s3o a tnica forma de os
personagens estarem no mundo e, acrescentamos, de se relacionarem. De
maneira semelhante, Dema (2008) conclui que Glosa possui no seu centro
temas fundamentais da narrativa saeriana: a dificuldade para estabelecer
uma versao definitiva sobre um fato acontecido, o problema da fidelidade
da memdria e as limita¢oes da linguagem para transmitir fielmente uma
experiéncia. Portanto, esse acesso ao mundo nio estd dado, mas se constréi
ao longo da caminhada compartilhada entre os protagonistas. As versoes
mostram uma histéria sempre mutante que se compée de lembrangas
parasitdrias e falsas “de un dia de fin de invierno que no estd inscripto en
la experiencia [vivida] pero que sobresale, intenso, en la memoria” (Saer,
2013, p. 85). Sendo assim, o relato é também uma experiéncia que pode se
transformar na memoria dos personagens.

Em sintese, além de inoperantes e excessivas, as reunioes entre amigos
possuem um sentido ludicamente incerto em suas conversas e nas distintas

maneiras de lembrar desses encontros festivos. Assim como analisamos as
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relacoes de amizade entre os personagens, em Dar (el) tiempo: la moneda
falsa, Derrida (1995) faz um tipo semelhante de andlise em uma narrativa
de Baudelaire, “La moneda falsa”. Em sintese, esse texto conta um passeio
em que o narrador e um amigo caminham, conversam e fumam. Em certo
momento, o segundo entregou uma moeda para um mendigo e, depois,
confessou a voz narradora que havia entregado dinheiro falso.

No entanto, tal como em Glosa, Derrida (1995) destaca que o narrador
desse texto enfatiza ndo saber se o amigo diz a verdade e conclui que “La
moneda falsa” é uma construgao narrativa enigmadtica, a qual mostra ao leitor
o que permanecerd indecifrdvel. A narragio estd marcada de tal forma que,
assim como o narrador, os leitores s6 tém a palavra do amigo, confidvel ou
nao. Portanto, o texto é um dom na medida em que sempre se destinaria
a alguém, mas é um dom sem crédito, sem valor. Sobre o titulo, Derrida
(1995) explica que nunca se d4 uma moeda verdadeira, uma moeda cujos
efeitos podem ser calculados, uma moeda/narrativa com a qual se antecipa
os acontecimentos que dela se esperam. A moeda falsa, paradigma do dom,
é sempre surpreendente e misteriosa.

Em vista disso, as duas narragées, a que Derrida (1995) analisa e a que
analisamos, sio dons sem valor de verdade, assim como a amizade nos dois
textos. Em Glosa, as relagoes entre os personagens, entre os personagens e o
narrador e entre o narrador e o leitor ndo pressupéem a confianca baseada
no dizer ou conhecer a verdade e, portanto, nao exigem as mesmas opinides
ou interpretagdes. Trata-se de seres unidos nao pelas mesmas certezas ou

pontos de vista, mas pelas desconfiancas e divergéncias. Sendo assim, essas
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relacoes entre os personagens criam uma narrativa que indaga e explicita
seus limites e incapacidades de apreender o que se percebe e experimenta.

Além do humor evidenciar o cardter de gozo dos didlogos na festa e na
caminhada, o préprio ato de conversar despretensiosamente causa satisfagao:
discordar por discordar ¢ divertido. Portanto, as conversas entre amigos
sao estruturantes em Glosa, nao por ser s6 o afeto privilegiado nas relagoes
entre os personagens, mas também porque as vozes dissonantes dos amigos
compdem o centro da trama: lembrangas e experiéncias, alheias e préprias,
duvidosas e singulares. Em concordancia com Premat (2008), esse grupo ¢
regido por “la incredulidad, una filiacién de desconfianza, un cédigo comin
de negatividad: ése seria el linaje intelectual tan argentino después de todo,
que Saer crea en sus ficciones” (p. 183).

Como se viu, essas tentativas de captar demoradamente eventos provisorios
por intermédio da captagao demorada de certos pontos de vista divergentes
sao um fracasso no sentido de nio alcangar uma narragio completa ou
harmoniosa de tais instantes. Quanto mais o narrador e se aproxima do que
relata, maior a confusdo. A voz narradora sente, simultaneamente, angustia
por nio conseguir dar conta do que narra e gozo no proprio ato de narrar,
que nunca cessa de buscar diferentes maneiras de contar minuciosamente a
percepgao dos personagens, uma vez que o narrador é, segundo Arce (2013),
como uma caixa de ressonincia dos pontos de vista dos protagonistas.

A caminhada dos personagens principais e o que conversam ¢ fundamental
para gerar uma partilha parcial de percep¢oes. O trecho abaixo estd em uma

das ultimas pdginas das primeiras sete quadras — primeira parte de Glosa
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— e mostra que a conversa de Leto e Matemitico, reconstruido com versoes
alheias, suscita um lago provisério, uma proximidade proviséria entre os
caminhantes:
Desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta [...], un nuevo lazo,
impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca
han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca

conocieron, de un dia de fin de invierno que no estd inscripto en la experiencia
pero que sobresale, intenso, en la memoria [...] (Saer, 2013, p. 85).

A caminhada é um tempo-espago que conflui e aproxima amigos no seu
particular processo de construir lembrancas alheias e proprias de um evento
passado que comega a fazer parte da meméria de cada um dos membros de
maneira Gnica, mas bastante imprecisa. Agamben (2009) postula que os
amigos nao con-dividem algo, mas sim a prépria experiéncia da amizade.
Essa se materializa no passeio que evoca lembrangas alheias de um asado, no
qual se dao debates regados a carne e dlcool, e isso possibilita que os ausentes
também tenham palavra nessas conversas, dando maior intensidade ao lago de
amizade entre os dois. Tal con-divisao nao se restringe somente ao relato do
evento e ao passeio em si, mas a experiéncias estéticas compartilhadas, como
a escuta de uma musica, a leitura de um poema ou a observa¢io repentina
de um quadro. Estar ou nao envolvido em tais experiéncias é estar ou nao
con-dividindo a experiéncia da amizade.

A experiéncia narrativa compartilhada da festa mostra que Matematico
reconhece em Leto um membro da rede de amigos. Por sua vez, apesar da

inseguranca em relagio ao seu lugar nessa rede, o segundo reconhece o primeiro
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como um membro do circulo ao lhe conferir o poder da narragio. Apesar
de o lago dos dois ser fragil, ambos nao questionam a existéncia do outro
no circulo de amigos e hd o estabelecimento de uma promessa de amizade
mais sélida entre eles, a qual nao se cumpre. Por esse motivo, a experiéncia
narrativa e a consequente amizade acidental de Leto e Matemdtico garantem,
provisoriamente, a sua coexisténcia como membros do grupo de amigos.

Concordamos com Ricci (informagao pessoal) quando afirma que a
amizade entre os protagonistas nio ¢ duradoura como outras desta narrativa
— por exemplo, a amizade entre Matemadtico e Pichén Garay ou entre Leto
e Tomatis, que voltam a cena na prolepse — ou de outras narrativas de
Saer. A amizade entre os caminhantes estd no tempo do passeio. Este dura
quarenta e cinco minutos, mas se estende no tempo da leitura: a amizade
entre eles vai coexistindo nessa dilatacio. Portanto, além das rememoracoes
que se desenvolvem e compartilham entre si, a caminhada em si mesma ¢é
fundamental na construgio e na explicitagdo da relagao de amizade entre
Matematico e Leto, pois a experiéncia narrativa na conversa se entrelaca
com a experiéncia da caminhada a ponto de uma nao prosseguir sem a
outra: a narragio do aniversdrio segue somente quando os personagens estio
caminhando e se interrompe quando atravessam a rua.

A dinimica da amizade entre Leto e Matemdtico ¢ fragil e incipiente: o
decorrer da caminhada dissolve uma amizade que nio teve tempo para se
solidificar, mas o narrador faz o leitor se deter nesses encontros efémeros
que se transformam em duradouros pela narragio e leitura. Narrador e

personagens prolongam a experiéncia do instante no relato da festa.
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COMEDIA, DILATACAO PROVISORIA DO FIM TRAGICO

As corregdes bruscas e desdenhosas do narrador em torno do que os
personagens pensam e das especulacoes sobre suas minimas a¢oes levam
Balderston e Lucero (2010) a concluir que o humor do narrador incita
o riso no leitor por ser uma parddia da onisciéncia narrativa, jd que esse
narrador se preocupa exageradamente em dar conta de detalhes, de erros e
de incongruéncias por meio de um olhar tortuoso e brincalhio.

Sendo assim, os criticos anteriores veem o romance como uma brincadeira,
pois concluem que o tom comicamente dubitativo do narrador — assim
como as glosas da festa e os debates entre os personagens-amigos — nao
pretende esclarecer, mas desconcertar o leitor com inesgotaveis reformulagoes
e questionamentos, mostrando o lado risivel das preocupagoes do narrador e
dos personagens. Em vista disso, concluimos que a voz narrativa estabelece
com o leitor uma cumplicidade semelhante a das relagées de amizade entre
os personagens.

Assim como a amizade entre Leto e Matemidtico, o romance é possivel
no limite restrito da caminhada, entre a primeira e a tltima pdgina/quadra,
apesar das incertezas, da proliferacao de um passado inapreensivel e de um
futuro nefasto para os personagens, devir relacionado aos efeitos tragicos
e inescapdveis da dltima ditadura militar argentina. De acordo com Berg
(1999): “La glosa como guerra de versiones, como expansion proliferante
del chisme, del rumor o del comentario maledicente construye el Gnico
suspenso posible que precede al otro tiempo, el tiempo que ingresa en tanto

violencia atroz de la historia” (p. 17).
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O instante de prazer — que é também o tempo de leitura — é efémero, mas
efetivo. Por isso Contreras (1991) argumenta que a demora na narragao desses
encontros de curto tempo cronoldgico ¢ uma forma de resistir a consciéncia
da dor da finitude humana, porque o prazer que as reuniées proporcionam
para os personagens-amigos se reflete na narragio e leitura, e faz com que
personagens, narrador e leitores se esquecam provisoriamente de que esses
encontros, assim como sua narrativa e leitura, terdo um triste fim.

A critica anterior analisa o poema que ¢ epigrafe do romance — “En uno
que se morfa/mi propia muerte no vi/pero en fiebre y geometria /se me fue
pasando el dia/ y ahora me velan a mi” (Saer, 2013, p. 9) —, ¢ ela observa
que 0s versos recusam o tom grave que pressuporia a profundidade da sua
mensagem (a experiéncia de nio ser contemporineo da prépria morte), pois
a sua sonoridade ¢ leve, lddica. Ela sup6e que uma musica coémica desvia a
atengdo do leitor do contetido grave da mensagem, distragio que antecipa
0 que acontecerd no romance que lhe segue.

Como mostramos na parte anterior artigo, Leto e Matemdtico se
distraem provisoriamente dos seus sentimentos de exclusao no passeio
que prolonga a festa porque emergem do pintano de suas consciéncias
para conversar sobre a celebracio. Isto é, a tristeza que carregam dentro
de si nao cessa, mas é aliviada momentaneamente. Além do mais, muitas
vezes 0 humor resulta de uma tensio provocada pelo desconcerto entre
um tom, um comportamento e um tema. O poema e 0 romance sio
escritos de maneira semelhante a como escreve Brds Cubas, “com a pena

da galhofa e a tinta da melancolia”.
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Contreras (1991) frisa que tal inadequagao se evidencia mais ainda na
cena de leitura desses mesmos versos na caminhada: Tomatis, autor do
poema na narragao, muda o tom de sua voz e & o poema com uma irdnica
solenidade; Matemdtico compreende e se extasia; Leto nio escuta; Tomatis
volta a 1é-lo menos atento ao poema que a reagio de Leto; Matemadtico
controla e reprova com seu olhar a desaten¢ao desse amigo; Leto, pressionado
pela dupla vigilancia, outra vez nao escuta. A critica presume que os leitores
esquecem o sentido profundo dos versos e riem porque se distraem pela
engracada tensao da cena, salientando que a demora nesses momentos nio
provoca no leitor o riso que tem a for¢a de uma gargalhada desdenhosa ou
cinica porque o riso em Glosa nao é um ataque contra a morte, mas possui
a astticia do esquecimento, uma forma de resistir provisoriamente a tristeza.

Essas e outras andlises do romance levam a critica acima a concluir que,
assim como os personagens-amigos, narrador e leitores querem esquecer
a dor do fim. Por isso, desfazem-se provisoriamente dos relatos do futuro
que irromperdo no romance transformando negativamente, ou as vezes
destruindo a vida de muitos dos membros do grupo de amigos®.

O prolongamento da festa em evocagdes na caminhada que se dilata

prazerosamente adia proviséria e conscientemente o relato da separagio

6  Deacordo com Bracamonte (2007), os personagens de Glosa encarnam 4 estados politicos-civis
importantes da tltima ditadura militar argentina na prolepse do romance: os exilados do pais
por motivos pessoais ¢ depois ideoldgico-culturais (Pichén Garay) ou diretamente ideoldgicos
(Matemadtico); os isolados culturalmente na Argentina em contexto ditatorial (Tomatis); os
desaparecidos (Gato Garay e Elisa); os guerrilheiros e suicidas (Leto). Salientamos que Glosa
¢ publicada trés anos depois, 1986, do fim da tltima ditadura militar argentina, em 1983, e a
prolepse do romance estd cronologicamente localizada nos anos 70.
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e o fim do grupo de amigos por razées especialmente politico-histéricas.
Contreras (1991) argumenta que a alegria de estar juntos fornece-lhes uma
espécie de anestesia para a finitude humana porque o riso tem o poder de
exorcizar o medo da morte, mas sé durante o tempo curto dilatado que
dura uma gargalhada porque contra os vislumbres de tristezas futuras para
os personagens, prevalece no tempo de leitura do romance a demora nos
instantes efémeros desses encontros.

A morte e os outros efeitos do terrorismo de estado ditatorial sao catdstrofes
anunciadas e inevitdveis, mas os personagens ¢ o leitor desconhecem o dia e o
modo como acontece até que o romance esteja avangado. O leitor sabe que os
personagens se dirigem para um fim, mas quando o fim nao é conhecido na
primeira leitura, podemos esperar que nio esteja préximo, até o momento em
que o catastréfico irrompe. Em concordancia com Kohan (2011), a narracio
da prolepse se insere em um todo narrativo em que o politico-histérico
irrompe sintética e intensamente. Isto é, os efeitos da ditadura sdo escritos
de forma precisa e condensada para interromper o prazer estético de uma
narrativa predominantemente morosa que narra momentos provisoriamente
felizes porque também irrompe dessa maneira na histéria dos personagens
que sofrem as suas consequéncias.

Talvez seja por isso que, além do prolongamento do presente prazeroso,
o narrador detalha os futuros mais trigicos dos personagens — a depressao e
isolamento de Tomatis e a guerrilha e suicidio de Leto — predominantemente
no futuro do indicativo, tempo que coloca, segundo Pereira Jr. (2006), o

que acontecerd com os personagens “fora” do presente da narrativa.
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Ademais, os saltos para o futuro da caminhada para contar o destino
trigico dos personagens no sio o fim do romance. Depois que a voz narrativa
deixa o leitor consciente de que a dispersao da rede de amigos vird e de que
Leto se suicidard, hd uma volta para o presente e para um Leto jovem, vivo
e ignorante do que lhe espera.

O romance-comédia termina bem, mas provisoriamente porque, como
diz Saer, em conversa com Piglia (1995):

Yo llamé a Glosa una comedia porque la comedia estd antes del fin. El fin
estd elidido en las comedias. Terminan bien, pero provisoriamente.

Se puede tener esa visién del mundo: que estd provisoriamente bien. Y cuando
me refiero al mundo no solamente me refiero a la sociedad, a la vida de cada
individuo, sino también al universo. En Lo imborrable, el narrador dice, en un
determinado momento, “la tierra estd girando, pero provisoriamente”. Cuando
tomamos conciencia de que todo es provisorio nos damos cuenta de que, al
mismo tiempo, es una situacion altamente comica. Si escuchamos el discurso del
presidente de la Reptblica a propésito de su reeleccién y sabemos que vivimos
en un universo provisorio, esas pretensiones naufragan inmediatamente en el
ridiculo. Pienso que el humor cumple esa funcién (1995, p. 83).

Portanto, além do esquecimento provisério da consciéncia de que tudo
tem um fim nos encontros desses personagens que se reflete na narragio
e no tempo de leitura, a consciéncia de que tudo é provisério d4 um novo
sentido para o romance depois que o leitor tem acesso a esses futuros: os
personagens-amigos, juntamente com narrador e leitores, devem aproveitar
o presente enquanto ele nao se esvai. Carpe diem. O dom do instante vivido
e compartilhado entre amigos é uma dissonancia, uma inadequacao feliz a

esse tempo devastador do politico-histérico.
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A narrativa e os personagens do romance em anélise sdo como o viajante-
narrador Marco Polo de Cidades invisiveis, de Italo Calvino. O objetivo de
suas viagens é o seguinte:

— Sim, o império estd doente e, o que ¢é pior, procura habituar-se as suas
doencas. O propdsito das minhas exploragoes é o seguinte: perscrutando
os vestigios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de

pendria. Para descobrir quanta escuriddo existe em torno, é preciso concentrar
o olhar nas luzes fracas e distantes (2017, p. 70).

Concluimos que a centralidade e a dilatagio narrativas nos instantes felizes da
comunidade de amigos de Glosz jogam para um segundo plano a forca politica
que ird pressionar alguns personagens na prolepse do romance. Ao invés da
narrativa representar um lamento pelos catastréficos efeitos de uma violenta

ditadura militar, mostra a alegria dos personagens-amigos em estar juntos.
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