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Resumo: A amizade é o vínculo principal entre os personagens e 
fundamental para a construção narrativa de Glosa (1986), de Juan 
José Saer (1937-2005). Por essa razão, neste artigo, analisamos 
a amizade em Glosa como uma prática comunitária na qual os 
amigos celebram, passeiam e conversam – momentos fugazes, mas 
prazerosamente dilatados. Eles se encontram principalmente em dois 
espaços-tempos: uma festa e uma caminhada. O clima festivo não se 
materializa somente na interação entre os personagens nessas reuniões, 
mas também na voz narrativa, que se detém no deleite moroso das 
palavras. Argumentamos que Glosa é uma comédia especialmente 
porque narrador e personagens prolongam no tempo da escrita e da 
leitura instantes provisórios de amizade. Por outro lado, constatamos 
que tal comédia adia, mas não evita, a narração do destino trágico 
dos amigos, principalmente na prolepse do romance, relato do futuro 
dos personagens, relacionado aos efeitos da última ditadura militar 
argentina (1976-1983). 

KEYWORDS: dilatation; 
friendship; comedy; Glosa; 
Juan José Saer 

Abstract: Friendship is the main bond between the characters and it 
is fundamental to the construction of Glosa (1986), by Juan José 
Saer (1937-2005). We analyze friendship in Glosa as a community 
practice in which friends celebrate this connection, walking and 
talking – brief moments, but pleasantly dilated. This group reunites 
mainly in two space-times: a party and a walk. The festive atmosphere 
materializes in the interaction between the characters in these meetings 
and in the narrative voice, which pauses in the lengthy delight of the 
words. We conclude that Glosa is a comedy, especially because the 
narrator and characters prolong provisionally moments of friendship in 
the time of writing and reading. On the other hand, such comedy 
postpones, but does not prevent, the narration of the tragic fortune 
of the main characters, mainly in the novel’s prolepsis, an account of 
the future of the characters, related to the effects of the last Argentine 
military dictatorship (1976-1983).
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Introdução 

A amizade é o vínculo principal entre os personagens de Glosa (1986), 
romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005). De acordo com 
Premat (2008), “Saer renueva el tópico literario argentino de la reunión de 
amigos y las trasnochadas discusiones intelectuales” (p. 180). Por sua vez, 
Beceyro (2017) afirma que “la amistad [na obra saeriana como um todo] 
no se teoriza, sino que se practica” (p. 33), pois “amigos se reúnen y hablan 
durante horas en asados, mesas de bar, acodados a la baranda frente a la 
laguna, caminando, etc.” (p. 33). No caso de Glosa, os amigos se reúnem 
principalmente em dois espaços-tempos: uma festa e uma caminhada. 
Portanto, a amizade é fundamental para a construção desta narrativa. 

Em sua obra como um todo, Saer construiu um universo próprio de 
personagens que povoam a cidade argentina de Santa Fe – lugar nunca 
nomeado, mas reconhecível por sua geografia. Glosa se distribui em diferentes 
planos espaços-temporais e a linha central da história é uma conversa entre os 
amigos Ángel Leto e Matemático. Eles caminham vinte e uma quadras das 
ruas da cidade saeriana em um provável outubro de 1961. Essa caminhada 
define a divisão do romance: começa com “Las primeras siete cuadras”, 
segue para “Las siete cuadras siguientes”, até “Las últimas siete cuadras”. 

A narração do passeio é atravessada ao longo do romance pelo que os 
caminhantes pensam e conversam, especialmente sobre uma festa entre 
amigos: o aniversário de Washington Noriega, homem mais velho e elemento 
agregador do grupo ao qual tanto Leto quanto Matemático se vinculam. 
O interessante é que nenhum dos dois esteve na celebração, por isso ambos 
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conversam sobre as versões existentes do que ocorreu no dia. Matemático 
sabe sobre o que aconteceu no aniversário pela versão de um dos presentes, 
Botón. Ademais, outro convidado do aniversário – Carlos Tomatis – conta 
sua versão quando se encontra e conversa com Leto e Matemático no passeio. 
Portanto, o romance é um extenso comentário – um dos sentidos do título 
Glosa1 – de acontecimentos que Leto e Matemático não experimentaram 
em primeira mão, mas eles participam a posteriori ao comentar o aniversário 
durante a caminhada. 

As versões dos participantes da mesma celebração não se complementam 
nem se confirmam, mas se sobrepõem e se contradizem. Esta divergência de 
vozes aponta para outro sentido do título: variação musical que se executa 
com as mesmas notas. As versões fragmentadas e incertas da festa são um 
fracasso no resgate do aniversário na sua inteireza e confiabilidade, mas 
produzem lembranças que multiplicam e prolongam as possibilidades e 
sentidos do relato de um mesmo acontecimento. Isso se dá porque a relação 
que se estabelece entre os personagens e entre narrador e personagens não 
têm como base o consenso, o apaziguamento e a homogeneidade, mas 
sim o dissenso, o conflito e a heterogeneidade. Esse caráter conjectural da 
narração relaciona-se com a visão do escritor sobre a literatura. De acordo 
com o ensaio “El concepto de ficción”, para Saer (1997), a ficção é uma 
antropologia especulativa sobre as possíveis maneiras de ser do homem, do 

1	 Esse sentido do título e outro que mencionamos a seguir foram extraídos da nota número 1 de 
Julio Premat, coordenador da edição crítico-genética de Glosa, publicada conjuntamente com 
El entenado em 2010. 
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mundo e da sociedade. Por conseguinte, a especulação é o motor da sua 
criação dado que leva a narrativa saeriana para o terreno do inverificável e, 
portanto, do que pode ser de múltiplas maneiras. 

A narrativa saeriana não avança desenvolvendo uma sucessão de 
acontecimentos dentro da estrutura progressiva de uma história porque, 
como afirma Oubiña (2005), é uma narrativa gerundial, uma prolongação 
infinita do instante por meio de um olhar que o esmiúça com demora. 
Esse crítico conclui que a descrição nos relatos saerianos não é instrumento 
de captura, mas uma operação que testemunha o que o olhar percebe e, 
logo em seguida, lhe escapa. Por sua vez, segundo Premat (2008): “para 
hablar de los textos de Saer, habría entonces que utilizar una forma verbal 
imperfectiva: no están escritos, sino siendo escritos, siempre por escribirse, 
siempre en movimiento” (p. 171). 

No mesmo sentido, Dalmaroni e Merbilhaá (1999) associam a prosa 
saeiana ao discurso poético pela sua obsessão em detalhar a percepção dos 
personagens na narração, na qual o narrador mostra um deleite moroso 
na materialidade das palavras. Portanto, o relato moroso põe na mínima 
velocidade a descrição minuciosa de objetos e atos cotidianos, o que exige 
dos leitores um tempo lento de leitura. 

Levando em consideração o que dissemos, propomos ler as relações de 
amizade em Glosa como uma prática comunitária, na qual se manifesta o 
prazer provisório e dilatado de celebrar, passear, conversar e debater entre 
amigos. Este clima celebratório não se encontra só na interação entre os 
personagens, mas também na voz narrativa, que se detém no deleite moroso 
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das palavras. Para identificá-las assim, analisamos nas próximas páginas a 

narração das dinâmicas da rede de amigos nos espaços-tempos da festa e da 

caminhada que repercute essa mesma celebração. Argumentamos que Glosa 

é uma comédia especialmente porque narrador e personagens prolongam no 

tempo da escrita e da leitura instantes provisórios de amizade. Por outro lado, 

constatamos que tal comédia adia o que o narrador chama de “irremediable”, 

a narração do devir trágico, especialmente na prolepse do romance. Essa 

é um relato do futuro dos personagens-amigos, relacionado aos efeitos da 

última ditadura militar argentina (1976-1983), tais como o exílio, a guerrilha, 

o desaparecimento e o suicídio. 

O prazer comunitário de comer um asado com amigos 

Em Glosa, a amizade é uma relação que aparece antes de a narrativa 

começar porque a dedicatória encena o momento de entrega do texto como 

um presente e uma comédia: 

A 

Michel, Patrick, Pierre Gilles, 
que practican las tres
ciencias verdaderas,
la gramática, la homeopatía, la administración,
el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said (Saer, 2013, p. 7, itálico do autor).
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O fragmento em itálico é uma citação de O som e a fúria, romance de 
William Faulkner. Sobre esse trecho, López (2012) sugere que a comédia 
é dada para ser desfrutada em um agora ou antes que seja tarde porque o 
tempo transcorre infalivelmente e tanto o autor como seus amigos estão 
conscientes da finitude da existência humana. 

A crítica sustenta que a comédia é um tom que suspende provisoriamente 
o tempo cronológico. Ela aponta também duas distinções temporais quando 
vincula tempo e comédia: khronos e kairos. O primeiro é o tempo que passa; 
o segundo, um ponto no tempo carregado de um sentido derivado da sua 
relação com o fim. 

Por um lado, López (2012) conclui que o autor convida os destinatários 
do texto (amigos-leitores) a conversar, a ler e a levar adiante ações antes 
que o tempo passe no espaço em branco entre a primeira e a segunda 
parte da dedicatória. Por outro lado, a doação da comédia perfura a 
passagem do tempo e, portanto, constitui-se em um kairos, um ponto que 
suspende o khronos, uma fenda no devir inevitável. Assim, como o próprio 
narrador afirma: “la comedia [...] es [...] tardanza de lo irremediable, silencio 
bondadoso sobre la progresión brutal de lo neutro, ilusión pasajera y gentil que 
celebra el error en lugar de maldecir” (Saer, 2013, p. 198). Mais adiante no 
romance, descobrimos que o “irremediable”, além de ser a inevitabilidade 
da finitude humana, é mais especificamente o futuro trágico-político de 
alguns membros desse grupo de amigos, especialmente os protagonistas 
Matemático e Leto, temporalidade que analisaremos com mais detimento 
na última parte deste artigo. 
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Ainda na dedicatória, o autor dedica o romance a amigos2 com quem 
compartilhou “las sobremesas de los domingos”. De acordo com Piglia (2010): 

Los libros [de Saer] están escritos para los amigos. Dirigidos a los amigos, 
digamos mejor. La amistad es una red que sostiene el que escribe por fuera de 
cualquier circulación pública. De hecho, la amistad es una red que sostiene el 
modelo mismo de la lectura literaria: indecisa, intensa, fuera de todo control 
y de todo interés que no sea la literatura misma (p. XVIII).

Acrescentamos que, assim como um passeio e uma festa, a cena de leitura 
não tem outra finalidade a não ser a coexistência entre amigos em Glosa. 
“Las sobremesas de los domingos” antecipa o que será um dos argumentos 
centrais da narrativa, quando alude a laços de amizade associados à comida 
e às conversas despreocupadas: a tentativa de reconstrução do aniversário 
de Washington Noriega. 

O que dissemos anteriormente dialoga com o que Jacques Derrida (1995) 
pensa sobre o dom em Dar el tiempo: la moneda falsa. A dedicatória antecipa 
que a narração que lhe segue apresentará uma temporalidade particular, o 
tempo que é dom para os amigos. Estes interrompem suas ações regulares 
para se reunir na festa e na caminhada. De acordo com Derrida (1995), 
os instantes que fraturam a vida regular são dons sem retorno, pois não 
pertencem a alguém. O dom dá, requer e toma tempo. 

Os amigos experimentam e levam em suas memórias instantes em 
comunidade dilatados pela narração, reuniões em que esbanjaram seu 

2	 De acordo com uma nota de Premat (2010), presente na edição crítico-genética de Glosa e El 
Entenado, os destinatários são os amigos de Saer: Michel Launay, Patrick Lamonte e Pierre Gilles 
Gueguen.
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tempo entre si sem qualquer objetivo a não ser estar e rir juntos. Sarlo 
(2016), assim como Beceyro (2017), salienta que boa parte dos personagens 
saerianos são amigos que compartilham conversas, comidas e espaços: 
“La conversación es, como las comidas y sus acciones preparatorias, la 
respuesta a una pregunta [...]: ¿qué se hace cuando [aparentemente] no 
se hace nada?” (p. 110). 

Inclusive, as cenas fundamentais de convivência entre amigos em muitas 
narrativas saerianas são os asados, os churrascos. Para Gramuglio (2010), 
esses eventos são: 

como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, […] 
vuelven en estos pasajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de 
la carne, los filamentos exangües de las pulpas masticadas, las texturas y 
los brillos de los alimentos, los chirridos de la cocción: imágenes cuyo 
denominador común, además, reside en la insistencia en la materialidad 
de los objetos y en el registro de la experiencia sensible de esa materialidad 
(p. 330). 

A obra saeriana inicia no espaço-tempo de um asado. Por exemplo, “Algo 
se aproxima” – última narrativa de En la zona (1960), primeiro livro de 
Saer –, o narrador relata lentamente um churrasco organizado pelos amigos 
Barco e outro personagem sem nome. Os homens preparam o fogo e assam 
a carne, enquanto as mulheres montam e temperam a salada. As conversas 
narradas nessa confraternização, em que falam especialmente sobre assuntos 
literários, ocorrem entre esses homens. Raramente, as mulheres participam 
de forma ativa das conversas entre eles e parecem ser somente as parceiras 
amorosas dos dois amigos, formando um sutil quadrado amoroso. 
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La Grande – último romance do autor, publicado inacabado e após a 

morte de Saer em 2005 – tem um tempo cronológico de sete dias. Nos 

cinco primeiros, o protagonista Gutiérrez organiza um asado e convida 

amigos, que reencontra depois de trinta anos de ter deixado a cidade. 

No sexto, um domingo, o narrador relata a festa. A carne e o vinho são 

abundantes e, em contraste, as saladas são mais frugais, o que leva um 

convidado a perceber no anfitrião um desejo purista de conservar o asado 

das contaminações urbanas, mantendo o seu caráter ritualístico. No 

sétimo, só há uma frase. 

O purismo clássico de Gutiérrez afirma o pertencimento a uma tradição 

viril do asado, tradição a qual o protagonista se agarra para tentar viver uma 

experiência perdida na sua juventude. 

Por sua vez, em El río sin orillas: tratado imaginario, ensaio em que Saer 

reflete sobre características da sociedade argentina, enfatiza que essa comida 

é uma expressão da tradição nacional: 

A pesar de su carácter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, 
y su esencia mística se pone en evidencia porque le da a los hombres que se 
reúnen para prepararlo y comerlo en compañía, la ilusión de una coincidencia 
profunda con el lugar en el que viven (Saer, 2012, p. 228). 

Em outra passagem, também frisa: 

un asado no es únicamente la carne que se come, sino también el lugar donde 
se la come, la ocasión, la ceremonia. Además de ser un rito de evocación del 
pasado, es [principalmente] una promesa de reencuentro y de comunión 
(Saer, 2012, p. 227). 
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O asado, parte de um passado patriarcal argentino e expressão de 
sociabilidade nacional, é tradicionalmente masculino, assim como as relações 
de amizade na narrativa saeriana. Por sua vez, as mulheres montam as 
saladas, elas só acompanham os homens, mas não preparam a carne ou 
protagonizam a narrativa saeriana, assim como a salada acompanha a carne. 

Comer junto gera comunidade, comunhão, vínculo porque o prazer que a 
comida proporciona se desdobra no prazer de conversar. Em Glosa, a narração 
das lembranças do asado que proporcionou reencontros e comunhões começa 
na evocação dos seus preparativos. No passeio em que a festa é lembrada, o 
personagem Matemático conta a Leto o que ouviu de Botón dias antes: Gato 
convidou Botón para o aniversário de Washington; o segundo se esqueceu 
de levar o seu violão, mas levou garrafas de vinho branco; o aniversariante 
e os convidados chegavam ao local da celebração; enquanto um convidado 
instalava um barril de cerveja, outros preparavam a mesa em um quincho 
(cobertura de palha) ao lado de uma parrilla (churrasqueira) que assava 
peixes levados por outro convidado, etc. 

Além disso, o asado é um dom, basta observar que a festa de aniversário é 
oferecida para Washington Noriega pelos seus amigos, único grupo representado 
na celebração. Matemático conta que o aniversariante não teve de contribuir 
com os gastos ou preparativos da festa. Esses foram divididos entre convidados, 
portanto o evento em si é uma demonstração de amizade ao aniversariante. 

Depois que relata o contexto preliminar ao evento, Matemático conta 
o que Botón relatou do início de um absurdo debate sobre o tropeço de 
cavalos ao redor de uma parrilla (churrasqueira): 
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Según parece, dice el Matemático, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque 
uno de sus caballos había tropezado y se había quebrado una pata. Estaban 
[...] cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de mortadela y 
tomando cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba 
brasas y leña, no sin hacer toda clase de muecas y lagrimear entre el calor 
y el humo del que los espectadores se mantenían a distancia confortable. Y 
cuando, según Botón, Basso había comentado la excusa de Noca, Cohen 
había interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de 
hacer muecas dolorosas, se había plantado, perentorio, frente a Basso: ¿Desde 
cuándo los caballos tropiezan? (Saer, 2013, p. 46, itálicos do autor). 

Em Glosa, há um desinteresse em representar personagens que conversam 

sobre algo edificante seriamente. No trecho acima, Matemático, a partir 

da versão do convidado-amigo Botón, relata um debate absurdo e, por 

isso, risível, tanto pelo conteúdo como pelo modo como os personagens 

atuam. Na obra saeriana, Sarlo (2016) ressalta que os personagens-amigos 

que conversam enquanto comem e bebem são inteligentes, mas eles não 

procuram debater ideias que pressuponham uma cultura livresca. 

Segundo Bakhtin (1987), as conversas à mesa nas festas populares 

eliminam distâncias hierárquicas porque misturam o profano e o 

sagrado, o superior e o inferior, o espiritual e o material. Portanto, 

não há incompatibilidades nessas celebrações. Tal mescla de elementos 

antagônicos acontece em Glosa. A associação entre o debate e o asado 

proporciona conversas livres do peso da seriedade. O prazeroso humor 

que o encontro entre amigos causa é especial pelo excessivo interesse que 

eles têm em conversar sobre assuntos banais, como cavalos, mosquitos ou 

uma simples festa de aniversário. Filosofar irresponsavelmente é delirante 
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e, portanto, risível. Isso ocorre por causa da possibilidade de rir com e 

dos amigos nessas celebrações. 

No presente prazerosamente dilatado desses encontros, os amigos 

estão obcecados pela vida e pelas experiências sensoriais que a festa lhes 

proporciona. Por exemplo, segundo a versão de Matemático-Botón, no fim 

da celebração: 

[…] después de la noche que habían pasado, del alcohol y de la amanecida, 
de los toqueteos carnales y fugaces en los márgenes oscuros de la reunión, de 
la excitación de las discusiones, habían salido a la mañana gélida dichosos 
y reconciliados con el todo y deseaban, porque el olvido de sí actualizaba 
la esperanza, que esas ondas benévolas que los mecían se verificaran, 
incontrovertibles, en lo exterior (Saer, 2013, p. 139). 

No trecho acima, os contatos e os sentidos nos corpos dos personagens 

são relatados em uma mescla, sem hierarquia de valor, apesar dos sentidos 

mais explorados no romance serem a visão e a audição. Segundo Corrado 

(2005), uma sonoridade recorrente na narrativa saeriana é a que produz 

as refeições. O autor dá como exemplo o seguinte trecho de Glosa: “Debe 

haber habido una gritería general antes de pasar a la mesa; idas y venidas a la 

cocina, sillas que se arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones” 

(Saer, 2013, p. 62). 

O riso é o principal som de felicidade nas reuniões entre amigos: 

Según Botón, de Noca, cuando se había armado la discusión sobre el caballo 
que tropezaba, Tomatis había dicho: Si el caballo iba hacia el boliche cuando 
tropezó, la culpa es del caballo; si volvía, la culpa es de Noca. Todos se reían 
(Saer, 2013, p. 57, itálico do autor). 
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Acima, é Tomatis, personagem que também estará na caminhada 
contando sua versão do aniversário, que provoca o riso grupal e ridiculariza 
em uma frase o debate que movimenta as conversas na festa. 

O riso também irrompe na caminhada em que Leto e Matemático 
conversam sobre a celebração. Por exemplo: “El Matemático se echa a reír. 
[...] Leto también se ríe, sacudiendo la cabeza. La risa, que expelen gargantas 
humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio 
del exterior” (Saer, 2013, p. 41). Os caminhantes compartilham o ato de rir 
porque este é grupal e nunca solitário ao longo do romance. 

O humor mostra a cumplicidade entre os amigos porque eles se 
comunicam também por meio dos seus corpos e conversas, na materialidade 
do riso dessas discórdias felizes que são essas reuniões. Amigos rivais riem 
e desconfiam uns das opiniões dos outros para intercambiar a experiência 
de uma amizade que não elimina, mas estimula o conflito que mantém a 
liberdade de brincar e conversar, sem abrir mão de seus próprios pontos de 
vista. Por exemplo, na versão Botón-Matemático, o aniversariante Washington 
Noriega atiça a expectativa dos presentes na festa com seu silêncio prolongado 
sobre o debate e, em seguida, rejeita o cavalo como um bom exemplo para 
a discussão, pois está excessivamente associado ao humano. Por isso, utiliza 
outro animal para refutar ridicularizando a opinião dos amigos, contando 
o seguinte: certa noite, o homenageado pelo asado estava lendo e percebeu a 
presença de três mosquitos. Esses agem de distintas maneiras, o que mostra 
o comportamento incerto, reflexão recorrente também em outros livros de 
Saer, dos seres vivos. Sendo assim, essa história é um pretexto para uma 
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reflexão sobre a imprevisibilidade dos animais e uma resposta inesperada 
para os participantes do debate. 

Na caminhada, contando a sua versão da festa, Tomatis põe em xeque 
a intenção da resposta do aniversariante, argumentando que não se pode 
levá-lo totalmente a sério. Sobre isso, Balderston e Lucero (2010) ressaltam 
que a versão de Tomatis introduz no discurso de Washington a ambiguidade 
do humor porque é difícil saber quando o aniversariante fala na brincadeira 
ou seriamente, algo que Matemático enfatiza para Leto, um recém-chegado 
na cidade e no grupo de amigos no momento do passeio. 

Ainda de acordo com os críticos acima, para o novo caminhante, a 
refutação do protagonista da festa pode ter sido um meio de ridicularizar 
os amigos que discutiam apaixonadamente sobre cavalos e a possibilidade 
do instinto animal permitir o tropeço. Sendo assim, concluem que o risco 
da zombaria atiça as dúvidas dos amigos-interlocutores, o que multiplica as 
possibilidades de sentido do discurso, assim como acontece com a tentativa 
de (re)construção da festa na caminhada. Por isso, os críticos comparam o 
aniversariante com o filósofo Sócrates dos diálogos platônicos3 porque ambos 
não ensinam aos seus interlocutores um conhecimento específico, mas sim 
um comportamento atento e desconfiado em relação ao discurso. No caso 
do romance em análise, Washington possui um tom ambíguo marcado 

3	 Na edição genética de Glosa/El entenado (2010), Julio Premat comenta na nota 33 como Saer 
se aproveita da estrutura de um diálogo platônico (O Banquete) para a trama central de Glosa 
e como o personagem Washington seria o seu Sócrates. De acordo com a introdução de uma 
recente edição de O Banquete (2011), as perguntas de Sócrates despertam nos seus interlocutores 
o questionamento das suas convicções e, por conseguinte, o desejo de saber mais. 
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pelo seu humor e leva a discussão central da festa a um plano dominado 
por dúvidas e desconfianças. 

Em vista disso, o laço entre o aniversariantes e seus convidados é a que 
Piglia (2010) aponta como um dos principais tipos de amizade na obra 
saeriana como um todo: a relação afetiva entre um velho e jovens, a qual 
alguns críticos da obra saeriana identificam como uma alusão a relação que 
o jovem Juan José Saer mantinha com o mais velho poeta Juan L. Ortiz4. 

Portanto, como vimos até agora, as celebrações são momentos em que 
a vida grupal se tornou leve e fugazmente mais intensa, pois envolvem as 
experiências sensoriais dos personagens e intensificam as suas relações. Sobre 
a comida, Bakhtin (1987) alega: 

Tristeza e comida são incompatíveis [...] Uma refeição [festiva] não poderia 
ser triste. O banquete celebra sempre a vitória, é uma propriedade característica 
da sua natureza. O triunfo do banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a 
morte nesse aspecto, é o equivalente da concepção e do renascimento (p. 247, 
itálicos do autor).

Em Glosa, os protagonistas evocam uma celebração que comemora os 65 
anos de vida de Washington Noriega, mais um ano em que triunfa sobre a 
morte. Não é somente o prazer que os amigos buscam no aniversário, mas 

4	 Gramuglio (2010), por exemplo, sustenta que o escritor se inspirou em alguns de seus amigos 
intelectuais e artistas santafesinos para construir muitos dos seus personagens. Uma figura central 
de tal grupo foi Juan L. Ortiz (1896-1978), amigo, poeta e grande influência na literatura de Saer. 
Em “Juanele”, prólogo dedicado às obras completas do poeta, Saer (1997) constrói uma filiação 
poética com ele e descreve como esse grupo de Santa Fe se reunia em encontros semelhantes à 
festa em homenagem a Washington Noriega, narrada em Glosa: reuniões na casa de Juanele, na 
casa de Saer ou outro amigo. Em tais encontros, os amigos conversavam durante horas ao redor 
de um “asado”. 
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também continuar a coexistir nesse grupo. A comunidade se constrói e se 

reconstrói em eventos de curto espaço de tempo. 

Esses encontros não têm uma finalidade prática. De acordo com Agamben 

(2011), a festa na sociedade moderna não é descanso, não é fazer nada. 

Celebrar consiste em viver de outra maneira, divertindo-se, suspendendo, 

assim como o dom em Derrida (1995), a utilidade das atividades cotidianas. 

Sendo assim, esse evento não se define pelo que os participantes fazem, mas 

sim pelo que eles transformam em inoperante:

Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no 
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frío; si nos mantenemos 
despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a alguna 
parte; si hablamos, no es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos 
objetos, no es para vender o comprar (Agamben, 2011, p. 162-163).

O excesso é outra característica que Agamben (2011) enfatiza sobre a festa 

como lugar de práticas inoperantes e que Derrida (1995) diz ser característica 

central da experiência doadora. A intensidade do desperdício em instantes 

prazerosos ocorre porque excede a vida cotidiana, regrada e calculada. O dom-

tempo desses momentos tem de ser aproveitado ao máximo por ser provisório. 

Em síntese, os convidados da celebração suspendem a finalidade de suas 

ações nesses eventos: se divertem porque, entre outros motivos, desviam-se 

da normalidade da rotina diária. A festa é gratuita e, por isso, uma doação 

que transcorre tempo entre amigos. Segundo Derrida (1995), o dom da 

amizade é o gasto em pura perda, em um prazer autoafetivo. Em Glosa, 

os participantes comem para compartilhar e celebrar, e não para se saciar; 
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permanecem acordados até a entrada da madrugada para que o aniversário 

dure. Ademais, o humor do narrador e dos personagens, no plano da narração 

e do enunciado, é uma prática que torna inoperante a seriedade do discurso 

filosófico, subvertendo-o, dando-lhe outra finalidade que não a busca de 

uma profunda verdade, mas a de rir e de discutir juntos.

Por conseguinte, Glosa é uma obra inoperosa ou inoperante, definida 

por Agamben (2017) da seguinte maneira: 

A obra inoperosa, que resulta dessa suspensão da potência, expõe no ato a 
potência que a levou ao ser: se for uma poesia, exporá na poesia a potência 
da língua; se for uma pintura, exporá sobre a tela a potência do pintar (do 
olhar); se for uma ação, exporá no ato a potência do agir. Só nesse sentido 
pode-se afirmar que a inoperosidade é poesia da poesia, pintura da pintura, 
práxis da práxis. Ao tornar inoperosas as obras da língua, da política e da 
economia, ela mostra o que o corpo humano pode, abrindo-o para um novo 
uso possível (p. 117-118). 

Assim, o artista desativa a linguagem de sua função comunicativa/

informativa ao escrever poesia, paradigma da literatura para Agamben. Por meio 

dessa inoperância, há possibilidade para outro uso da língua, o poético/literário. 

Portanto, assim como os encontros e as conversas entre amigos, o narrador 

torna a narração inoperante porque explicita a sua potência de não comunicar 

algo definitivo, o que abriu possibilidades de contar desconfiadamente as 

diferentes versões da festa de uma maneira obsessiva e prazerosa. 

Leto e Matemático também transformam a caminhada em inoperante, e 

esse passeio sem destino favoreceu um imprevisível e temporário vínculo afetivo 

mais intenso entre os dois, além de viverem a celebração por meio das versões. 
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No passeio, uma dissonância de vozes 

Assim que Leto e Matemático se encontram por acaso, os dois conversam 

sobre a festa de Washington. Em comum, ambos têm a ausência: eles não 

compareceram ao evento, que ainda repercute nas conversas entre amigos. 

Leto, recém-chegado na zona saeriana e entre o grupo de amigos, não 

sabe porque não foi convidado e isso o perturba e o faz questionar o seu 

pertencimento ao grupo. Por sua vez, Matemático estava na Europa no dia 

da celebração, mas se ressente por não ter estado presente em um momento 

que parece ser mais valioso por não tê-lo vivido. 

Conversar sobre o aniversário enquanto caminham é uma forma de não 

estarem completamente ausentes da celebração porque ambos participam 

da perpetuação desse evento nas suas memórias e na memória grupal dessa 

rede de amigos. Portanto, ao mesmo tempo que a exclusão produz um mal-

estar nos dois ao se sentirem ameaçados por tal marginalização desse evento 

social, essa mesma sensação suscita a experiência narrativa da conversa sobre 

o aniversário. 

O clima festivo contamina os caminhantes que conversam especialmente 

sobre a celebração, o que dá ao passeio um caráter celebratório. De acordo 

com Contreras (1991), o riso ocorre no passeio porque a narração detida da 

festa pelos caminhantes prolonga a experiência de um instante alegre no 

ato de lembrá-la conjuntamente. 

A partilha das lembranças alheias da celebração possibilita a interferência 

nos debates, em retrospectiva, como no fragmento que segue: 
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Y cuando, según Botón, Basso había comentado la excusa de Noca [...] 
se había plantado, perentorio, frente a Basso: ¿Desde cuándo los caballos 
tropiezan?, había dicho.
—¿Cómo? ¿No tropiezan? — dice Leto.
—Tropiezan. Tropiezan — dice, conciliador, el Matemático. Y después de 
una pausa dubitativa —: En fin, depende.
—¿Depende de qué? — dice Leto. 
—Depende de lo que se entienda por tropezar (Saer, p. 46, itálicos do autor).

Acima está um dos poucos trechos que o narrador dá voz aos caminhantes, 
uma vez que o discurso indireto livre domina a narração. Também é um 
dos poucos momentos que Leto questiona Matemático, contrariando-o 
diretamente e não somente em pensamento. Contreras (1991) observa que 
Matemático insiste em capturar a palavra mais insignificante, o tom mais 
sutil da discussão daquela noite e o modo evasivo de vozes familiares para 
poder aprovar, contestar, rebater cada uma dessas palavras. Essa interferência 
nos diálogos da celebração faz com que seu clima se prolongue para que 
algo dela pertença aos caminhantes. 

O relato é possível e necessário por causa da exclusão do aniversário, 
porque não estar possibilita a reconstrução ficcional da memória. A ausência 
marginaliza fugaz e superficialmente Leto e Matemático do círculo de amigos 
e os faz desaparecer do relato da celebração. Em vista disso, a única forma 
de os protagonistas acessarem e participarem do que aconteceu e se discutiu 
no asado é por meio do intercâmbio de relatos fragmentários e duvidosos 
dos convidados da festa com os quais conversaram. Isto é, a dilatação da 
festa na caminhada também acontece pela proliferação de versões sobre a 
mesma celebração. Essas se materializam especialmente na acentuação das 
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divergências nos tons das vozes que relatam e conversam sobre a festa, as 
quais parecem expressar mais as diferenças que as semelhanças entre os 
amigos. Matemático diz de antemão para Leto que a versão da festa que 
ouviu de Botón necessita da sua correção precisa (matemática?) porque o 
último tende a dar a tudo que conta um tom fabuloso. Esse tom destoa do 
tom preciso que Matemático deseja marcar em sua narração da festa, mas 
não consegue porque constrói a versão de uma versão significativamente 
afetada pela amizade duradoura que o personagem tem com Washington 
e os outros convidados. 

Por sua vez, na reunião entre Leto, Matemático e Tomatis em um trecho 
da caminhada, Ricci (informação pessoal)5 aponta que os gestos no encontro 
entre os três são importantes para entender os diferentes laços de amizade 
que os personagens têm entre si. Sobre o vínculo entre os dois protagonistas, 
o crítico diz: 

En principio el aparente “olvido” de su acompañante por parte del 
Matemático al lanzarse, resuelto, hacia el otro lado de la calle para saludar 
a Tomatis. Allí se define un vínculo signado por la negatividad. El gesto 
involuntario del olvido del Matemático, vuelve a poner en escena el débil 
lazo de amistad que une a los dos protagonistas principales de la novela, la 
falta de confianza o de conocimiento mutuo (p. 17). 

Por sua vez, sobre os gestos entre Matemático e Tomatis, afirma o seguinte: 

El otro tipo de vínculo que se pone en escena en el momento del saludo de 
los tres personajes se reconoce en la efusividad, un tanto sobreactuada, que 

5	 Este trabalho de Ricci, no qual discute especialmente as relações entre amizade e literatura na 
obra saeriana, é inédito e foi enviado pelo próprio autor por mensagem eletrônica. 
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el Matemático y Tomatis representan “abrazándose, en la vereda, dándose 
palmadas en los hombros, en la espalda, en los brazos” (Glosa; 125). Esta 
imagen permite pensar, en primera instancia, en una amistad que funda sus 
cimientos en cierta sociabilidad pública, generacional y de grupo, pero que 
no terminará de alcanzar el tono íntimo y prescindente de esos gestos de las 
amistades que caracterizan a los personajes típicos de Saer. De todos modos 
la escena, visualmente impactante para el tercero que los observa, parece 
suficiente para hacer aflorar otra vez las dudas de Leto que, al aproximarse 
rezagado al encuentro de los otros dos también está representando, de algún 
modo, evidencia su reciente llegada al grupo de amigos (p. 17). 

Tais diferenças entre os laços afetivos se materializa no conflito entre os 

três na conversa sobre a festa. O tom maledicente de Tomatis contamina 

o que conta sobre o aniversário, levando os outros caminhantes a “tomar 

con pinzas” sua versão. Além da versão de Botón parecer mais verossímil, 

ainda que fabulosa, a de Tomatis é uma “masa blanda y oscura que acaba de 

enchastrar la mañana con sus salpicaduras pegajogas” (Saer, 2013, p. 154). 

Ou seja, os protagonistas recusam o que esse amigo disse para que eles e a 

caminhada não se contaminem pelo seu humor negro.

Além das já mencionadas versões dos convidados Botón e Tomatis, um 

terceiro convidado relata sua versão da festa na prolepse de Glosa, a qual conta 

o futuro trágico-político de alguns membros do grupo de amigos, muitos 

anos depois da caminhada entre os protagonistas. Os exilados Matemático 

e Pichón Garay passeiam pelas ruas de Paris e o último está convicto da 

presença de Matemático na festa. 

O tipo de laço afetivo baseado na confrontação e na disputa na obra 

saeriana como um todo (Piglia, 2010) se pratica em Glosa nesses diferentes 
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tons de contar uma festa. Como vimos, o tom fantasioso de Botón vai de 
encontro com o tom preciso de Matemático que, por sua vez, também 
confronta o tom maledicente de Tomatis e o tom convicto de Pichón. E todos 
esses modos de narrar, com exceção da versão que é relatada na prolepse, 
divergem na recepção de Leto, que poderia ser vista com um tom ingênuo 
porque ele não conhece nada ou pouco do grupo de amigos por ser um 
recém-chegado. 

Por isso, Dalmaroni e Merbhilaá (1999) apontam um paradoxo na 
narrativa saeriana: os pontos de vista sob suspeita são a única forma de os 
personagens estarem no mundo e, acrescentamos, de se relacionarem. De 
maneira semelhante, Dema (2008) conclui que Glosa possui no seu centro 
temas fundamentais da narrativa saeriana: a dificuldade para estabelecer 
uma versão definitiva sobre um fato acontecido, o problema da fidelidade 
da memória e as limitações da linguagem para transmitir fielmente uma 
experiência. Portanto, esse acesso ao mundo não está dado, mas se constrói 
ao longo da caminhada compartilhada entre os protagonistas. As versões 
mostram uma história sempre mutante que se compõe de lembranças 
parasitárias e falsas “de un día de fin de invierno que no está inscripto en 
la experiencia [vivida] pero que sobresale, intenso, en la memoria” (Saer, 
2013, p. 85). Sendo assim, o relato é também uma experiência que pode se 
transformar na memória dos personagens. 

Em síntese, além de inoperantes e excessivas, as reuniões entre amigos 
possuem um sentido ludicamente incerto em suas conversas e nas distintas 
maneiras de lembrar desses encontros festivos. Assim como analisamos as 
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relações de amizade entre os personagens, em Dar (el) tiempo: la moneda 
falsa, Derrida (1995) faz um tipo semelhante de análise em uma narrativa 
de Baudelaire, “La moneda falsa”. Em síntese, esse texto conta um passeio 
em que o narrador e um amigo caminham, conversam e fumam. Em certo 
momento, o segundo entregou uma moeda para um mendigo e, depois, 
confessou à voz narradora que havia entregado dinheiro falso. 

No entanto, tal como em Glosa, Derrida (1995) destaca que o narrador 
desse texto enfatiza não saber se o amigo diz a verdade e conclui que “La 
moneda falsa” é uma construção narrativa enigmática, a qual mostra ao leitor 
o que permanecerá indecifrável. A narração está marcada de tal forma que, 
assim como o narrador, os leitores só têm a palavra do amigo, confiável ou 
não. Portanto, o texto é um dom na medida em que sempre se destinaria 
a alguém, mas é um dom sem crédito, sem valor. Sobre o título, Derrida 
(1995) explica que nunca se dá uma moeda verdadeira, uma moeda cujos 
efeitos podem ser calculados, uma moeda/narrativa com a qual se antecipa 
os acontecimentos que dela se esperam. A moeda falsa, paradigma do dom, 
é sempre surpreendente e misteriosa. 

Em vista disso, as duas narrações, a que Derrida (1995) analisa e a que 
analisamos, são dons sem valor de verdade, assim como a amizade nos dois 
textos. Em Glosa, as relações entre os personagens, entre os personagens e o 
narrador e entre o narrador e o leitor não pressupõem a confiança baseada 
no dizer ou conhecer a verdade e, portanto, não exigem as mesmas opiniões 
ou interpretações. Trata-se de seres unidos não pelas mesmas certezas ou 
pontos de vista, mas pelas desconfianças e divergências. Sendo assim, essas 
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relações entre os personagens criam uma narrativa que indaga e explicita 
seus limites e incapacidades de apreender o que se percebe e experimenta.

Além do humor evidenciar o caráter de gozo dos diálogos na festa e na 
caminhada, o próprio ato de conversar despretensiosamente causa satisfação: 
discordar por discordar é divertido. Portanto, as conversas entre amigos 
são estruturantes em Glosa, não por ser só o afeto privilegiado nas relações 
entre os personagens, mas também porque as vozes dissonantes dos amigos 
compõem o centro da trama: lembranças e experiências, alheias e próprias, 
duvidosas e singulares. Em concordância com Premat (2008), esse grupo é 
regido por “la incredulidad, una filiación de desconfianza, un código común 
de negatividad: ése sería el linaje intelectual tan argentino después de todo, 
que Saer crea en sus ficciones” (p. 183). 

Como se viu, essas tentativas de captar demoradamente eventos provisórios 
por intermédio da captação demorada de certos pontos de vista divergentes 
são um fracasso no sentido de não alcançar uma narração completa ou 
harmoniosa de tais instantes. Quanto mais o narrador e se aproxima do que 
relata, maior a confusão. A voz narradora sente, simultaneamente, angústia 
por não conseguir dar conta do que narra e gozo no próprio ato de narrar, 
que nunca cessa de buscar diferentes maneiras de contar minuciosamente a 
percepção dos personagens, uma vez que o narrador é, segundo Arce (2013), 
como uma caixa de ressonância dos pontos de vista dos protagonistas. 

A caminhada dos personagens principais e o que conversam é fundamental 
para gerar uma partilha parcial de percepções. O trecho abaixo está em uma 
das últimas páginas das primeiras sete quadras – primeira parte de Glosa 
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– e mostra que a conversa de Leto e Matemático, reconstruído com versões 

alheias, suscita um laço provisório, uma proximidade provisória entre os 

caminhantes:

Desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta [...], un nuevo lazo, 
impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca 
han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca 
conocieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en la experiencia 
pero que sobresale, intenso, en la memoria [...] (Saer, 2013, p. 85).

A caminhada é um tempo-espaço que conflui e aproxima amigos no seu 

particular processo de construir lembranças alheias e próprias de um evento 

passado que começa a fazer parte da memória de cada um dos membros de 

maneira única, mas bastante imprecisa. Agamben (2009) postula que os 

amigos não con-dividem algo, mas sim a própria experiência da amizade. 

Essa se materializa no passeio que evoca lembranças alheias de um asado, no 

qual se dão debates regados a carne e álcool, e isso possibilita que os ausentes 

também tenham palavra nessas conversas, dando maior intensidade ao laço de 

amizade entre os dois. Tal con-divisão não se restringe somente ao relato do 

evento e ao passeio em si, mas a experiências estéticas compartilhadas, como 

a escuta de uma música, a leitura de um poema ou a observação repentina 

de um quadro. Estar ou não envolvido em tais experiências é estar ou não 

con-dividindo a experiência da amizade. 

A experiência narrativa compartilhada da festa mostra que Matemático 

reconhece em Leto um membro da rede de amigos. Por sua vez, apesar da 

insegurança em relação ao seu lugar nessa rede, o segundo reconhece o primeiro 
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como um membro do círculo ao lhe conferir o poder da narração. Apesar 
de o laço dos dois ser frágil, ambos não questionam a existência do outro 
no círculo de amigos e há o estabelecimento de uma promessa de amizade 
mais sólida entre eles, a qual não se cumpre. Por esse motivo, a experiência 
narrativa e a consequente amizade acidental de Leto e Matemático garantem, 
provisoriamente, a sua coexistência como membros do grupo de amigos.

Concordamos com Ricci (informação pessoal) quando afirma que a 
amizade entre os protagonistas não é duradoura como outras desta narrativa 
– por exemplo, a amizade entre Matemático e Pichón Garay ou entre Leto 
e Tomatis, que voltam à cena na prolepse – ou de outras narrativas de 
Saer. A amizade entre os caminhantes está no tempo do passeio. Este dura 
quarenta e cinco minutos, mas se estende no tempo da leitura: a amizade 
entre eles vai coexistindo nessa dilatação. Portanto, além das rememorações 
que se desenvolvem e compartilham entre si, a caminhada em si mesma é 
fundamental na construção e na explicitação da relação de amizade entre 
Matemático e Leto, pois a experiência narrativa na conversa se entrelaça 
com a experiência da caminhada a ponto de uma não prosseguir sem a 
outra: a narração do aniversário segue somente quando os personagens estão 
caminhando e se interrompe quando atravessam a rua. 

A dinâmica da amizade entre Leto e Matemático é frágil e incipiente: o 
decorrer da caminhada dissolve uma amizade que não teve tempo para se 
solidificar, mas o narrador faz o leitor se deter nesses encontros efêmeros 
que se transformam em duradouros pela narração e leitura. Narrador e 
personagens prolongam a experiência do instante no relato da festa. 
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Comédia, dilatação provisória do fim trágico 

As correções bruscas e desdenhosas do narrador em torno do que os 
personagens pensam e das especulações sobre suas mínimas ações levam 
Balderston e Lucero (2010) a concluir que o humor do narrador incita 
o riso no leitor por ser uma paródia da onisciência narrativa, já que esse 
narrador se preocupa exageradamente em dar conta de detalhes, de erros e 
de incongruências por meio de um olhar tortuoso e brincalhão. 

Sendo assim, os críticos anteriores veem o romance como uma brincadeira, 
pois concluem que o tom comicamente dubitativo do narrador – assim 
como as glosas da festa e os debates entre os personagens-amigos – não 
pretende esclarecer, mas desconcertar o leitor com inesgotáveis reformulações 
e questionamentos, mostrando o lado risível das preocupações do narrador e 
dos personagens. Em vista disso, concluímos que a voz narrativa estabelece 
com o leitor uma cumplicidade semelhante à das relações de amizade entre 
os personagens.

Assim como a amizade entre Leto e Matemático, o romance é possível 
no limite restrito da caminhada, entre a primeira e a última página/quadra, 
apesar das incertezas, da proliferação de um passado inapreensível e de um 
futuro nefasto para os personagens, devir relacionado aos efeitos trágicos 
e inescapáveis da última ditadura militar argentina. De acordo com Berg 
(1999): “La glosa como guerra de versiones, como expansión proliferante 
del chisme, del rumor o del comentario maledicente construye el único 
suspenso posible que precede al otro tiempo, el tiempo que ingresa en tanto 
violencia atroz de la historia” (p. 17). 
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O instante de prazer – que é também o tempo de leitura – é efêmero, mas 
efetivo. Por isso Contreras (1991) argumenta que a demora na narração desses 
encontros de curto tempo cronológico é uma forma de resistir à consciência 
da dor da finitude humana, porque o prazer que as reuniões proporcionam 
para os personagens-amigos se reflete na narração e leitura, e faz com que 
personagens, narrador e leitores se esqueçam provisoriamente de que esses 
encontros, assim como sua narrativa e leitura, terão um triste fim. 

A crítica anterior analisa o poema que é epígrafe do romance – “En uno 
que se moría/mi propia muerte no vi/pero en fiebre y geometría /se me fue 
pasando el día/ y ahora me velan a mí” (Saer, 2013, p. 9) –, e ela observa 
que os versos recusam o tom grave que pressuporia a profundidade da sua 
mensagem (a experiência de não ser contemporâneo da própria morte), pois 
a sua sonoridade é leve, lúdica. Ela supõe que uma música cômica desvia a 
atenção do leitor do conteúdo grave da mensagem, distração que antecipa 
o que acontecerá no romance que lhe segue. 

Como mostramos na parte anterior artigo, Leto e Matemático se 
distraem provisoriamente dos seus sentimentos de exclusão no passeio 
que prolonga a festa porque emergem do pântano de suas consciências 
para conversar sobre a celebração. Isto é, a tristeza que carregam dentro 
de si não cessa, mas é aliviada momentaneamente. Além do mais, muitas 
vezes o humor resulta de uma tensão provocada pelo desconcerto entre 
um tom, um comportamento e um tema. O poema e o romance são 
escritos de maneira semelhante a como escreve Brás Cubas, “com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia”. 
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Contreras (1991) frisa que tal inadequação se evidencia mais ainda na 
cena de leitura desses mesmos versos na caminhada: Tomatis, autor do 
poema na narração, muda o tom de sua voz e lê o poema com uma irônica 
solenidade; Matemático compreende e se extasia; Leto não escuta; Tomatis 
volta a lê-lo menos atento ao poema que à reação de Leto; Matemático 
controla e reprova com seu olhar a desatenção desse amigo; Leto, pressionado 
pela dupla vigilância, outra vez não escuta. A crítica presume que os leitores 
esquecem o sentido profundo dos versos e riem porque se distraem pela 
engraçada tensão da cena, salientando que a demora nesses momentos não 
provoca no leitor o riso que tem a força de uma gargalhada desdenhosa ou 
cínica porque o riso em Glosa não é um ataque contra a morte, mas possui 
a astúcia do esquecimento, uma forma de resistir provisoriamente à tristeza. 

Essas e outras análises do romance levam a crítica acima a concluir que, 
assim como os personagens-amigos, narrador e leitores querem esquecer 
a dor do fim. Por isso, desfazem-se provisoriamente dos relatos do futuro 
que irromperão no romance transformando negativamente, ou às vezes 
destruindo a vida de muitos dos membros do grupo de amigos6. 

O prolongamento da festa em evocações na caminhada que se dilata 
prazerosamente adia provisória e conscientemente o relato da separação 

6	 De acordo com Bracamonte (2007), os personagens de Glosa encarnam 4 estados políticos-civis 
importantes da última ditadura militar argentina na prolepse do romance: os exilados do país 
por motivos pessoais e depois ideológico-culturais (Pichón Garay) ou diretamente ideológicos 
(Matemático); os isolados culturalmente na Argentina em contexto ditatorial (Tomatis); os 
desaparecidos (Gato Garay e Elisa); os guerrilheiros e suicidas (Leto). Salientamos que Glosa 
é publicada três anos depois, 1986, do fim da última ditadura militar argentina, em 1983, e a 
prolepse do romance está cronologicamente localizada nos anos 70.
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e o fim do grupo de amigos por razões especialmente político-históricas. 
Contreras (1991) argumenta que a alegria de estar juntos fornece-lhes uma 
espécie de anestesia para a finitude humana porque o riso tem o poder de 
exorcizar o medo da morte, mas só durante o tempo curto dilatado que 
dura uma gargalhada porque contra os vislumbres de tristezas futuras para 
os personagens, prevalece no tempo de leitura do romance a demora nos 
instantes efêmeros desses encontros. 

A morte e os outros efeitos do terrorismo de estado ditatorial são catástrofes 
anunciadas e inevitáveis, mas os personagens e o leitor desconhecem o dia e o 
modo como acontece até que o romance esteja avançado. O leitor sabe que os 
personagens se dirigem para um fim, mas quando o fim não é conhecido na 
primeira leitura, podemos esperar que não esteja próximo, até o momento em 
que o catastrófico irrompe. Em concordância com Kohan (2011), a narração 
da prolepse se insere em um todo narrativo em que o político-histórico 
irrompe sintética e intensamente. Isto é, os efeitos da ditadura são escritos 
de forma precisa e condensada para interromper o prazer estético de uma 
narrativa predominantemente morosa que narra momentos provisoriamente 
felizes porque também irrompe dessa maneira na história dos personagens 
que sofrem as suas consequências. 

Talvez seja por isso que, além do prolongamento do presente prazeroso, 
o narrador detalha os futuros mais trágicos dos personagens – a depressão e 
isolamento de Tomatis e a guerrilha e suicídio de Leto – predominantemente 
no futuro do indicativo, tempo que coloca, segundo Pereira Jr. (2006), o 
que acontecerá com os personagens “fora” do presente da narrativa. 
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Ademais, os saltos para o futuro da caminhada para contar o destino 
trágico dos personagens não são o fim do romance. Depois que a voz narrativa 
deixa o leitor consciente de que a dispersão da rede de amigos virá e de que 
Leto se suicidará, há uma volta para o presente e para um Leto jovem, vivo 
e ignorante do que lhe espera. 

O romance-comédia termina bem, mas provisoriamente porque, como 
diz Saer, em conversa com Piglia (1995): 

Yo llamé a Glosa una comedia porque la comedia está antes del fin. El fin 
está elidido en las comedias. Terminan bien, pero provisoriamente. 

Se puede tener esa visión del mundo: que está provisoriamente bien. Y cuando 
me refiero al mundo no solamente me refiero a la sociedad, a la vida de cada 
individuo, sino también al universo. En Lo imborrable, el narrador dice, en un 
determinado momento, “la tierra está girando, pero provisoriamente”. Cuando 
tomamos conciencia de que todo es provisorio nos damos cuenta de que, al 
mismo tiempo, es una situación altamente cómica. Si escuchamos el discurso del 
presidente de la República a propósito de su reelección y sabemos que vivimos 
en un universo provisorio, esas pretensiones naufragan inmediatamente en el 
ridículo. Pienso que el humor cumple esa función (1995, p. 83).

Portanto, além do esquecimento provisório da consciência de que tudo 
tem um fim nos encontros desses personagens que se reflete na narração 
e no tempo de leitura, a consciência de que tudo é provisório dá um novo 
sentido para o romance depois que o leitor tem acesso a esses futuros: os 
personagens-amigos, juntamente com narrador e leitores, devem aproveitar 
o presente enquanto ele não se esvai. Carpe diem. O dom do instante vivido 
e compartilhado entre amigos é uma dissonância, uma inadequação feliz a 
esse tempo devastador do político-histórico. 
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A narrativa e os personagens do romance em análise são como o viajante-
narrador Marco Polo de Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino. O objetivo de 
suas viagens é o seguinte: 

— Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas 
doenças. O propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando 
os vestígios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de 
penúria. Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar 
o olhar nas luzes fracas e distantes (2017, p. 70).

Concluímos que a centralidade e a dilatação narrativas nos instantes felizes da 
comunidade de amigos de Glosa jogam para um segundo plano a força política 
que irá pressionar alguns personagens na prolepse do romance. Ao invés da 
narrativa representar um lamento pelos catastróficos efeitos de uma violenta 
ditadura militar, mostra a alegria dos personagens-amigos em estar juntos. 
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