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Resumen. Este trabajo se aproxima a la heterogénea producción ensayística

de la escritora mexicana Margo Glantz. Su proyecto de escritura abarca va-

riados gestos genéricos en los que resulta complejo separar el ensayo de la

ficción. Los límites entre ambos son imprecisos, con constantes transgresio-

nes. Su escritura se apropia del archivo de la literatura mexicana para

reformularlo desde un lugar: el cuerpo de mujer-su propio cuerpo. El artícu-

lo se adentra en las lecturas de los imaginarios culturales mexicanos que

realiza Glantz a partir de una gramática del cuerpo que, siempre desde el

fragmento, le permite contra-hacer y revisar la trama histórica y cultural de

América Latina.
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Abstract. This paper approaches the heterogeneous essay production of

mexican writer Margo Glantz. Her writing project includes multiple genre

gestures, the effect of  which is the difficulty of  separating essay from fiction.

Their boundaries are diffuse and undergo constant transgressions. Glantz

appropriates mexican literature´s archive and reformulates it from the site of

woman’s body/her own body. The article delves into Glantz’s readings of

mexican cultural imaginaries, deploying a grammar of  body starting from

the fragment, and allowing her to undo and remake the historical and cultu-

ral plot of Latin America.
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Margo Glantz ha construido un proyecto original y vanguardista dentro del

campo intelectual mexicano y latinoamericano. Interviene activamente en múlti-

ples ámbitos: novelista, profesora, investigadora, traductora, gestora cultural, aca-

démica, twittera y viajera. Su escritura se apropia de la tradición para reformularla

desde un lugar: el cuerpo de mujer-su propio cuerpo.

Esta poética situada ilumina el pasado literario y cultural al mismo tiempo que

produce objetos nuevos caracterizados por su rareza. Sus ficciones abrevan en el

trabajo con el archivo de la literatura mexicana. En su obra la autora construye una

máquina de lecturas y escrituras que atraviesa el imaginario cultural. Como señala

Barthes en Crítica y verdad: “[…] escribir, es de alguna manera, fracturar el libro,

rehacerlo” (1972: 79). Una gramática del cuerpo que, siempre desde el fragmento,

le permite contra-hacer y revisar la trama histórica y cultural dislocando los textos:

En vez de lamentar la fragmentación del cuerpo como un síntoma pre-apo-

calíptico, Margo celebra la dispersión, porque multiplica las posibilidades

metafóricas y añade nuevas y a veces inesperadas regiones a las consabidas

zonas erógenas (Franco, 2003: 165).

Glantz recorre imaginarios culturales, colecciona relatos que enriquecen el ar-

chivo al mismo tiempo que pone en evidencia sus huecos, para darlo vuelta. El

gesto de Glantz, como crítica y escritora reúne marca y memoria en ficciones

interpretativas, que adquieren modos heterodoxos. Sigue a Barthes en la concep-

ción del vínculo entre discursos:

Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra,

sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la

escritura, de la cual había salido. Así da vueltas la palabra en torno del libro:

leer, escribir: de un deseo al otro va toda literatura (1972: 82).

Su heterogénea obra abarca variados gestos genéricos, es complejo separar el

ensayo de la ficción. Los límites entre ambos son imprecisos, con constantes transgre-

siones, en particular genéricas. Nos adentraremos en sus lecturas de los imagina-
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rios culturales mexicanos. Viajes por el mundo, viajes por la biblioteca, el movi-

miento de la escritora nunca se detiene.

Ese punto de partida no sólo es su casa, también el arco abierto por su obra

que a menudo indaga en la verdad de nuestra civilización asquerosa, sañuda;

retratada en las marcas de orina, en las obras de arte, en los signos que se nos

ofrecen como un viaje interminable al interior de nuestra propia naturaleza

involutiva (Moscona, 2011: 43).

Su nomadismo entra dentro de la concepción de sujeto nómade de Rosi Braidotti,

aquella conciencia crítica

[…] que se resiste a establecerse en los modos socialmente codificados de pen-

samiento y conducta. No todos los nómades son viajeros del mundo; algunos

de los viajes más importantes pueden ocurrir sin que uno parta físicamente de

su hábitat. Lo que define el estado nómade es la subversión de las convencio-

nes, no el acto literal de viajar (2000: 31).

En ese transponer fronteras y coleccionar lugares, gestos, objetos, textos, etc.

asombra su arraigo mexicano. En una entrevista que le hace Sandra Lorenzano

cuando es nombrada miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, institución

nacida en 18351, la escritora reflexiona:

No sé por qué me eligieron, no entiendo. Pero, de cualquier manera, pienso

que he encontrado una colocación, es decir, hay una cosa movediza, estoy

completamente de acuerdo contigo, pero al mismo tiempo en esa cosa move-

diza he encontrado un asidero, porque yo siento que el moverme de lo acadé-

mico a lo creativo es mi colocación (1998: 252).

1 
Actualmente sólo siete de los treinta y seis lugares de la Academia Mexicana de la Lengua son

ocupados por mujeres.
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La autora “de pie sobre la literatura mexicana” (Glantz, 1994a: 11) remonta

sus genealogías dentro de la narrativa nacional mexicana; al mismo tiempo que

lectora curiosa, se asoma a la literatura. La escritura, instrumento de conquista,

muda en arma de contraconquista que ataca y subvierte el canon literario, traba-

jando con las representaciones y el lugar que se otorga a las mujeres.

A mí me interesa analizar el proceso de la conquista de la escritura, un

derecho del que se ha privado a los colonizados, y entre ellos a las mujeres. La

destrucción se repara mediante la contrahechura del texto, la memoria inscri-

be en el cuerpo un palimpsesto y la interpretación –la figura de la lengua–

prepara una nueva lectura de la realidad (Glantz, 1992: 9).

Los estudios sobre el discurso narrativo de la Conquista de América se detie-

nen en lo que Fredric Jameson (1989) denomina textos maestros. Su mirada registra

y escudriña el archivo, lee no sólo su contenido sino su forma, encuentra los rastros

de su hechura. Consciente de la importancia del fragmento repone cuerpos y pa-

siones. Su peculiar caja de herramientas emerge del trabajo con los materiales. En

el trato con la obra de Bernal Díaz del Castillo aprovecha la expresión borrones, así

como escritura corpórea:

Al ser manejado (por Bernal) como el único sustantivo adecuado para de-

nunciar la doblez y mala fe con que el capellán de Cortés escribió su relación,

el significado figurado de la palabra borrón [...] se utiliza de manera estratégi-

ca para contrastarlo con una corporeidad derivada de una escritura compues-

ta por un testigo de vista, es decir, la escritura de aquel que ha puesto todo el

cuerpo al servicio del rey (Glantz, 1992: 17).

La escritura corpórea, proviene de su mano –”antes de meter más la mano en

esto”– y de todo el cuerpo. Se escribe con el cuerpo, pero también se puede escribir

en el cuerpo. En ella se implica toda la persona, es una escritura de bulto, ya que el

soldado, testigo y protagonista, tomó parte en las batallas y sus servicios, que me-

recen recompensa, están inscritos en el cuerpo que se convierte en texto:
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Las metáforas del cuerpo que Ernest Robert Curtius (1998) ha estudiado en

su preciosa Literatura europea y Edad Media latina encuentran un desarrollo ex-

cepcional en la obra de Margo Glantz. Una de las más notables y atrevidas

metáforas de San Agustín recuperadas por Curtius, “la mano de mi lengua”,

se multiplica en los textos de Margo Glantz a partir de la imaginación que

recurre a una tradición deudora de los diarios, cartas y narraciones de Cristó-

bal Colón, Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo (Manzoni, 2004: 27).

Margo construye un vigoroso tronco histórico y crítico cuyo interés se centra

en la producción de las mujeres. Las representaciones de la Malinche, a las que ha

dedicado numerosos artículos y un libro, es el mito fundacional. Un cuerpo dicho

por otros, una voz registrada, a veces oculta, otras ensalzada, presencia ausente

condenada al silencio en la letra ajena. Su papel de lengua reduce su presencia a

una parte del cuerpo, la mano.

En los códices de la época es la Malinche la que aparece intercalada entre

los cuerpos principales [...] ese mismo hecho, el de ser sólo considerado por su

voz, el ser solamente lengua, convierte su cuerpo en un cuerpo esclavo; actúa

como los ventrílocuos, como si su voz no fuese su propia voz. Intermediarios

absolutos, los intérpretes o lenguas son imprescindibles (Glantz, 1994b: 177-

178).

Malinalli/Malintzin/Marina/Malinche es la lengua, cumple con la función

de faraute, mediadora política y cultural: “una lanzadera entre dos culturas dife-

rentes […] espía, pero sobre todo la de intérprete de ambas culturas, además de

modelador de la trama” (Glantz, 1994b: 172). Aunque los relatos épicos eludan su

voz y la conviertan en espacio que aloja la voz del otro, su figura se impone en los

códices y, en especial, en el discurso de Bernal Díaz. Los textos indígenas le otor-

gan un lugar central y Cortés pasa a ser nombrado como el Capitán Malinche.

Malinche logra “atravesar” la lengua extraña del invasor, unirla a “una tradición

oral vinculada a un saber codificado, inseparable del cuerpo” (Glantz: 1994b, 182)

con esa capacidad de hendir, de abrir aquello que estaba cerrado sólo puede hacer-

lo una diosa. “Así convergen en este punto dos de las expresiones entresacadas y
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subrayadas por mí [...]: para calar hondo en la tierra es necesario cortar lengua”

(Glantz, 1994b: 182).

Octavio Paz, a mediados del siglo XX, identifica a la Malinche con la chingada

madre de los mexicanos. Una interpretación que proviene de una lectura

androcéntrica y a-histórica, que ignora el carácter de sujeto histórico pleno. “Doña

Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, vio-

ladas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a

su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no

perdona su traición a la Malinche” (1984: 77-78). La afirmación exhibe el sexismo

y el racismo del poeta cuya lectura condena tanto a la Malinche, en tanto mujer

inferior y “rajada”, como a sus hijos, los indios, en la eternidad del mito (Glantz:

2001a).

En uno de sus artículos Glantz denomina “Hijas de la Malinche” a Elena

Garro, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, entre otras. En la narrativa de esa

generación reaparece el personaje mítico, el estereotipo interiorizado, definido y

poetizado por Paz “[…] constituye, ficcionalizado y profundamente transforma-

do, una materia genealógica. El característico sentimiento de traición, inseparable

del malinchismo, surge en la infancia” (Glantz, 2001a: 284). Todas ellas represen-

tan a sus nanas indígenas sustitutas de sus madres y sufren el choque de tradicio-

nes. De ahí que en sus ficciones autobiográficas domine un sentimiento de culpa y

de crisis de identidad.

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el desga-

rramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral –”conquista”

que se realiza más bien como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un

lanzamiento de sí, una inmersión. Escucha a una mujer hablando en una asam-

blea (si no ha perdido el aliento no “habla”, lanza al aire su cuerpo tembloro-

so, se suelta, vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la

“lógica” de su discurso con su propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expo-

ne (Cixous, 1995: 54-55).

Margo Glantz es una apasionada de la cultura novohispana, en particular de

las monjas novohispanas. En estas lecturas se encuentran excepcionales hallazgos
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de su máquina crítica en la minuciosa labor de archivo. En la sociedad barroca se

asocia lo masculino con la razón y la mujer con la mano. Mientras el hombre

escribe con la cabeza, la mano es un instrumento subordinado, que debe obedecer

las órdenes. Las religiosas eran obligadas a escribir crónicas y relatos en los cuader-

nos de mano. Este trabajo se realizaba por mandato y servía como material para

los ejercicios espirituales de las jerarquías eclesiásticas o se perdía en el olvido de

los archivos:

La bibliografía colonial mexicana está llena de textos reguladores –manua-

les, catecismos, sermones, cartillas– donde hasta las actividades más nimias de

la vida diaria y todos los comportamientos se establecen y se definen con base

en exclusiones, duraciones temporales, órdenes imperativas. Armados de una

ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían a las monjas

ejercicios ascéticos ‘moderados’, aunque alababan a aquellas que se

desmesuraban en esas prácticas (Glantz, 1995: 186).

Las mujeres en el hogar o en el convento eran objeto de vigilancia y

disciplinamiento y, al igual que los indios, representaban la barbarie y la debilidad.

El cuerpo de las monjas era constreñido, reprimido, disciplinado, silenciado. Con

la profesión de hábitos se decretaba el olvido de su corporeidad. El cuerpo debe

dejar de ser, combatido como enemigo de la virtud, buscar el cuerpo del Otro que

es Dios, al que sólo se llega a través del sacrificio y el martirio del cuerpo propio,

castigado por los pecados del mundo.

La humedad y frialdad de su sexo las hace incompatibles, sin embargo, con

la racionalidad, y las coloca, por ello en la clase de los irracionales y por tanto

bárbaros. La rigurosa vigilancia de los confesores que dirige y descifra su ra-

zón unida a las disciplinas reglamentarias tanto de oración como de flagela-

ción mantiene a raya el aspecto instintivo característico de lo irracional (Glantz,

1995: 47).

En estas curiosas genealogías literarias de la escritora judía mexicana aparece

la figura enorme de Juana Inés de la Cruz, objeto de central de sus estudios. La
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monja jerónima desde la corte y desde el palacio, se enfrenta con los moldes, se

transforma en monstruo, alguien fuera de toda norma, en el borde de su sexo. En

sus textos, aunque disciplinados retóricamente por los moldes de la hagiografía, se

funda una nueva posibilidad: la de la autobiografía. Juana Inés trabaja con el cono-

cimiento del canon literario y religioso.

Margo Glantz marca la distancia entre la jerónima y las monjas místicas. En

especial revisa la escritura biográfica de Inés de la Cruz, mística carmelita que

aspira a la santidad y las cartas de la jerónima movida por el deseo del conocimien-

to y el goce de la escritura. Como en el caso de la Malinche acá también se enfrenta

a la interpretación de Octavio Paz: “Si Sor Juana representa para Paz la historia

del acontecer novohispano y al mismo tiempo esa historia es la biografía de la

monja, y si ésta y la historia colonial son por inferencia analógica y metafórica la

historia del propio Paz, su vida representaría a su vez la historia del México actual,

cosa que quizá él mismo consideró” (Glantz, 2005: §4).

La investigadora persigue la idea de la escritura como trabajo corporal que

primó en el siglo XVII en su variante material. Lee esas aventuras manuscritas en

la inscripción de la pluma en el papel, trazando una especie de hermenéutica del

trazo. La atraen los trabajos con el archivo y busca las huellas del cuerpo en los

textos. Para Margo Glantz el texto es cuerpo: desnudo, maleado, disgregado, bo-

rrado, fragmentado. Se puede escribir en el cuerpo a través de la flagelación y el

martirio. Hay que tener en cuenta que deformar o “malear” la letra equivale a la

deformación del cuerpo femenino, oculto, retorcido, martirizado.

La imagen exterior, aquella en quien parece coincidir el arquetipo, cristali-

za en una efigie modelada por un verdadero pintor, el que maneja el pincel, y

por ello retrata “sin la lengua” [...] también de allí el símil ginecológico de

Juana: sólo un objeto físico, el retrato, puede reproducir con trazos concretos,

palpables, perceptibles, corpóreos, con densidad y volumen, el borrador inte-

rior, boceto frágil, colectivo, especie de feto aún informe [...] una imagen alta-

mente metaforizada, imagen anterior reconstruida por el entendimiento y la

memoria, y por ello mismo compuesto extraño (Glantz, 1992: 160).
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En un artículo dedicado a Octavio Paz, Margo Glantz (2005) señala el régi-

men de analogías que plantea en sus Trampas de la fe a fin de reconocerse en Sor

Juana, disfrazando su autobiografía en la biografía de la monja. Si la jerónima es el

luminoso centro de la ciudad letrada virreinal, Paz se ve como el escritor faro del

siglo XX mexicano. La crítica introduce la ambigüedad presente en la jerónima en

relación al mundo que la rodeaba. Su respeto por el discurso edificante y, a pesar de

su debilidad, su defensa del derecho al discernimiento. Señala Esperanza López

Parada que en El divino Narciso Juana Inés se asimila a la figura de una ninfa Eco,

condenada al silencio o la repetición.

Frente a la igualdad México/Paz/Sor Juana, Margo nos propone la asime-

tría de la monja como ninfa repetidora y muda. En lugar de propiedad, nos

propone una expropiación, silencio en vez de identidad y una reiteración di-

solvente y deforme en lugar de una similitud fundante. Recordemos que es la

propia Sor Juana la que en uno de sus romances se hace llamar la diversa de sí

misma (Esperanza López Parada, 2006: §3).

Juana Inés funda un linaje de mujeres que se resiste a desaparecer como indivi-

duo e intenta sortear a las instituciones, firmando una y otra vez en desobediencia.

Se pregunta “¿No soy yo gente?”. Las incursiones de Glantz en los textos de la

jerónima buscan descubrir las verdades detrás del emblema, esa figura que “nos

remite a entretejimiento o entrelazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de

varios colores que formaban flores, animales y varias figuras en los enlosados de

diferentes mármoles” (Glantz, 1995: 9). Lo que abundan son “silogismos de colo-

res” retratos estereotipados: la musa, la sibila y la pitonisa. Lo que es normal en un

hombre puede ser monstruoso en la mujer. Sor Juana se resiste a ser exhibida como

un de gigante de circo, a pesar de que se refiere a las otras mujeres letradas con

adjetivos semejantes.

La hiperbolización descansa en la exacerbación de una cualidad considera-

da como natural y que el empeño de la mujer transforma, por acumulación y

reiteración en milagrosa. Estas cualidades, o mejor, virtudes, caracterizan a

las monjas edificadas […] Practicar en exceso las virtudes normales puede dar

como resultado la santidad (Glantz, 1995: 35).
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Al evocar la compleja figura de Juana la autora se queda “a media voz” ya que

“una monja- poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso”. Se la relaciona

con el mineraje racional que produce América como lo señala el Lunarejo2 en el

Perú, transformándola en objeto natural. El “estruendo” provocado por esta pre-

sencia deriva de su “gigantismo” que la obliga a auto-representarse para sobrelle-

var una mitología. Explora las escrituras del sujeto afirmando que la autobiografía

de Juana muestra una “existencia (que) depende de una estricta vigilancia sobre el

hilo que hilvana su vida y la define” (Glantz, 1995: 49). Construye su cuerpo como

“inmunda boca” que emplea “baja pluma”: obedece los mandatos del obispo y

lucha para no perderse en el monumento. Elude de modo sigiloso el

disciplinamiento, sobre todo por su atrevido incursionar en el discurso teológico.

La idea de borrón reúne escrituras en tiempos y espacios distintos y se inscribe

como posición a partir de la misma idea de precariedad y encubrimiento de identi-

dades en los temblores de la letra. “[…] lo que en buen castellano se llamaría un

borrador, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y borrones” (Glantz,

1992: 13). La escritura es un trabajo artesanal que deja su marca en la caligrafía3.

Glantz teoriza acerca de la experiencia y aparece la cuestión de la huella del cuer-

po en el texto: “Y es obvio, malear la letra produce necesariamente los borrones.

Borrar la imagen equivale a destruir la semejanza, a confundir la visión. Borrar

significa también eliminar el cuerpo, detener el erotismo, trascenderlo mediante la

escritura metafórica” (Glantz, 1995: 105). La autora cita a sor Juana hablando de

sus versos en la carta al padre Antonio Núñez:

2
 Alonso Bravo de Paredes y Quiñones refiere en su autorización al Apologético del Lunarejo:

“Pero en más precisa obligación le reconoce esta escondida América, siendo su ingenio, no el
ensayo del oro y la plata que pródigas dan sus brutas peñas; de los grandes talentos sí, que produ-
ce el mineraje racional de sus hijos” (Espinosa Medrano, 1982: 7).
3
"Recuerden ustedes los antiguos manuales de caligrafía, con las enrevesadas figuras que había

que trazar y las violencias por las que uno pasaba para poner las letras en claro. Yo sí me acuerdo,
las generaciones actuales no y se nota a las leguas, salta a la vista su falta de escritura. Ahora las
señoritas aprenden mecanografía, quizá, pero su escritura adolece de defectos graves, en primer
lugar es horrible o con caracteres de imprenta, y, en segundo lugar, carecen de ortografía” (En
“La bella caligrafía”. Glantz, 1984a: 81).
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[…] ¿qué más castigo me quiere Vuestra reverencia que el que entre los mis-

mos aplausos, que tanto le duelen, tengo? [...] Y de todo junto resulta un tan

extraño género de martirio cual no sé yo qué otra persona haya experimenta-

do [...] Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una

prolija y pesada persecución, no más de porque dicen que parecía letra de

hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede, y de

esto toda esta comunidad es testigo (Alatorre, 1987: 620-621).

Al referirse a los sonetos amorosos de Juana Inés la autora marca el cuerpo por

la minucia: el corazón y las lágrimas, el corazón y la sangre como cadenas metafó-

ricas presentes en la poesía: “[…] dos formas de producción de lo húmedo; dos

formas de deshacer al corazón, las únicas que pueden destruir la prisión, ese cerco

de huesos y de carne que protege al corazón” (Glantz, 2000d: §4). El soneto, con-

siderado en Primero Sueño el centro de la vida humana, se convierte en la forma

perfecta para expresar los sentimientos.

En “De pie sobre la literatura mexicana” (Glantz, 1994a), rastrea la historia

del calzado y del pie en la erótica de la literatura mexicana. Revisa la novela popu-

lar de Tomás de Cuéllar armando una suerte de antropología del imaginario del

porfiriato a partir de los zapatos. Los pies desnudos, los pies cubiertos con huaraches,

los pies con zapatos caros. Los tipos del calzado operan el milagro del ascenso

social y otorgan un nuevo cuerpo.

La mirada del narrador se detiene, fascinada, en los pies de las mujeres y de

la fascinación se pasa al agravio y al gesto moralizante porque el calzado no

sólo es símbolo de lujo, sino erotismo embozado y pedestal de un sistema de la

moda que mientras viste el pie encubre las apariencias y amenaza las estructu-

ras establecidas. El pie de la mujer “humilde y modesta” debe ir calzado dis-

creta y pobremente. La “querida” de Saldaña, el promotor del baile que le da

título a la novela de Cuéllar, Baile y cochino, transforma su aspecto con “tra-

pos”. Sus “porabajos” son viejas “babuchas” que al ser cambiadas por zapa-

tos “de cabritilla abronzada y charol, con sus pespuntes” la hacen parecer otra

(Glantz, 1994a: 24).
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Margo Glantz realiza una serie de crónicas de modas que aparecen en el perió-

dico Unomasuno y en la revista Vogue4. La seducción de la moda, la desnudez y la

vestimenta, el goce y el consumo, pueden transformarse en aguda y punzante lec-

tura de los harapos y tatuajes que cubren los cuerpos de las mujeres judías en los

campos de concentración. La presencia de la lectura semiológica de Roland Barthes

en El sistema de la moda es innegable. En “La segunda piel”, nota recogida en Erosio-

nes, leemos:

El vestido puede ser también simplemente funcional, una prenda de ropa

que proteja de las inclemencias del tiempo, esa piel cavernícola que nuestros

antepasados, el antropopiteco, por ejemplo, usaran para impedir que el frío les

atravesase la piel y, sin embargo, la piel es también una leyenda: recordemos a

Bárbara Stanwick o a la pérfida Joan Crawford envueltas en un visón soberbio

que se ostenta en las páginas perfectamente fotografiadas y coloreadas de la

Revista Vogue (Glantz, 1984a: 10).

En un ensayo leído en un congreso internacional de género e historia de las

mujeres en Buenos Aires, Glantz (2001b) repasa un corpus de textos de los

genocidios. Se apoya en la distinción proporcionada por Giorgio Agamben entre

“Zoe” y “Bios”. Vuelve sobre el concepto de inscripción y trabaja el tatuaje como

mensaje no verbal que destruye lo humano convirtiendo al sujeto en número. El

vestido reducido al harapo desnuda y destierra toda sexualidad. El despojo del

cabello implica una pérdida de la intimidad y de la marca humana. Los cuerpos

rasurados violentamente quedan reducidos a pura animalidad.

La escritura corpórea es la escritura del sobreviviente que, como Primo Levi,

refrenda con sus palabras los cuerpos tatuados, afeitados, desnudos, de-sexualizados

de las víctimas. El otro camino está empedrado por las palabras de naufragio, emi-

tidas por un testigo sobreviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de la

lengua, como esos sonidos oscuros en la poesía de Paul Celan y de Friedrich

Hölderlin.

4 
Algunas de estas crónicas son rescatadas en Erosiones, una trastienda de las operaciones de la

escritura de la autora.
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Escritura y deseo quedan atrapados en redes que vienen de los tiempos de la

puntada y el hilo en la tela. Se convierten en mallas metafóricas en los textos;

escenifican pasajes desde el espacio íntimo al espacio público. Glantz archiva ges-

tos, juega con los géneros, tiende puentes entre erótica y poética. El hábito de la

escritura se funda en el diferir una consumación. Como dice Tununa Mercado

“escribir es quitar pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, desarti-

cular la fusión de letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y

deshacerla hasta el infinito de la línea” (1994: 25).

Muchas de las representaciones de la mujer se reducen a partes del cuerpo

como la mano, el pie o el rostro. Esas partes se convierten en lo prohibido mediante

el procedimiento de sinécdoque propio del erotismo, como el dedo gordo del pie de

Bataille o el rostro velado en el islam. Aborda también la pornografía y la sexuali-

dad revisando la significación del culo en Bataille, la nariz en Djuna Barnes, entre

otras. Señala el falso pudor de la literatura mexicana al referirse al cuerpo de la

mujer.

Lo bajo y lo innoble es el pie, y en Bataille, el dedo gordo del pie. Dedo

gordo, monstruoso a veces, enano fálico y extremidad de extremidad. Su baje-

za lo sepulta en el lodo y lo hace terrestre con exceso: es su cercanía con el

polvo y por tanto su cercanía con el estado de máxima destrucción, la forma

más baja de la realidad, pero también la más alta, noble e innoble, a la vez, la

muerte (En “De pie sobre la literatura mexicana”. Glantz, 1994a: 12).

La erótica que insiste en dibujar el cuerpo femenino en la historia y la literatu-

ra; que formula curiosas operaciones; que une lo alto y lo bajo. Margo define su

caja de herramientas como una “mirada colocada sobre una escritura [...] mirada

que revela ciertas constancias y grandes violencias (Glantz, 1994a: 9).

Algunas de las ficciones críticas se arman como colecciones. Colecciones de

objetos culturales, relegados a lo cotidiano, donde se han refugiado las prácticas

femeninas. El carácter fragmentario y poético no quita la condición de crítica cul-

tural y literaria. De la amorosa inclinación a enredarse en los cabellos (1984b) es un libro

pensado “a manera de relicario”, como “un simple guardapelo”; muestrario, ál-
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bum, objeto amoroso, que continúa un intento anterior. Un “reacomodo de lectu-

ras” que propone nuevas asociaciones e inserta textos de crítica. En el primer apar-

tado –”De la erótica inclinación a enredarse en los cabellos”– incluye ensayos cor-

tos, sobre el papel del cabello en las representaciones de la mujer.

En el límite entre ficción y crítica, afirma que el romanticismo hispanoameri-

cano negó su erotismo silenciándolo. María, el personaje de Jorge Isaacs, tiene

pies, manos, cuerpo y, sobre todo, cabellos “[…] pero ostenta un guardarropa de

sedas, tules, muselinas, encajes y colores pasteles que destacan frente al salvaje

color de la naturaleza tropical y, por ello mismo, sexualizada” (Glantz, 1983: 33);

“Es un signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad ausente

enfrentada a una sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que habrá de produ-

cir una vorágine” (Glantz; 1983: 34).

Las figuraciones modernistas –como las de Efrén Rebolledo y Federico

Gamboa– pueden ser muy diferentes. Uno verbaliza el cuerpo; el otro lo fragmen-

ta. Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos para luego reinte-

grarla a ellos, en operación en la que el cuerpo que se desnuda o se puebla de

cabellos, es subversivo. Su amada Armida –la belleza fatal Elena Rivas– se des-

prende de su “cabellera más suave que las sedas de China” que la convierte en

Medusa con serpientes en lugar de pelo.

Gamboa, el autor de Santa, es un Pigmalión lascivo, que reprueba a su prota-

gonista, despedazándola. Las “rápidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un

hombro, una ondulación del seno, un pedazo de muslo; todo mórbido, color de

rosa, apenas sombreado por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizó y

para recobrarla movióse lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un

segundo, una mancha de vello negro, negro...” (Glantz, 1994a: 23). “Santa no es

mujer, es un cuerpo destazado (Glantz, 1994a: 38).

En las disputas sobre el cuerpo sexuado surgen calificaciones como cuerpo

viril, cuerpo femenino y cuerpo afeminado. El cuerpo puede estar abierto, cerrado,

rajado, etc. En suma, “el cuerpo ofrecido –como dice Nicole Loreaux– a las opera-

ciones del pensamiento, a las construcciones fantasmáticas” (Glantz, 2004: 228).

Cercenar, arrancar, mutilar, despedazar se relacionan con matar y escribir. El exce-

so de la naturaleza es transformado y domesticado. Devuelto como cultura puede
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llegar a mercancía. En la idea de cultura de Glantz entran objetos diversos: desde

un peine hasta un libro.

En uno de sus últimos libros, El texto encuentra un cuerpo (2019), arma una co-

lección de lecturas donde las mujeres son personajes o autoras. Con pasión se refie-

re a su historial de lecturas advirtiendo: “Reitero: Como siempre, mi mirada se

quiebra en el fragmento, privilegia el fragmento. Insisto: Mi mirada es una mirada

fragmentaria, femenina” (Glantz, 2019: 6). Afirma, al igual que Virginia Woolf, la

estrecha relación entre las mujeres y las novelas. Reivindica los afectos y el goce

que produce la lectura.

En “Sufrir y leer” se construye como lectora sufriente y rememora experien-

cias como Retrato de una dama de Henry James que le dejaron heridas: “[…] una

página de ciertos libros es como la punta de la daga, entrando, parsimoniosa, en mi

corazón” (Glantz, 2019: 7). El nombre de la monja portuguesa Mariana Alcoforado

inaugura una serie de textos sobre la novela epistolar: Pamela y Clarissa de

Richardson; Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos, entre otras donde “el

yo narrativo es el de una joven que habla de sus peripecias desde la pluma de un

varón […] era el hombre quien decidía sobre su psicología, quien la narraba y

corregía la mirada con la que se podía contemplar el propio cuerpo” (Glantz, 2019:

20-21).

Se detiene en la figura de Jane Austen “una de las más consumadas y perfectas

escritoras de todos los tiempos” (Glantz, 2019: 40). Establece paralelismos entre

Austen y sus heroínas a las que la escritora inglesa concede inteligencia y sentido

común, discernimiento y una intuición creadora. La escritura de Glantz revisita y

dialoga, entrelaza y relaciona figuras. Recorre las imágenes de escritoras de la no-

vela victoriana, armando una suerte de árbol familiar: las Brontë, George Elliot y

Jane Austen. Le interesa el juego entre escritura y vida: Elizabeth Gaskell, amiga

de Charlotte Brontë como su biógrafa. A partir de esta biografía de una mujer,

escrita por otra mujer, analiza la vida y la obra de Mary Ann Evans, seudónimo de

Austen. Se refiere a las hermanas de los genios varones. Comienza citando Un

cuarto propio de Virginia Woolf  y la invención que hace de una hermana de

Shakespeare para indagar sobre el lugar de la mujer en el siglo XIX, a partir de la

figura de Alice, la hermana del escritor Henry James. Señala la segregación del
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canon de autoras como Jean Rhys, inglesa nacida en las Antillas, y en Djuna Barnes,

norteamericana que vivió en París “[…] nos precipitan sin melindres en el descon-

cierto de seres que oscilan entre la violencia de su intimidad y el desafuero del

mundo” (Glantz, 2019: 182). En “Un suave desorden de cabello”, llama la aten-

ción sobre Akiko Yosano. Su poemario Midaregami o Cabellos revueltos “[…] es de

protesta contra la sujeción de las mujeres, canta la gloria de la carne y simpatiza

con las abandonadas, las prostitutas, las mujeres que esperan siempre” (Glantz,

2019: 195). El libro cierra con la figura de Frida Kahlo y su fosilización. Aunque la

atracción de su enigma no cede: La fotógrafa japonesa Ishiuchi Miyako intenta

captar la esencia de la pintora en prendas y objetos personales.

Además de una intensa actividad twittera, a la que incorporó en su último

libro Y por mirarlo todo nada veía, Margo Glantz protagonizó cientos de encuentros

a través de las pantallas. Durante de la pandemia Margo cumplió 90 años y mu-

chas fueron las celebraciones. Participó de numerosas charlas, en especial en los

homenajes al centenario de Virginia Wolf. Escribió un prólogo a Un cuarto propio,

por encargo de editorial Porrúa. En marzo de 2021 en diálogo con Gabriela Jáuregui

dictó un curso “Del cuarto propio al cuerpo propio” donde abordó la obra de Woolf,

Charlotte Perkins Gilman, Annie Ernaux y Camila Sosa Villada.

En su conferencia magistral en la Academia Mexicana de la Lengua, Glantz

(2021) se adentró en el texto seminal de Woolf  y señaló su actualidad, al mismo

tiempo que marcó su posición imperial, destacando la vigencia de las propuestas,

así como la necesidad de llevar el planteo del cuarto propio al cuerpo propio. Los

cuerpos femeninos viven en la precariedad, invadidos por la violencia masculina.

Hoy más que nunca las escrituras de mujeres demandan la necesidad de autono-

mía y el derecho a decidir sobre sus cuerpos.

[…] la genealogía de la crítica y de la historia tapa a las mujeres, y es lo que

tenemos que destapar nosotras; en otros campos hay otras cosas que hacer,

pero yo como escritora y tú como escritora quizás es lo que tengamos que

hacer. Es lo que a mí me parece válido, y como latinoamericanas más todavía,

porque además tenemos que deshacer el prejuicio colonial según el cual so-

mos triplemente irracionales: por mujeres, por latinoamericanas, por madres,

por lo que tú quieras, y a mí me parece que eso hay que pelearlo pero como lo
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que uno es, entonces la única manera que yo tengo de pelearlo es en mi escri-

tura, en mis conferencias, en mis clases, no sé, en la mirada que tengo y en los

escritos de periódico, en todos los campos en donde yo pueda penetrar con lo

que escribo (Lorenzano, 1998: 5).

El cuerpo actúa como texto, en él se inscriben las nociones que lo caracterizan

y lo delimitan; pero además produce y reproduce discursos, puesto que es espacio

primero de la palabra y de la cultura, adonde van a parar los relatos. “Mi cuerpo es

lo contrario de una utopía: es aquello que nunca acontece bajo otro cielo. Es el

lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual me hago, estrictamen-

te, cuerpo. Mi cuerpo, implacable topía” (Foucault, 2019: 27). Es el lugar inaccesi-

ble, pero a partir de él surgen e irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos.

La escritura es uno de esos lugares en los que, en el proceso de convertirse en texto,

las utopías del cuerpo se ven reflejada en una suerte de espejo. En sus ensayos

Glantz recorre el archivo y reescribe las representaciones y fábulas de cuerpos de

mujer. Todo lo hace desde el cuerpo propio que siempre se inmiscuye, quebrando

distancias, proponiendo una nueva política de la lectura y la escritura en la que

siempre se pone el cuerpo y se escuche a los textos.
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