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Resumen

El articulo presenta resultados de una investigacion doctoral que se pregunta por las subjetividades politicas de maestros y maes-
tras en la Comuna 13 de Medellin. El propésito del trabajo es develar las experiencias pedagégicas que los educadores han lleva-
do a cabo en este territorio para contribuir a la restitucion del tejido social, a la construccion de paz y a la generacién de nuevas
expectativas de vida para los nifos, nifias y jovenes. Esta apuesta se desarrolla a partir de una investigacion narrativa, cuyos fun-
damentos tedricos y metodoldgicos enfatizan en la potencia del relato en la construccion epistémica y en las configuraciones
sociales y subjetivas. En los hallazgos se destacan los sentidos que adquiere el lenguaje como acontecimiento de resistencia y de
saber en el que la lectura, la literatura y las artes tienen un lugar esencial. Asimismo, se reconoce como el accionar politico de
los maestros en contextos afectados por la violencia cobra una importancia sustantiva para resistir frente a lo establecido, frente
a la desesperanza y la pérdida.
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Abstract

This article presents the results of a PhD research that asks for teachers’ political subjectivity in Medellin’s Comuna 13. The purpo-
se of this project is to unveil the pedagogical experiences that teachers have carried out in this territory to contribute to the resti-
tution of the social fabric, the construction of peace, and the generation of new life expectations for children and youngsters. This
effort is carried out through a narrative research, whose theoretical and methodological basis emphasize the strength of the story
in epistemic shaping and in social and subjective settings. The findings of this study highlight the meanings acquired by language
as a resistance, knowledge, and life event, in which reading, literature, and arts play a central role. Likewise, this research recog-
nizes how teachers’ political actions in contexts affected by violence gain substantial importance in resisting what is established,
hopelessness, and loss.
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Maestros y escuelas ante la violencia: resistencias desde el lenguaje como acontecimiento estético y sociocultural

Areiza Pérez, E., E.

Introduccion

En Colombia, las escuelas y los maestros han sufri-
do danos enormes como consecuencia de la vio-
lencia vivida durante décadas. Distintas regiones
del territorio nacional podrian testimoniar las he-
ridas, los dolores y la desolacion dejados por el
accionar de distintos grupos armados que se han
impuesto con vehemencia en la cotidianidad de
las aulas y en sus alrededores. Cuanta conmo-
cién generan, por ejemplo, las fotografias de las
escuelas en ruinas de los Montes de Maria, entre
los departamentos de Coérdoba y Sucre, que for-
man parte de la obra Silencios, del artista colom-
biano Juan Manuel Echavarria', o las que Jesus
Abad Colorado? da a conocer con paisajes esco-
lares derruidos en municipios de Antioquia como
San Francisco, uno de los que integran la exten-
sa lista de los pueblos que sufrieron tomas gue-
rrilleras. Cuanto duele también recordar a Puerto
Torres, una pequena localidad ubicada en Belén
de los Andaquies, municipio del departamento de
Caquetd, que entre los anos 2000 y 2003 vivio el
horror de la que se conoce como “la escuela de la
muerte” (Centro Nacional de Memoria Historica,
20714), un centro de tortura y entrenamiento mili-
tar del Frente Sur Andaquies, de las Autodefensas
Unidas de Colombia, que se instal6 justo donde
funcionaba el Colegio Gerardo Valencia Cano de
esa localidad. De esos salones que antes cobraban
vida con el aliento diario de ninos, ninas, jovenes
y maestros, no queda mas que un lugar inhospito,
despojado, triste.

En otros casos, cuando el maestro ha persistido
en su comunidad, no ha estado exento de intimi-
daciones y del miedo que paraliza y enmudece.

En su propuesta fotografica, Echavarria ha tenido un interés especial por
las escuelas abandonadas como consecuencia del conflicto armado. En la
serie Silencios, del afio 2010, es posible apreciar 62 fotografias que tienen
como centro aulas y tableros en ruinas, la mayoria pertenecientes a los
Montes de Maria, entre los departamentos de Sucre y Bolivar. A través de
este enlace se puede acceder a la pagina donde se encuentra un contenido
representativo de su obra: http:/www.jmechavarria.com/

Este periodista y fotografo colombiano es uno de los que mejor ha captado
las imdgenes dejadas por la guerra en Colombia. Durante 26 afios ha reco-
rrido el territorio nacional y ha convertido su cdmara en un testigo sensible
de los gestos, los paisajes, las ruinas, el dolor, la esperanza y la belleza en
medio del horror.

[16]

Un miedo que determina las formas de relaciona-
miento con los otros y que se desata a propoésito
de esa memoria del terror que se va configuran-
do en zonas afectadas por el conflicto armado, tal
como lo enuncia Lizarralde (2012) en su trabajo
“Ambientes educativos vy territorios del miedo en
medio del conflicto armado: estudio sobre escue-
las del Bajo y Medio Putumayo”. Alli, la presencia
y los enfrentamientos entre guerrillas, paramilita-
res y fuerza pdblica dejaron sus temibles sombras
en el recuerdo de los habitantes. De esta manera,
lo que se ha impuesto en este y en muchos otros
contextos educativos del pais son unas politicas
de muerte en la que se anula la voz y se diezma
cualquier forma de participacion, como lo sos-
tienen Cortés, Pérez y Guerra (2016) en su texto
“La escuela colombiana: entre la nuda vida y la
biopotencia”. Dichas politicas se concretan en el
asesinato de maestros y en las amenazas que reci-
ben; en muchos casos, hasta los temas que ense-
fian se convierten en objeto de vigilancia. Sumado
a esto, muchos estudiantes sufren amenazas o son
reclutados para que formen parte de las estructuras
de grupos al margen de la ley.

Esa realidad hostil ha sido puesta en tensién por
muchos maestros y directivos que, convencidos de
que la muerte no puede dominar o mantener su
sefiorio, como lo sugiere el poeta Dylan Thomas
(1955), han encarado la adversidad y generan es-
pacios para la vida, alli donde los dias se empena-
ban en su opacidad. De acuerdo con Cortés, Pérez
y Guerra (2016), relatos de maestros y directivos
de instituciones educativas de Putumayo, Sincele-
joy Caquetd, evidencian el compromiso que estos
han asumido para no permitir que los estudiantes
se decanten por la guerra y por las armas, antes
bien, han aunado esfuerzos para que encuentren
en el estudio su motivacion esencial, al tiempo que
han acudido a distintas estrategias para desnatura-
lizar el conflicto en el imaginario de los jévenes.
Ademas, han promovido distintos espacios de par-
ticipacion desde actividades artisticas y culturales,
escenarios que fungen como puntos de fuga para
desplegar la invencion y la creatividad en favor de
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la vida. Una experiencia similar se resena en Ca-
sanare, especificamente en el municipio de Taura-
mena, donde los maestros disuadian a los jévenes
que sentian atraccién por las armas con diversidad
de juegos (Cortés, Pérez y Guerra, 2016). Gracias
a ello, seguian habitando un lugar en el aula y no
en las filas de los actores armados.

Otra apuesta que vale la pena resaltar por su
acogida a los jovenes que renuncian a la guerra pa-
ra volver a ocupar un pupitre es relatada por Pilar
Lozano en Historias de un pais invisible (2017).
Uno de los relatos contenidos en el libro se sitda
en Toribio, Cauca, uno de los municipios de Co-
lombia que mds tomas guerrilleras recibié. En una
de sus escuelas, la mayoria de los estudiantes per-
tenece a la comunidad indigena nasa. Como parte
de los sustentos pedagdgicos que se adoptaron es-
ta el principio que en su lengua reza Wet wet Fxin-
zenxi, que significa: “lo que se haga debe llevar al
buen vivir”. Del distanciamiento del conflicto y de
los propésitos volcados a la paz surge una espe-
cie de himno creado por profesores y estudiantes.
En esta composicion se pueden apreciar estos tra-
zos de vida:

Volvamos a cantar / volvamos a cantar / en nues-
tra lengua / volvamos a cantar /

en nuestra lengua / volvamos a poner / volvamos
a poner / nuestro sombrero

y nuestra ruana negra, / que los espiritus toquen
la flauta, / el viento toque el tambor, /

la lluvia toque maracas / la cancién la canto yo.
(Lozano, 2017, p. 17)

De este modo, con la recuperaciéon de la len-
gua, con su distanciamiento de las armas, estos
estudiantes recobraban el lenguaje de la posibi-
lidad, el tono comuin, las cosmogonias del canto
originario, el vinculo con la naturaleza y su trama
de significados. No cerré sus oidos la escuela al
advenimiento de esta musicalidad, antes bien, ani-
mo una composicion coral donde los instrumentos
eran la extension de un necesario pronunciamiento

[17]

en favor de un vivir distinto en sintonia con otras
melodias para ese territorio fatigado de conflictos.

En otra regién de la geografia colombiana, es-
pecificamente en San Carlos, también se encuen-
tran maestros que persistieron en periodos en los
que las hostilidades fueron mas severas. Este mu-
nicipio del Oriente Antioquefio vivio, entre 1997
y 2006, una violencia desmedida que, ademas de
las victimas, dejé la lamentable estadistica de una
de las zonas con mayor nimero de desplazados.
No obstante, muchos maestros permanecieron en
sus comunidades y trazaron una cartografia de es-
peranza es esos paisajes crepusculares.

Tampoco las escuelas y los maestros de algunas
ciudades del pais han escapado a esa violencia
desmedida que, como si se tratara de un pulpo in-
clemente, va extendiendo sus enormes tentaculos
para poner a callejear sus fines.

Las heridas de la escuela en la ciudad:
el caso de la Comuna 13

Medellin es un centro urbano que ha tenido que
vivir, durante las Gltimas cuatro décadas, esas pisa-
das de la guerra que han aplastado centenares de
vidas y violado sistematicamente los derechos hu-
manos. Algunas de sus comunas han presenciado
con mayor dureza las disputas protagonizadas por
distintos actores vinculados a las milicias, la gue-
rrilla, los paramilitares, las fuerzas del Estado, el
narcotréfico y las bandas delincuenciales. Dentro
de los sectores que mayores dafios han sufrido esta
la Comuna 132. Alli han hecho presencia todas las
estructuras enunciadas, lo que ha generado mdlti-
ples confrontaciones armadas y fracturas sociales.
Las particularidades topograficas, la marginacion,
la pobreza, la deficitaria presencia institucional
y la ubicacién estratégica hicieron de este un terri-
torio en disputa, un suelo expedito para emprender

Medellin esta organizada, desde el dmbito politico-administrativo, en
seis zonas: nororiental, noroccidental, centro oriental, centro occiden-
tal, suroriental, suroccidental. Estas zonas estan conformadas por comu-
nas, las cuales suman 16 y cada una estd integrada por varios barrios. La
Comuna 13 se ubica en la zona centro occidental, una de las seis zonas en
las que se divide la ciudad.
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proyectos politicos y econémicos desde las enma-
rafadas cumbres de la ilegalidad.

Un detenimiento en estos actores y en los perio-
dos mas crudos del conflicto dan cuenta, de acuer-
do con el estudio La huella invisible de la guerra:
desplazamiento forzado en la Comuna 13 (Gru-
po de Memoria Historica, 2011), de un dominio
de las milicias en la década de 1990. En sus ini-
cios se trataba de jovenes que se agrupaban para
reaccionar y defenderse del accionar delictivo de
combos y pandillas, esto es, se justificaban en la
necesidad de garantizar seguridad y tranquilidad
en las comunidades. Luego fueron tomando fuerza
y constituyeron grandes estructuras armadas cuyas
funciones iban desde acabar con la vida de perso-
nas que desde su perspectiva representaban una
amenaza para el orden social, hasta la mediacién
en conflictos familiares y barriales. En ese contexto
surge en 1996 uno de los grupos de milicias que
mayor poder ejercieron en dicha zona, a saber, los
Comandos Armados del Pueblo (CAP), quienes se
presentaban como independientes. Ellos eran el
referente de gobierno y autoridad en este lugar.

Las guerrillas del ELN y las FARC vieron tam-
bién en este territorio una oportunidad clave pa-
ra expandir y posicionar su proyecto subversivo
en la ciudad. Por ello su aparicién en la Comuna
a finales de los afios noventa, con frentes de mi-
licia y células insurgentes que entrarian también
en escena con sus propias estrategias. Entre tanto,
luego de algunas incursiones iniciales en 19974,
los grupos paramilitares avanzaron en su ofensiva
mas letal al final de la década y participaron en
la confrontacién armada de los primeros anos del
nuevo siglo.

Habia otro actor ausente en muchos actos an-
teriores, pero ahora dispuesto a recuperar su papel
protagénico. El inmenso telon dejaba al descu-
bierto el rostro militar del Estado representado en
la fuerza publica, acaso porque el inicio de una
nueva década no podia pasar a la historia como

4 Los primeros grupos que incursionaron en la zona formaban parte del Blo-
que Metro. Luego se posicioné el Bloque Cacique Nutibara, “el cual se
consolidé entre los afnos 1998 y el 2000 como la principal organizacién

paramilitar en la ciudad” (Grupo de Memoria Historica, 2011, p. 71).

[18]

la continuidad de una ausencia histérica en aquel
territorio. La forma de compensar esa precariedad
institucional fue a través de una decidida presen-
cia que encontraba su sentido mas contundente
en una serie de operativos. El afio 2002 pas6 a la
memoria como el periodo con mayor ndmero de
intervenciones militares en la zona, entre ellas, las
dos de mayor impacto y despliegue: la Operacién
Mariscal y la Operacién Orién®.

En medio de esta disputa territorial, algunas
escuelas sufrieron dafios en la infraestructura, al
tiempo que tuvieron que encarar la desercién es-
colar y los dafos psicosociales generados en la
comunidad educativa. En los afios de las peores
hostilidades las aulas sobresalian por el ausentis-
mo de sus estudiantes porque no era posible salir
de la casa, porque habia que irse de la Comuna
cuanto antes, o porque la pérdida de un ser que-
rido ocupaba tristemente la atencién y la vida.
En el tiempo de las operaciones militares llevadas
a cabo en 2002, un gran ndmero de estudiantes no
pudo asistir a las instituciones y otros jamas volvie-
ron. Algunas instituciones quedaban inermes entre
el fuego cruzado, y los profesores y los escolares
se veian obligados a permanecer por varias horas
en el piso para proteger la vida. Ocurrié también
que muchos centros educativos sirvieron como re-
fugio en los periodos mas convulsos, esto es, entre
2000y 2003. Establecimientos como la Institucion
Educativa La Independencia acogian a decenas de
familias que se desplazaban de sus hogares porque
en estos no habia garantia de seguridad.

De ese tiempo hasta el presente ha habido
una recomposicion del mapa de actores; bandas
y combos se han mantenido vigentes en una irre-
nunciable disputa por el territorio. De ahi que las
conflictividades violentas no cesen y que se habite
una calma tensa que propicia, de pronto, periodos
de mayor miedo y agitacion.

5  La Operacién Mariscal se llevé a cabo en mayo, y la Operacién Orién, el
16 de octubre de 2002. Estas pretendian enfrentar a las guerrillas, deste-
rrarlas de la zona y recuperar la presencia del Estado. Estas intervenciones
generaron grandes hechos de violencia y desapariciones que atn siguen
en la impunidad. En estos operativos participaron el Ejército, la Policia,
miembros del DAS y del CTI, asi como integrantes de la Personeria, la Fis-

calfa y la Procuraduria.
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Es en esta compleja trama de tensiones donde
se sitla la pregunta por el lugar de los maestros en
la Comuna, por las experiencias pedagbgicas que
han aportado a la generacién de nuevos horizon-
tes para el vivir en este territorio. Se trata de una
indagacion por el despliegue de su subjetividad,
de su accionar ético y politico en un ambito so-
cial y educativo que supone resistencias y gestos
de acogida. Asimismo, se sitGa la inquietud por el
lenguaje y su caracter edificante en los procesos
de formacion que se llevan a cabo en el ambito
escolar.

Subjetividades politicas y lenguajes paraun
nuevo comienzo: un horizonte conceptual

Frente a las légicas de la violencia que han tenido
lugar en la Comuna 13, ;c6mo entender la escuela
cuando cotidianamente asiste a las cicatrices, las
marcas y los rastros que estas dejan? Se quedaria
corta si no va mds alld de un proyecto que instaura
sus hegemonias, que ejerce su poder de norma-
lizacion y disciplinamiento (Foucault, 1975); des-
viaria su razon de ser si se agota en un lugar para la
fabricacién (Meirieu, 1996); reduciria sus sentidos
si se obstina en promover una educacién ajena a la
problematizacion y decantada por una educacién
bancaria (Freire, 2005) agotada en la acumulacién
de contenidos. Los territorios y sus circunstancias
sociohistéricas redefinen también a las escue-
las; no son estructuras fisicas donde se impar-
ten unos conocimientos estandarizados dictados
por unos reproductores que se dirigen a cuerpos
mudos y resignados. Las escuelas tienen que ver
con espacios donde sucede la vida, donde el len-
guaje se despliega en sus distintas posibilidades
semidticas y las subjetividades se configuran en un
acontecer constante.

La pregunta por la subjetividad se presenta, en
la contemporaneidad, no solo como una fuerte y
decidida preocupacién de diversos campos de in-
vestigacion, sino como una intima inquietud so-
bre si mismo que se despliega en distintas formas
de saber y de poder, entre practicas, imaginarios

[19]

y utopias que inscriben al sujeto en un conjunto
de relaciones y tensiones. Por ello, lo propio de
la subjetividad es su devenir, su acontecer en los
pliegues de una cartografia que combina trazos
bien delineados con marcas borrosas de un hacer-
se continuo e inacabado.

Desde la antigliedad hasta nuestros dias, la sub-
jetividad se ha gestado en practicas de dominacion
y en ambitos de libertad que complejizan su ca-
racter y la hacen portadora de una historicidad, no
solo desde el acumulado de sentidos que se han
construido en cada época, sino en las trayectorias
de vida de cada sujeto. Sentidos y trayectorias me-
diados por el lenguaje, por vinculos intersubjeti-
vos, por diversidad de representaciones culturales.
La subjetividad, sugiere Torres (2006), entrafia una
“naturaleza simbdlica, histérico-social, intersubje-
tiva, vincular” (p. 94).

En este sentido, la subjetividad encara el desa-
fio de los ambitos social y politico, la agitada are-
na de lo publico. Devenir sujeto se imbrica asf, en
practicas instauradas en procesos sociales, formas
de saber, discursos y estrategias de poder donde se
juegan procesos de sujecion y dominacion, pero
también resistencias que le crean fisuras al denso
muro de lo instituido.

Asi pues, frente a las hostilidades permanentes,
ante la pérdida y el miedo, ;qué sentido cobran las
subjetividades politicas de los maestros? Estas se
sittan como configuraciones que quiebran lo ha-
bitual, que crean lo posible en la tension entre lo
instituido y lo instituyente (Castoriadis, 1997), que
generan otros 6rdenes de realidad (Torres, 2006).
Revestidas de inconformidad frente a las hostili-
dades y las vejaciones, estas pueden sacudir la re-
signacion y la indiferencia para dar lugar a una
educacién que interpela los determinismos hist6ri-
cos (Freire, 2005) para posicionar otros relatos de
vida y otras formas de humanidad, que se distan-
cian de aquellas que acallan toda manifestacion
de lenguaje como posibilidad de encuentro y ge-
neracién de comunidad.

Los relatos de los maestros participantes en
la investigacién hablan de esa necesidad de
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reconocer en los nifos, nifias y jévenes que ha-
bitan las aulas, a sujetos situados en realidades
histéricas atravesadas por confrontaciones, muer-
tes, violencia y miedo, pero cuyo destino puede
transitar por otros caminos cuando se interpela la
resignacion y se generan territorios de paz como
apuesta ética esencial. Una ética en dialogo con
Boff (2002), como cuidado que entrafa afecto y
compasion: “Se trata de salir del propio circulo
y entrar en la galaxia del otro en cuanto otro, para
sufrir con él, alegrarse con él” (p. 103). De igual
modo, para Melich (2010), filésofo catalan de ge-
nerosa produccion bibliogréfica sobre la ética y la
narracion en contextos marcados por el dolor co-
mo consecuencia de la guerra,

[...] compasién significa acompafar y acoger.
[...] una ética de la compasion se concibe como la
forma en que los seres humanos [...] tenemos que
habérnoslas con el mundo y con los otros, la forma
de responder de él y ante él. (p. 95)

Ese gesto ético de acogimiento y de hospitali-
dad se devela en experiencias pedagdgicas en la
Comuna, donde la mdsica es una de las aliadas de
los maestros para inspirar en los jovenes un ritmo
vital distinto a los palpitos que les sacuden el co-
razén ante las realidades violentas que viven sus
barrios. De ahi que compongan y entonen can-
ciones con un alto contenido social y empufen
con fuerza los lapiceros que van trazando las le-
tras, como queriendo sugerir que esas son las he-
rramientas que deberian estar en todas las manos
juveniles; porque qué hacen las armas en tantas
manos, qué hacen estas sustituyendo las composi-
ciones que pueden inventar otros guiones para una
nueva época. A estos brotes artisticos cultivados
en el terreno de la invencion se unen el teatro, la
literatura, la pintura, la danza.

Asi pues, el lenguaje se renueva para que los
estudiantes den lugar a un nuevo pronunciamien-
to del mundo. Un pronunciamiento que, como
sefiala Freire (2005), se concreta en relaciones
dialégicas avivadas por el amor, la esperanza, el

[20]

derecho a decir la propia palabra y a respetar los
silencios. En el ejercicio de su accion politica, al-
gunos maestros de la Comuna se han pronunciado
y han elevado su voz para que no se impongan los
lenguajes de la guerra, las expresiones que crean
regimenes verbales que anulan y despojan de toda
opcién discursiva. En este sentido, han optado por
un lenguaje concebido como una préctica socio-
cultural que se teje en relaciones de saber, poder
y resistencia, al tiempo que posibilita la participa-
cién en la vida ciudadana. Se trata de formas de
enunciacion que se distancian del caracter instru-
mental de la comunicacion o del atiborramiento
de informacién, para instaurar espacios de forma-
cién que posibiliten el despliegue del pensamiento
critico y de la experiencia sensible, asi como la
incidencia en las relaciones intersubjetivas y en los
distintos dmbitos de la esfera social.

Esta vision del lenguaje enfatiza también en
una perspectiva estética que se da el permiso de
habitar distintas manifestaciones artisticas y que,
unido a ello, anima espacios de creacién, caminos
po(e)sibles (Duran, 2013, p. 103), provocaciones
para hacer del arte vida o de la vida una obra de
arte como sostenia Foucault (2008). De este mo-
do, en escenarios escolares donde los gritos han
generado aturdimiento, donde la guerra ha dibu-
jado los rostros de la hostilidad, donde el miedo
ha inhibido la palabra, donde se le han querido
poner grilletes a la imaginacion, las distintas po-
sibilidades expresivas ensanchan los horizontes y
recobran para la escuela las tramas simbdlicas que
acompafan y permiten nombrar los dolores, las
bellezas y las miserias.

Se generan, de este modo, acontecimientos que
le crean fisuras a la cotidianidad y propician reme-
zones en el pensamiento, en las formas de sentir
y de obrar. De acuerdo con Barcena (2000), “los
acontecimientos nos obligan a ‘hacer una expe-
riencia’ en el sentido de padecerla, de sufrirla, de
ser alcanzado por algo que no nos deja impasibles,
ni en el pensar ni en el actuar” (p. 14). Acontecer
como borde desde donde se resiste y se crean nue-
vas rutas de vida y de accion formativa.
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Perspectiva metodoldgica, participantes y
fases

La construccién metodolégica se fundamenta en
una investigacion biografico-narrativa, perspecti-
va que realza el valor epistemolégico, antropol6-
gico y politico de la narracién en la configuracion
de la experiencia humana y en las distintas prac-
ticas sociales. En el ambito de la educacion, la
investigacion biografico-narrativa se asienta, de
acuerdo con Bolivar (2002), “dentro del ‘giro her-
menéutico’ producido en los afios setenta en las
ciencias sociales” (p. 4); giro que interpela las
formas de produccién de conocimiento desde la
perspectiva positivista y se decanta por una pers-
pectiva en la que los sujetos recuperan su voz y su
lugar como constructores de realidad y de signi-
ficado producto de una experiencia interpretativa
donde la vida, los fenémenos sociales y la ense-
flanza se asumen como textos (Bolivar, Domingo,
Fernandez, 2001; Bolivar, 2002). Se reivindica,
desde este enfoque, la subjetividad como una
construccion social que se potencia en la dialo-
gicidad, en sus despliegues afectivos, biograficos,
politicos. Narrar constituye, pues, una forma de
construccién de saber que pone en primer plano
la voz, la dimension sensible y las trayectorias de
los sujetos en su interrogacion frente al mundo,
frente a si mismo y frente a los otros.

Desde tiempos inmemoriales, los relatos han
acompano el devenir de las distintas culturas y
comunidades. Unido a ello, han favorecido el po-
sicionamiento critico, la rebeldia frente a lo esta-
blecido, la interpelacion de regimenes y discursos
dominantes. Tan potentes como necesarias resul-
tan las distintas posibilidades de la narracion en
contextos que, como los afectados por la violen-
cia, abundan en historias de dolor y silenciamien-
to. Por ello insiste Ricoeur en que la historia del
sufrimiento reclama narracién (Ricoeur, 2004).
La perspectiva narrativa delinea los bordes para
nuevos acontecimientos enfocados en 6rdenes de
realidad y habitualidades que introducen la grie-
ta de lo posible, el como si (Bruner, 2013) de un

[21]

tiempo narrativo que reinventa las tramas y se re-
siste a la naturalizacién de la cotidianidad.

En esta apuesta investigativa participan seis
maestros y maestras que han ejercido su profesion
en instituciones educativas de la Comuna 13 en-
tre 1996 y 2020. El proceso se estructura en cua-
tro fases. En la primera se realiza un acercamiento
a este territorio desde los dmbitos historico, so-
ciolégico, pedagdgico, comunitario. La segunda
comprende tres métodos, a saber: biografias ma-
gisteriales orientadas a la reconstruccién narrativa
de las trayectorias formativas y profesionales de los
maestros, asi como de sus posturas pedagogicas,
sus visiones de mundo; relatos de experiencias en-
focados en la construccién de narrativas orales y
escritas relacionadas con experiencias pedagégi-
cas que los maestros han agenciado en sus escue-
las, como respuesta curricular a las condiciones
socioculturales de ese territorio, como formas de
vida y espacios de saber donde los estudiantes en-
cuentran otros referentes culturales y fuentes de
inspiracion, y circulos de conversacion con los
participantes y con otros pares académicos alre-
dedor de ejes como el rol politico del maestro en
contextos criticos, la memoria y la construccién de
paz. En la siguiente fase, la interpretacién, el ana-
lisis y la escritura se asumen como una polifonia
en la que los relatos, los fundamentos teéricos y
las voces de los investigadores generan una red de
sentidos que se nutre de los acontecimientos na-
rrativos en los que maestros dejan huellas de sub-
jetividad, improntas politicas y éticas, en clave de
una hermenéutica de la vida y de la experiencia
donde el lenguaje es esa urdimbre a través de la
cual las manifestaciones del ser y las formas del
decir se despliegan.

Se pretende, con esas tramas narrativas, “llevar
al lenguaje una experiencia, un modo de vivir y
de estar-en-el-mundo que le precede y pide ser di-
cho” (Ricoeur, 2000, p. 206). Cobra vida alli un
proceso donde la explicacion y la comprension
(Ricoeur, 2006) se mueven de manera pendular
y constituyen dos momentos indisociables en la
construccion de sentido. Finalmente, en sintonia
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con la dimension ética de la investigacion, se pro-
pone una ultima fase que comprende la puesta en
comdn de los resultados del proyecto en las comu-
nidades, asi como la recepcion de sus valoracio-
nes, en un ejercicio reciproco de saberes y sentires
compartidos.

Resultados o relatos de experiencias
pedagogicas

Las narraciones de los maestros, las visitas a sus es-
cuelas y las conversaciones han develado miedos
y llantos contenidos frente a las realidades vividas,
pero también, ese arrojo de quien, convencido de
los alcances de su profesién, asume como forma
de rebeldia frente a lo establecido en los regime-
nes de violencia, en las politicas estatales y en la
desigualdad, un compromiso indeclinable que no
se diezma, aunque transcurran los afios y se mude
de piel. Las tres experiencias que se presentan a
continuacion focalizan el trabajo de cuatro de los
maestros participantes. Se trata de memorias que
vuelven sobre su quehacer pedagdgico, sobre el
lugar del lenguaje en los procesos de formacion
que orientan, sobre sus apuestas por la construc-
cién de paz y por un oficio de vivir esperanzado.

Grullas por la paz: los vuelos de la ficcion
en tiempos de penuria

Esta primera experiencia focaliza la trayectoria de
un maestro que ha pasado gran parte de su vida
en la Institucién Educativa La Independencia de la
Comuna 13. Estd alli desde 1997, justo cuando el
colegio ain no estaba construido, de modo que
también él puso alli la arena, el cemento y los ado-
bes para levantar esa edificacion que constituiria
un referente educativo de importancia sustantiva
para el barrio El Salado. Esa arquitectura fundada
en las manos de la comunidad y de los maestros
tenia sus cimientos en un proyecto social y huma-
no que tendria que encarar luego los periodos mas
crudos de la violencia entre los aflos 2000 y 2003.
Justo en este tiempo, le propusieron varias veces

[22]

la posibilidad de un traslado a un establecimien-
to ubicado en otro sector de la ciudad. No obs-
tante, nunca se ha querido ir porque siente que el
compromiso con la formacion tiene sus bases en
este lugar.

En su narrativa habita ain el recuerdo del tiem-
po en el que los actores armados rodeaban el
colegio, de cuando la gente no soportaba mas ba-
laceras y muertes. Por ello, junto con otros pro-
fesores, lideraron varias iniciativas de paz en la
institucion para llamar a la calma, al respeto por la
vida, al derecho a caminar las calles sin el temor
a cruzar ciertas fronteras. Una de esas actividades
encontr6 en un cuento la inspiracién para animar
la participacion de los estudiantes. Se trataba de
las “Mil grullas”, de la escritora argentina Elsa Bor-
nemann, un relato que cuenta la historia de Naomi
y Toshiro, dos nifios que vivian en Hiroshima, jus-
to en el periodo en que esta ciudad japonesa su-
fri6 las atrocidades de la bomba atémica en 1945.
Después de ese acontecimiento, la amistad que
existia entre los pequenos se quebranta y la nifa
es internada en un hospital como consecuencia de
la radiacion generada por el ataque nuclear. En un
intento por salvar a su amiga, el nifo la visita en el
centro hospitalario y le lleva mil grullas de papel.
Esto porque, segln una leyenda japonesa, los ma-
yores deseos —entre ellos el de prolongar la vida—
podian convertirse en realidad si se construian mil
figuras de esta especie en el material mencionado.

Convencidos del significado de las grullas, no
solo en lo referido a la perdurabilidad de la vida,
sino también como simbolo de paz, los maestros y
los estudiantes de La Independencia hicieron mil
grullas en origami; los pasillos del colegio se lle-
naron de esas pequefas aves que querian sugerir,
con su vuelo, un tiempo donde la violencia dejara
de cortar las alas. En sus propésitos estaba también
[levar a cabo una marcha pacifica que pretendia
insistir en un jbasta ya! frente a los conflictos y el
miedo. Pero los actores armados no permitieron
su realizacion. Sin embargo, ese vuelo ficcional,
creativo y simbélico que poblé la institucién dejo
sus ecos en el corazon de los escolares.
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Ademas de esta apuesta colectiva, este maestro
destaca cémo a lo largo de su practica pedagogi-
ca, el teatro ha resultado muy significativo en el
trabajo con los estudiantes, no solo por los textos
dramatdrgicos que abordan o por los montajes tea-
trales realizados, sino porque se ha convertido en
una pasion que ocupa el tiempo de muchos jove-
nes mientras no estan en la escuela. Unido a ello,
la lectura en el aula de crénicas de autores locales
y nacionales ha reencontrado a los estudiantes con
las amplias posibilidades de la narracién y el testi-
monio para acercarse, desde una vision profunda
y detallada, a las singularidades de quienes han
persistido en la guerra, o de quienes la han evitado
porque han logrado torcer los destinos que pare-
cian inexorables.

Lectura, escritura y danza: la vida en
escena

El barrio El Corazon fue uno de los epicentros de
las confrontaciones armadas que tuvieron lugar en
la Comuna 13 entre 2000 y 2002. Las pérdidas hu-
manas Yy los efectos psicosociales generados por
las hostilidades dejaron a su paso una estela de
tristeza y desencanto. Se trataba de punzadas en
el corazon que llenaban las aulas de desasosiego
y de interrogantes que revoloteaban como libélu-
las. Ese fue el escenario que encontré una de las
maestras en 2003, ano en el que llego a la institu-
cién educativa de este sector. Lejos de asumir una
actitud resignada o indiferente frente a este desa-
lentador panorama y guiada por la esperanza y
la conviccion de que era posible un viraje, se dio
el permiso de desacomodar el curriculo con sus
contenidos habituales, para desatar, en el aconte-
cimiento de la escritura, la palabra pendiente, el
nudo atorado en lo mas hondo, las muertes que
enlutaban los dias como si se trataran de un man-
to oscuro que cubria todo destello. De este modo,
los jovenes que cursaban los grados de secunda-
ria dispusieron sus pdaginas para recobrar la voz
aplastada por los golpes de la violencia. Escribir
era una forma de zurcir la existencia cuando las

[23]

emociones y los suefos yacian deshilachados en
el suelo de las preocupaciones.

Ademas de estas costuras del decir en la pagina
escrita se precisaban otros refugios. La biblioteca
era uno de ellos, pero, no habia libros ni estan-
tes para los instantes de apetencia de libros. An-
te la triste ausencia de un sitio para la lectura, la
maestra organizé un evento comunitario que le
permitié reunir fondos para dotar de material bi-
bliografico este espacio tan anhelado. Ese deseo se
hizo realidad en un lugar donde el vuelo imagina-
tivo y la posibilidad de beber en variadas fuentes
de conocimiento ampliaron las motivaciones para
permanecer en el colegio y reafirmar, en esa per-
manencia, un nuevo comienzo para esa juventud
que no queria abandonarse al borde del precipicio
de una sociedad rota.

Tres anos mds tarde, la maestra se vinculd a
otro establecimiento de la Comuna. Se trata de la
Institucion Educativa Stella Vélez Londofio donde
labora actualmente. Alli, junto con sus estudian-
tes y con otro colega dieron vida al proyecto Arte
impacto, una iniciativa que, desde entonces, le ha
apostado a la musica, al teatro y a la danza como
manifestaciones estéticas que escenifican el poder
creador del sujeto y llenan la vida de persistentes
movimientos.

Con la experiencia de la danza, por ejemplo,
aparte de las presentaciones que se han llevado a
cabo en la institucién, han habitado distintos es-
pacios de ciudad y del ambito nacional. En uno de
esos viajes tuvieron la oportunidad de conocer el
mar. Un grupo de escolares ante ese inmenso ho-
rizonte de agua: una bella metafora de vida donde
las mareas y los oleajes cotidianos encuentran su
orilla de esperanza.

Artes y memoria histdrica: entre canto y
trazo, entre relato e ilustracion

En la Institucion Educativa Carlos Vieco Ortiz, dos
maestras decidieron apostarle, desde 2017, a la
configuracion y al desarrollo de una propuesta pe-
dagdgica que tuvo como centro la construccién de
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memoria histérica con los estudiantes de los grados
décimo y undécimo. Pretendian, con ello, resig-
nificar el pasado y vivirlo, como sostiene Todorov
(1997), desde una memoria ejemplar, esto es,
aquella que “permite utilizar el pasado con miras
al presente, servirse de las lecciones de las injusti-
cias sufridas, para combatir las que tienen vigencia
hoy, abandonar el yo para ir hacia el otro” (p. 18).
Se trataba de que los jovenes volvieran a lo acon-
tecido para hacerlos participes de la generacion de
experiencias de paz que no solo los reconciliaran
consigo mismos, sino también con aquellos que
desataron su rencor y sus miedos, con los barrios
que los habfan visto crecer, con la posibilidad de
un presente menos agreste. De ese modo, los in-
vitaban a vincularse a un propésito educativo que
influia en su aprendizaje, pero también, en la re-
composicion social de las comunidades.

Este trabajo colegiado tuvo asidero en una pro-
puesta de formacién que encontré en la literatura,
la mdsica y la ilustracién, ambitos que favorecie-
ron el reconocimiento de la memoria de la violen-
cia reciente del pais desde perspectivas estéticas
y culturales, al tiempo que permitieron el desplie-
gue de la creatividad y de la expresion sensible.
Una de las actividades que facilité ese desborde
de imaginacién de los jévenes tuvo que ver con
la composicion de canciones dictadas por el ges-
to honesto y hondo de quien se reconoce en una
historia que duele y que se empefia en sanar para
que las heridas no sangren, antes bien, que admi-
tan las costuras para cicatrizar y coser un porvenir
distinto. La relevancia de este ejercicio llevo a las
maestras a idear un evento de presentacién donde
las elaboraciones se hicieron publicas®. Fue muy
grato apreciar las guitarras y las voces de los estu-
diantes en la musicalizacién de sus suefios. Dentro
del repertorio presentado incluyeron una cancién
[lamada “Cémo resisto yo” que decia:

6 Elevento se realizé en la Institucién Educativa Carlos Vieco Ortiz en marzo

de 2018.

[24]

;Qué vida nos espera en un futuro?
El mundo necesita nuestra ayuda,
es hora de encontrar una salida.
Tratar de remendar nuestras heridas.

Un dltimo tema musical, titulado “Suefio”,
completaba esta expresion juvenil que se expan-
dia en las aulas como esa voz decidida que mu-
chos quisieran acallar, pero que estaba alli para
alzar su tono serenamente porque en ese arrojo
del canto podia estar la fuerza de la trasformacion.

Yo solo quiero una sonrisa,
que el ambiente de la paz lo sintamos en la brisa,
a pesar de la injusticia hay que seguir con esta vida.

De otro lado, de la mano de la literatura, las
maestras adentraron a los estudiantes en una rea-
lidad ficcional e histérica que amplié sus hori-
zontes de reflexién y las comprensiones sobre la
condicion humana llevada a las circunstancias
mas complejas, cuando se encuentra de frente con
la violencia. Obras como No nacimos pa’ semilla.
La cultura de las bandas juveniles en Medellin, de
Alonso Salazar; El atravesado, de Andrés Caicedo’,
y El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolin-
ce®, contribuyeron a desnaturalizar la violencia, a
desacomodar el sentir, al tiempo que invitaron a
hacer memoria escrita sobre la propia vida y sus
tensiones en los ambitos familiar, social, comuni-
tario. La escritura revelaba que el vacio, la sole-
dad, el dolor y la violencia no eran un asunto del
pasado en las trayectorias vitales de los jovenes o
en el devenir de sus barrios. Fenémenos como la
ausencia de uno de los padres en el hogar, el mal-
trato, la drogadiccion, el pandillismo, las confron-
taciones entre bandas delincuenciales, entre otros,
aln estaban presentes en la cotidianidad y seguian

Este libro fue publicado en 1975 y recrea la vida de un joven que se vin-
cula a la actividad de las pandillas en Cali. Peleas, cine y subversién del
orden convencional son las constantes de los personajes en la cotidianidad
de la época.

Obra publicada en 2006 en la que Abad Faciolince teje una memoria so-
bre la vida de su familia y, de manera especial, sobre su padre Héctor Abad
Gémez, un médico y defensor de derechos humanos asesinado en 1987
en Medellin.
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influyendo en las emociones, en las formas de ver
el mundo, en las relaciones intersubjetivas. Escri-
birse y narrarse tras las inquietudes animadas por
las lecturas literarias resultaba un acontecimien-
to tan necesario como significativo en esas vidas
que se confesaban en la bisqueda de una identi-
dad que les permitiera afrontar los desafios y ha-
cer unas escogencias distintas para la existencia.
Se trataba de idear acciones pacifistas en medio
de los conflictos que sacudian el dia a dia. En la
figura 1 se observa una de las elaboraciones deri-
vadas de este proceso. Alli, los estudiantes plas-
man sus sentires y sus propésitos alrededor de la
memoria y la construccién de paz.

Alli estaba la conviccion de las maestras: un tra-
bajo pedagdgico serio y bien fundamentado podia
trazar esos nuevos caminos. Por ello, ademas de lo
anterior, incluyeron un recorrido con los estudian-
tes por las calles y los barrios de la Comuna 13.
Se trataba de habitar esos lugares de la memoria,
ya no como paisaje naturalizado sino desde la pre-
gunta por las significaciones y por los relatos que
estos develaban. En ese transitar, era recurrente

encontrarse con los grafitis que los jévenes de dis-
tintos colectivos y corporaciones artisticas y cultu-
rales han plasmado en muros y paredes. Estos son
como ese gran cuaderno abierto al pdblico para
contar, desde la perspectiva del arte, la opresion
y la resistencia que ha vivido este territorio en las
Gltimas décadas. Reconocer y discutir sobre esas
narrativas visuales situaba a los escolares en un
pasado y un presente que no les era ajeno, que
les pertenecia, que los reclamaba. Unido a ello, la
conversacion con personas de los barrios les per-
mitié reconocer testimonios sobre las dindmicas
sociales de la zona desde visiones alternativas.
Este habitar reflexivo e interrogativo de los terri-
torios, de la propia vida y del saber, desde un acto
educativo que promueve la recordacién y la pro-
blematizacién del pasado, constituye una apuesta
ética y politica insoslayable en los contextos es-
colares. En este sentido, “no es posible una edu-
cacion que no tenga como punto de referencia el
recuerdo y, junto a ello, el compromiso por asen-
tar la construccién de la sociedad en una cultu-
ra anamnética” (Barcena y Mélich, 2000, p. 26).

Figura 1. Colcha de la memoria, elaborada por estudiantes y profesoras de la Institucion Educativa
Carlos Vieco Ortiz, 2018

Fuente: elaboracién propia.
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Una cultura que interpela el olvido como accion
necesaria para la no repeticion, para la reconcilia-
cién y la invencién, ante las desolaciones y dislo-
caciones que deja la violencia.

De este modo, contrario a la sensacion que
podrian dejar libros ya mencionados como No
nacimos pa’ semilla, estas dos maestras y sus es-
tudiantes confiaban ain en que, en este sector de
la ciudad de Medellin, los nifios, nifias y jovenes
si podian cultivarse como las semillas de un tiem-
po volcado al cuidado de la vida, de un porvenir
capaz de recobrar el sentido del futuro porque la
fragilidad y el caracter efimero del existir pueden
conjurarse cuando las aulas promueven un pen-
samiento sensible, espacios hospitalarios donde el
rostro del otro no pasa inadvertido, practicas don-
de el lenguaje no se agota en una gramatica fria
sino en un campo de posibilidades expresivas des-
de donde se puede disentir y sentar una posicion.

Tanto en esta experiencia como en las anterio-
res, se revelan unas subjetividades que insisten en
“la posibilidad de un mundo estructurado sobre
la no violencia” (Butler, 2020, pp. 53-54), en un
espacio de acogida capaz de encarar las heridas
sociales, de otorgarles un cardcter reparador y vin-
culante a las relaciones pedagdgicas. De acuerdo
con Kaplan (2016), “la reparaciéon simbdlica es
un acto educativo que habilita experiencias esco-
lares menos traumaticas y deja como legado de
transmision una actitud ética con el otro (p. 119).
Estos espacios de acogida son un llamamiento a
otras instituciones, cuyos curriculos contindGan
obsesionados por el control y la prescripcion; es-
tas también son expresiones violentas que limi-
tan el pensar, el sentir y el movimiento de la vida.
Sin amplitud de pensamientos y sin horizontes
libertarios sera muy dificil consolidar las trans-
formaciones que requieren las comunidades his-
téricamente afectadas por mdltiples hostilidades,
por el abandono de las instancias estatales y por
las estigmatizaciones de algunos sectores de la so-
ciedad que, desde una mirada determinista, sen-
tencian los destinos vitales.

[26]

Conclusiones

Poner la mirada en la escuela en contextos ase-
diados por la violencia potencia el reconocimien-
to de otras formas de ensefar, de hacer escuela;
ofrece la oportunidad de habitar esos territorios
donde hay otras narrativas distintas a las oficiales.
Permite, desde el campo de la educacion, ilumi-
nar ambitos de reflexién, de comprensién y de ac-
cién pedagogica que resultan fundamentales para
seguir pensando el papel del maestro colombiano
y latinoamericano en la compleja trama de con-
flictos historicos, politicos y sociales que han mar-
cado el devenir de la region.

Alli donde el grito se ha impuesto, donde los
renglones se han llenado de nombres sentencia-
dos, donde la palabra totalizante ha anulado la
potencia del matiz, donde el silencio no ha sido
siempre experiencia contemplativa sino mutismo
ante el miedo, donde el didlogo se ha encasillado
en un solo tono, donde la violencia ha aturdido
con furor, también han cobrado vida manifesta-
ciones del lenguaje que enfatizan en su caracter
politico, estético y social, y aportan de manera de-
cidida en la interpelacién de los discursos y de las
acciones violentas, asi como en la configuracion
de subjetividades y en la generacién de ambitos de
creacion donde se recobran las formas de actua-
cioén libertarias. Cuando las escuelas invitan a vivir
el lenguaje desde la reflexividad, la invencién y la
participacion en distintas practicas de la cultura,
se asiste al devenir y a la promesa de trayectorias
de nifos, nifias y jévenes en sintonia con un com-
promiso de humanidad capaz de poner su semilla
en las nuevas siembras, a propésito de la aridez
del mundo.

Las experiencias pedagbgicas llevadas a ca-
bo por los maestros en la Comuna 13 tienen que
ver con acciones disruptivas que no se resignan
a habitar en la imposibilidad y en el miedo. Los
horizontes curriculares que guian su quehacer no
bajan la cabeza ante los conflictos, la desigual-
dad social y la exclusién que han permeado las
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dinamicas de los barrios y las escuelas, antes bien,
levantan el rostro y fijan la mirada en un tejido
vinculante donde la relacion entre sujeto, saber,
vida y lenguaje acontecen en un entramado sin
obsesiones por las calificaciones, por las politicas
del rendimiento y la eficacia, por las tareas des-
medidas que no dejan tiempo para respirar. En ese
deslinde de la prescripcién, en ese gesto atento a
las realidades socioculturales y a la construccién
subjetiva, se despliegan practicas de resistencia
que son la expresion de un malestar creativo an-
te el mundo dado, de un quehacer que desata un
relato de esperanza actuante, un relato que no se
doblega, aunque el tiempo persista en la densidad
de las sombras.

Reconocimientos

El articulo se deriva de una investigacién doctoral
que lleva a cabo la autora en el marco del Docto-
rado en Educacién de la Universidad de Antioquia.
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