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INSTANTANEA 

''¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejasfe con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras de ti clamando, y eras ido". 

Detrás de esta queja podemos imaginar sin dificultad al joven fray Juan 
en la cárcel de Toledo, hecho un guiñapo, poblando el silencio de versos y re- 
pitiéndolos en la soledad del encerramiento para no enloquecer ... El testimo- 
nio había sido confidencia hecha a una monja: "Dfiome que con estas canciones 
se entretenía y las guardaba en la memoria para escribirlas". 

De antes, de mucho antes, no hay testimonios ni confidencias, pero 
¿quién sabe? Tal vez estas canciones habían germinado ya en el corazón del 
niño Juan, absorto en una explosión de luz y pájaros por las llanuras de Fonti- 
veros a Medina, como presentimiento intenso de sublime Belleza ... fl) 
- 

(1) P. CRISOGONO, Vida de San Juan de la Cruz, EDE, Madrid 1986. 
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No voy a contar aquí la vida de Juan de la Cruz, por otra parte tampo- 
co él nos dice gran cosa de si mismo, más bien se arropa en el silencio: "Mi 
secreto, para mí"(2); ni siquiera nos habla mucho de Dios, sino que nos ex- 
horta, nos invita a adentrarnos en El, misteriosa aventura nocturna. Como Je- 
sús cuando invitó a aquellos discípulos: "Venid y veréis". Caminemos, pues.. . 

MISTERIOSO CAMINO 

Para seguir la pista de aquello que Juan de la Cruz nos habla es impor- 
tante tener presente todo el tiempo la metáfora del camino, andadura, viaje, 
pues ella define y determina la aventura mística como movimiento, devenir cons- 
tante, incesante transformación. En efecto la noche es "tránsito que hace el 
alma a la unión de Dios"(3). Y en este tránsito le sucede al alma como al ca- 
minante, "que, para ir a nuevas tierras no sabidas, va por nuevos caminos no 
sabidos ni experimentados"('). 

Un primer movimiento desencadena todo el proceso, este movimiento 
es la salida que inaugura los dos poemas principales de Juan de la Cruz, No- 
che y Cántico respectivamente:. 

"En una noche oscura, 
con asias, en amores inflamada, 
joh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada". 

"¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido". 

Se trata de una salida rotunda, la utilización del pretérito, salí, acentúa 
toda la fuerza de la salida como ruptura y nos introduce de inmediato, sin 
preámbulos, en el clima místico, un clima que es absolutamente otro y nue- 
vo... ¡Dejémonos envolver por su extrañeza! Un poderoso impulso poético nos 

(2) Dichos de luz y amor 77. 
(3) Subida al Monte Carmelo 1; 2, 1 
(4) Noche Oscura 2; 16, 8. 
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abre al misterio, dejándonos barruntar ya algo inefable. Pero la vida mística 
tiene también su prosa, lenta y difícil, como todo lo que madura en el silencio. 
Desde la prosa nos explica Juan de la Cruz, como buen pedagogo, el significa- 
do de la salida: 

"Y es de saber que este salir se entiende de dos maneras: la una 
saliendo de todas las cosas, lo cual se hace por desprecio y aborre- 
cimiento dellas; la otra, saliendo de símisma por olvido y descui- 
do de si. .. en amor de Dios; el cual de tal manera levanta al alma, 
que la hace salir de sí" (3. 

Tres cosas hemos de retener de la salida: 

En primer lugar la referencia al mundo -salir de todas las cosas-, 
que hace alusión a un estado de dispersión, del cual vendria el místico a reco- 
gerse y concentrarse, en otra canción lo dice así: 

"Olvido de lo criado, 
memoria del Criador. 
Atención a lo interior 
y estarse amando al Amado". 

En segundo lugar hay que subrayar el olvido de si, la desapropiación 
de una cierta interioridad mistificada en la que aquel que voluntariamente se 
aparta del mundo vendria a refugiarse. Pero el clima místico no tiene nada 
que ver con el ensueño romántico. 

En ultimo término vemos que el movimiento de salida es arrancada, y 
Dios mismo es el agente que levanta al alma en amor y por amor fuera de sí 
y trascendiendo las cosas. Este fuera de sí, este enajenamiento amoroso es, en 
definitiva, el éxtasis. 

Ciertamente Dios es el agente principal de esta salida y de todo el pro- 
ceso místico. Pero no sirve precipitarse, porque si en Dios vivimos, nos move- 
mos y existimos, como dice el apóstol, para el hombre, sin embargo, la gracia 
tiene lugar en el tiempo. El tiempo mismo, en su lento abrirse y madurar es, 
por excelencia, medio de transformación y purificación para el hombre, de aquí 
la virtud de la paciencia. El místico, por supuesto, no se ve en modo alguno 
eximido de las leyes del tiempo humano; muy al contrario, vive dramáticamente 
la pesantez de este tiempo, contrastada con un vislumbrar la presencia, que 

( 5 )  Cántico Espiritual 1, 20. 
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lo redime y lo plenifica. Por eso el tiempo del mistico lo podemos calificar, 
desde esta ladera, como un tiempo de ausencia, análogo en la intensidad de 
afecto al tiempo del enamorado. 

Así el sentir de ausencia es móvil y arrastre, peso que funda la salida, 
el éxtasis mistico, tal y como aparece en el comienzo de Cántico: "el alma ena- 
morada. .. propone sus ansias de amor querellándose a El de la a~sencia"'~'. 

SENTIR DE AUSENCIA 

"Esta pena y sentimiento de la ausencia de Dios suele ser tan 
grande en los que van llegándose a la perfección ... porque como 
por resquicios se les muestra un inmenso bien y no se les concede, 
así es inefable la pena y el tormento"(". 

En Cántico la ausencia aparece como herida causada por la impronta 
o huella de quien ha estado como presencia amante, rastro de encendido desear: 

"Este sentimiento tan grande acaece así en el alma por cuanto 
en aquella herida de amor que hace Dios en ella levántasela vo- 
luntad del alma con súbita presteza a la posesión de el Amado que 
sintió estar cerca... y con esa misma presteza siente la ausencia y 
el gemido juntamente" 

Además este sentir de ausencia se extiende a todas las criaturas, hay una 
especie de solidaridad cósmica, en la que la creación entera se diría que gime, 
como en S. Pablo, con los dolores del alumbramiento. El gemir del alma, in- 
vocando a las criaturas, polariza todo el ansia silente que hay en la creación: 

";Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
jOh prado de verduras 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado"! 

En la belleza de la creación el alma(9' adivina la presencia de amor, pe- 
ro al mismo tiempo esa belleza reaviva como eco doliente la herida de ausen- 

(6)  Cántico 1, 2. 
(7) Cántico 1, 20. 
(8) Cántico 1, 19. 
(9) En general entendemos por alma el sujeto mistico en toda su vitalidad existencial. No se 

trata de un concepto filosófico-teológico, sino de respetar la misma expresión del autor 
místico. 
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cia. Los rastros y reflejos que vierten las criaturas no son más que voceros, 
heraldos que en su pobre balbucir retardan la presencia plena: 

"jAy quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero; 
no quieras enviarme 
de hoy ya más mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero". 

Y es que el alma de veras enamorada clama por mucho más: 

"Yo a ti todo quiero, y ellos no me saben ni pueden decir a 
ti todo" 'lo). 

Al leer estos versos de Cántico y Los comentarios que hace el propio Juan 
de la Cruz, nos parece contemplar un vuelo subidísimo de un alma rauda y 
desprendida lejos del común de los mortales. Ciertamente impresiona pues el 
místico profundo y el delicado poeta se unen para expresar algo que se nos 
escapa, ciegos como nos vamos tornando, en el transcurrir cotidiano, para tan 
altas vislumbres ... 

Dormimos en la noche profunda, y el centinela que ha velado nos sacu- 
de e incomoda nuestro sopor con el canto matutino de la luz. Nosotros tal vez 
preferimos seguir durmiendo, pero nuestro sueño se ve inquietado por pesadi- 
llas. Quizá el vuelo de Cántico nos sobrepasa, porque la torpeza de nuestro 
corazón cansado ha anestesiado la sensibilidad para el sentir de ausencia como 
herida de amor. Más bien constatamos en nuestro mundo otras heridas de in- 
justicia, de pobreza, de soledad, de marginación ... Y el sentimiento de vacío 
y la desesperanza nos invaden; no podemos ocultar que la angustia, latente 
o manifiesta, es nuestra heredad, el legado del hombre del segundo milenio, 
que franquea con terror los umbrales del futuro ... Como si el ser hubiera reti- 
rado de nosotros su rostro ¿Cuántas veces desde la entraña inerme de nuestra 
fe violentada no hemos gritado: adónde te escondiste? ¿Cuántas veces la oscu- 
ridad de la noche no ha planeado sobre nuestras frentes, en la impresión tre- 
menda de que Dios nos abandona? ¿Quién no ha temblado en la soledad infinita 
de lo creado, en el absurdo y sinrazón que acompañan este rechazo?. 

También Juan de la Cruz había apurado hasta las heces este cáliz de 
náusea. Juan de la Cruz es profundamente actual y moderno porque ha atra- 
- 
(10) Cántico 6 ,  7 
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vesado lúcidamente la conciencia de culpabilidad y finitud que hoy nos acosa. 
No es un hombre ingenuo; es tan actual como Job y tan viejo como él. Es la 
conciencia finita del hombre herida por el Absoluto, y es la ausencia de un 
corazón despertado ya extramuros del Paraíso. 

Por eso si hemos intentado seguir el alto vuelo de Cántico, osemos tam- 
bién ahora asomarnos a las tinieblas de la noche oscura. Quizás nos sorprenda 
oir el eco desesperado de nuestra propia queja, de nuestra angustia por aquel 
escondimiento, que más parece abandono de Dios: 

"Es la fuerza de esta opresión y peso se siente el alma tan aje- 
na de ser favorecida, que le parece, y asíes, que aún en lo que so- 
lía hallar algún arrimo se acabó con lo demás, y que no hay quien 
se compadezca de ella". 

"Y el mismo desamparo siente de todas las criaturas y despre- 
cio acerca de ellas, particularmente de los amigos" ("). 

Para situarnos en la realidad experiencia1 de la que emerge toda la car- 
ga dramática de la noche conviene volver a la instantánea del principio: El jo- 
ven Juan en la cárcel de Toledo, desfalleciente en su carne, pero cuánto más 
en su espíritu; rebelde sumiso perseguido por la gran aventura que había em- 
prendido con Teresa ... De aquellos momentos críticos nacieron las primeras 
estrofas de Cántico. Parece sorprendente y providencial que todo aquello coin- 
cidiera con una etapa misteriosa de profunda tribulación interior ('*). El gra- 
no de trigo estaba rompiéndose en la entraña oscura de la prisión. El rebelde 
sumiso decidió escapar, pues no lo liberaron, y en su alma de poeta quedaría 
para siempre la impronta de aquella fuga, estilizada en los versos de Noche: 

"salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada". 

El sosiego al que alude el poeta jserá los carceleros dormidos, o más 
bien la paz de un espíritu probado y purificado en la honda experiencia de ausen- 
cia, concomitante a la experiencia física de la prisión? 

"Y esta salida dice ella aquí que pudo hacer con la fuerza y 
calor que para ello le dió el amor de su Esposo en la dicha contem- 
plación oscura" ("1. 

(11) Noche 2; 5,7 y 6 3 .  
(12) P. CRISOGONO, Vida.. 
(13) Noche 1; 1, 1. 
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Siguiendo con la metáfora de la noche vemos que en la salida hay un 
cierto fervor o inflamación de amor... Pero la aventura no hace más que em- 
pezar. Después del primer impulso el caminar nocturIio se hace pesado y difí- 
cil, los caminos trazados se desdibujan, no olvidemos que la noche es la fe 
misma. Las dudas y las preguntas empiezan a inquietar al que emprendió go- 
zoso el camino; siempre los hay que quieren volver atrás 

"no tanto por las sequedades que padecen como por el recelo 
que tienen de que van perdidos en el camino, pensando que se les 
ha acabado el bien espiritual y que los ha dejado Dios (...) son se- 
mejantes al que deja lo hecho para volverlo a hacer, o al que se 
sale de la ciudad para volver a entrar en ella" (141. 

Rodeos, resistencias, miedos, falta de confianza acosan nuestra fe al 
sentir la mano poderosa y tremenda de Dios planeando sobre nuestras vidas. 
Llegando al limite de nuestras fuerzas y buena voluntad, pensamos que Dios 
nos falta, cuando en realidad nos faltamos a nosotros mismos. Nos miramos 
en El como en un espejo de perfección, y si el espejo se quiebra, lo cual sucede 
inevitablemente, Dios era un espejismo o creemos que nos ha abandonado. 
Juan de la Cruz describe magistralmente esta mistificación del alma virtuosa 
y le propone despojarse de la virtud para ir más lejos. Es Dios mismo quien 
está oscureciendo con su sombra potente de gloria tanto desvelo, y asi a veces 
en estas oscuridades "comienza luego sentirse algún ansia de Dios ..., sin saber 
el alma por donde va se ve aniquilada acerca de todas las cosas de arriba y 
de abajo que solía gustar, y sólo se ve enamorada sin saber ~ómo' ' ( '~) .  

De la prueba va a sacar el alma conocimiento de si, de su pobreza y 
miseria, lo cual no se hace sin gran angustia. Recordemos a Job, que el mismo 
Juan de la Cruz cita, desnudo en el muladar. También saca conocimiento de 
Dios, pero el conocimiento de Dios abruma: nadie puede ver a Dios sin morir; 
el místico lo sabe y, sin embargo, osa enamorado la visión y la muerte. Desde 
esa lucidez también se tornará manso y humilde para el prójimo ... 

El segundo libro de Noche describe un sufrimiento inaudito, que q u i d  
sólo podamos comprender por analogía, o tal vez mejor haciéndonos eco del 
dolor y la angustia mudos, silenciosos en el corazón de los más pobres, de los 
vencidos, de los que mueren en la violencia o por la justicia, de los inocentes 
y desheredados de la tierra. En este libro Juan de la Cruz expone una situación 
en la que el alma parece hallarse sumida en una miseria y culpa más que perso- 

(14) Noche 1; 10, 1. 
(15) Noche 1; 11, 1.  
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nal, como si toda la potencia del mundo desgarrado por el mal pesara sobre 
ella. Seguramente sólo el místico o el santo, profundamente imbuidos de la 
luz divina, son capaces de asumir esta carga, entrando así voluntaria y amoro- 
samente a participar en la Cruz de Cristo. 

Creo que no se puede entender de otro modo la alusión al salmo: "Cer- 
cáronme los gemidos de la muerte, los dolores del infierno me rodearon, en 
mi tribulación clamé", ... de lo que está doliente el alma aquí y lo que más 
siente es parecerle claro que Dios la ha desechado y, aborreciéndola, arrojado 
en las tinieblas ... y más que le parece que ya es para siempre. (l61. 

Estas quejas pueden parecer escandalosas en boca de un cristiano. ¿Y 
la esperanza? Clamores así nos hacen pensar inevitablemente en las palabras 
de Jesús en la cruz: "Dios mío, Dios mío ¿Porqué me has abandonado?". Pe- 
ro jno es acaso en este momento de supremo abandono de Jesús cuando la 
esperanza y la salvación entran hermanadas en el mundo? En este grito Jesús 
pone ante el Padre el dolor indecible y mudo de todos, el más oscuro, el más 
cruel sin sentido, el abandono del inocente que sufre. Así en la suprema sole- 
dad y desamparo de la noche más oscura me parece sentir una participación 
en la obra de la redención ... Ahí el místico sufre también la angustia y el dolor 
transpersonal de un mundo herido de ausencia. 

SENTIDO, ESPERANZA 

"Como el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra ata- 
do de pies y manos sin poderse mover ni ver, ni sentir algún favor 
ni de arriba N' de abajo, hasta que aquise humille, ablande y puri- 
fique el espíritu y se ponga tan sutil y sencillo y delgado quepueda 
hacerse uno con el espíritu de Dios" ("1. 

Hay que haber descendido a los infiernos, para que el canto sea más 
puro, y haber tocado el fondo de la miseria para impulsar alto el vuelo. El 
fuego oscuro de la noche devora con su abrazo poderoso, pero es para quemar 
todo lastre e iluminar y hermosear más adentro. La mano grave y pesada de 
Dios se ha posado en el corazón del místico, para curar o herir de otro modo 
sublime: se trata de la inflamación de amor de C4ntico. En una lectura segui- 
da, cuando llegamos a lo más dramático de la noche, a lo más desesperado, 
el ritmo del lenguaje cambia y se torna a hablar de amor: 

(16) Noche 2; 6 ,  2. 
(17) Noche 2; 7, 3.  
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"Porque esta es una inflamación de amor en el espíritu, en que 
en medio de estos oscuros aprietos se siente estar herida el alma 
viva y agudamente en fuerte amor divino en cierto sentimiento y 
barrunto de Dios" (18). 

La oscura contemplación de la aventura nocturna infunde en el alma 
mucho amor y sabiduría. De la angustia y el abandono despierta a la vehe- 
mencia de un amor apasionado y fecundo: 

"...las obras grandes por el Amado tieneporpequeñas, las mu- 
chasporpocas, el tiempo en que le sirve por corto, por el incendio 
de amor que ya va ardiendo" (lg). 

Hemos tratado hasta aquí del sentir de ausencia, primero como ansia 
de amor que impulsa el vuelo de Cántico, después sondeando la angustia noc- 
turna, para volver luego al núcleo de donde ambas emergen como dos dimen- 
siones de un mismo proceso en el tiempo humano vivido por el místico; así 
desembocamos de nuevo en el ansia de amor, que aparece en las últimas pági- 
nas de Noche, como impulso, otra vez de subida o ascensión. 

Recordemos que había una salida -sacándola Dios- que era la arran- 
cada del alma en pos de una ausencia presentida de alguien que ha estado y 
pasa dejando su huella. También decíamos que el movimiento era fundamen- 
tal en la obra de Juan de la Cruz para expresar el proceso de transformación 
mística. Este movimiento tiene en general una orientación ascendente: como 
subida expresa la torpeza y la lentitud, el esfuerzo y la resistencia, el obstáculo 
de la pesantez del alma en relación a la ligereza del Amado; como vuelo expre- 
sa ya el aspecto más sublime y raudo del amor, la presteza de un alma puri- 
ficada ... 

Es la presteza que se insinúa en las ultimas páginas de Noche, bajo la 
metáfora de la escala de los grados del amor. El fervor y la impaciencia crecen 
hasta que en el sexto grado 

"hace correr al alma ligeramente a Dios y dar muchos toques 
en él y sin desfallecer corre por la esperanza; que aquiel amor que 
la ha fortificado la hace volar ligero" (20). 

(18) Noche 2, 11, 1. 
(19) Noche 2; 19, 3 .  
(20) Noche 2; 20, 1. 
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Si el sentir de ausencia era ansia o angustia, el sentido de la misma es 
la esperanza. La esperanza silenciosa a lo largo de la purificación nocturna, 
pues podría confundirse con los propios proyectos o ilusiones de futuro, se 
recupera ahora en toda su pureza, la imaginación ya libre de las cadenas que 
la oprimen con el peso de recuerdos más o menos inconscientes. En la noche 
todo rastro o huella de la memoria que pudiera volverse sobre sí, más allá del 
olvido voluntario, quedan borrados. El despojamiento es un paso previo para 
el renacer del "hombre nuevo" re-creado en la esperanza teologal. Es como 
otra cara de la fe pura y desnuda que persigue la purificación nocturna. 

El poeta acude para expresarlo mejor a la metáfora del disfraz, que cu- 
bre al alma y la ampara de cualquier mixtificación: 

"Sin esa librea verde de sola esperanza de Dios no le convenía 
al alma salir a esta pretensión de amor, por cuanto la que mueve 
y vence es la esperanza porfiada"(21). 

¿Cómo, sin esperanza, hubiera osado el propio Juan fugarse de la cár- 
cel en la noche toledana? De hecho había creido morirse allí, el impulso de 
un amor sufrido y de una fe probada le llevaba por si solo a la muerte, pero 
la esperanza le devuelve al mundo humano de la espera, de la paciencia, de 
la dilación ... ("1 

Desde esta ladera, el tiempo de la esperanza es también el tiempo en 
que germina la palabra, en que se hace posible el canto, en que el lenguaje 
mismo es manifestación de esa herida siempre abierta: 

"porque donde hiere el amor alli está el gemido de la herida 
clamando siempre en el sentimiento de la ausencia" (23). 

María del Sagrario Rollán Rollán 

- 

(21) Noche 2; 21, 8. 
(22) P. CRISOGONO, Vida 
(23) Cántico 1,  14. 
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