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“;Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salf tras de ti clamando, y eras ido”’.

Detras de esta queja podemos imaginar sin dificultad al joven fray Juan
en la cércel de Toledo, hecho un guifiapo, poblando el silencio de versos y re-
pitiéndolos en Ia soledad del encerramiento para no enloquecer... El testimo-
nio habia sido confidencia hecha a una monja: “Dijome que con estas canciones
se entretenia y las guardaba en la memoria para escribirlas”,

De antes, de mucho antes, no hay testimonios ni confidencias, pero
jquién sabe? Tal vez estas canciones habian germinado va en el corazén del
nifio Juan, absorto en una explosion de luz y pajaros por las llanuras de Fonti-
veros 4 Medina, como presentimiento intenso de sublime Belleza... ¥

(1) P. CRISOGONO, Vida de San Juan de la Cruz, EDE, Madrid 1986.
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No voy a contar aqui la vida de Juan de la Cruz, por otra parte tampo-
co él nos dice gran cosa de si mismo, mas bien se arropa en el silencio: ““Mi
secreto, para mf”’ @; ni siquiera nos habla mucho de Dios, sino que nos ex-
horta, nos invita a adentrarnos en El, misteriosa aventura nocturna. Como Je-
sus cuando invitd a aquellos discipulos: ‘“Venid y veréis’’. Caminemos, pues...

MISTERIOSO CAMINO

Para seguir la pista de aquetlo que Juan de la Cruz nos habla es impor-
tante tener presente todo el tiempo la metifora del camino, andadura, viaje,
pues ella define y determina la aventura mistica como movimiento, devenir cons-
tante, incesante transformacién. En efecto la noche es ““trdnsito que hace ef
alma a la unién de Dios” ). Y en este transito le sucede al alma como al ca-
minante, ‘‘que, para ir a nuevas tierras no sabidas, va por nuevos caminos no
sabidos ni experimentados’ ®,

Un primer movimiento desencadena todo el proceso, este movimiento
es la salida que inaugura los dos poemas principales de Juan de la Cruz, No-
che y Cantico respectivamente:.

“En una noche oscura,

con asias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada’’.

“; Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndorne herido;

salf tras tf clamando, y eras ido”’.

Se trata de una salida rotunda, la utilizacion del pretérito, sali, acentia
toda la fuerza de la salida como ruptura y nos introduce de inmediato, sin
preambulos, en el clima mistico, un clima que es absolutamente otro y nue-
vo... ;Dejémonos envolver por su extrafieza! Un poderoso impulso poético nos

(2) Dichos de luz y amor 77.
(3) Subida al Monte Carmelo 1; 2, 1.
(4) Noche Oscura 2; 16, 8.
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abre al misterio, dejandonos barruntar ya algo inefable. Pero la vida mistica
tiene también su prosa, lenta y dificil, como todo lo que madura en el silencio.
Desde la prosa nos explica Juan de la Cruz, como buen pedagogo, el significa-
do de la salida:

““Y es de saber que este salir se entiende de dos maneras: 1a una
saliendo de todas las cosas, lo cual se hace por desprecio y aborre-
cimiento dellas; 1a otra, saliendo de si misma por olvido y descui-
do de si... en amor de Dios; el cual de tal manera levanta al alma,
que la hace salir de si” ),

Tres cosas hemos de retener de la salida:

En primer lugar ia referencia al mundo —salir de todas las cosas—,
que hace alusion a un estade de dispersién, del cual vendria el mistico a reco-
gerse y concentrarse, en otra cancion lo dice asi:

“Olvido de lo criado,
memoria del Criador.
Atencion a lo interior
v cstarse amando al Amado”’,

En segundo lugar hay que subrayar el olvido de si, la desapropiacion
de una cierta interioridad mistificada en ia que aquel que voluntariamente se
aparta del mundo vendria a refugiarse. Pero el clima mistico no tiene nada
gue ver con el ensuefio romantico.

En dltimo término vemos que el movimiento de salida es arrancada, y
Dios mismo es el agente que levanta al aima en amor y por amor fuera de si
v trascendiendo las cosas. Este fuera de si, este enajenamiento amoroso es, en
definitiva, el éxtasis.

Ciertamente Dios es el agente principal de esta salida y de todo el pro-
¢eso mistico. Pero no sirve precipitarse, porque si en Dios vivimos, nos move-
mos y existimos, como dice el apdstol, para ¢l hombre, sin embargo, la gracia
tiene lugar en el tiempo. El tiempo mismo, en su lento abrirse y madurar es,
por excelencia, medio de transformacion y purificacidn para el hombre, de aqui
la virtud de la paciencia. El mistico, por supuesto, no se ve en modo alguno
eximido de las leyes del tiempo humano; muy al contrario, vive dramdticamente
la pesantez de este tiempo, contrastada con un vislumbrar la presencia, que

(5) Cdntico Espiritual 1, 20.
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lo redime y lo plenifica. Por eso el tiempo del mistico lo podemos calificar,
desde esta ladera, como un tiempo de ausencia, andlogo en la intensidad de
afecto al tiempo del enamorado.

Asl ¢l sentir de ausencia es mévil y arrastre, peso que funda la salida,
el éxtasis mistico, tal v como aparece en el comienzo de Céntico: “‘el alma ena-
morada... propone sus ansias de amor querelldndose a El de la ausencia® ©,

SENTIR DE AUSENCIA

“Esta pena y sentimiento de la ausencia de Dios suele ser tan
grande en los que van llegdndose a ia perfeccion... porgue como
por resquicios se les muestra un inmenso bien y no se les concede,
asi es inefable Ia pena y el tormento™ .

En Cintico la ausencia aparece como herida causada por la impronta
0 huella de quien ha estado como presencia amante, rastro de encendido desear:

“‘Este sentimiento tan grande acaece asi en el alma por cuanto
en aquella herida de amor que hace Dios en ella levdntase la vo-
luntad del alma con siibita presteza a la posesion de el Amado que
Sintio estar cerca... ¥ Con esa misina presteza siente la ausencia y
el gemido juntamente” ®,

Ademds este sentir de ausencia se extiende a todas las criaturas, hay una
especie de solidaridad cosmica, en la que la creacion entera se diria que gime,
como en S. Pablo, con los dolores del alumbramiento. El gemir del alma, in-
vocando a las criaturas, polariza todo el ansia silente que hay en la creacion:

“;Oh bosques y espesuras
plantadas por Ia mano del Amado!
iOh prado de verduras

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado”’!

En la belleza de la creacién el alma® adivina la presencia de amor, pe-
ro al mismo tiempo esa belleza reaviva como eco doliente {a herida de ausen-

(6) Cdntico 1, 2.

(7y Cdntico 1, 20.

(8y Cdntico 1, 19.

(9 En general entendemos por alma el sujeto mistico en toda su vitalidad existencial, No se
trata de un concepto filosdfico-teoldgico, sino de respetar la misma expresion del autor
mistico.
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cia. Los rastros y reflejos que vierten las criaturas no son mas que voceros,
heraldos que en su pobre balbucir retardan la presencia plena:

“iAy quién podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enpviarme

de hoy ya mds mensajero,

que no saben decirme lo que quiero”’,

Y es que ¢l alma de veras enamorada ¢lama por mucho mas:

“Yo a ti iodo quiero, y ellos no me saben ni pueden decir a
ti todo”” 19,

Al leer estos versos de Cantico y los comentarios que hace el propio Juan
de la Cruz, nos parece contemplar un vuelo subidisimo de un alma rauda y
desprendida lejos del comiin de los mortales. Ciertamente impresiona pues el
mistico profundo y el delicado poeta se unen para expresar algo que se nos
escapa, ciegos coma nos vamos tornando, en el transcurrir cotidiano, para tan
altas vislumbres...

Dormimos en la noche profunda, y ¢l centinela que ha velado nos sacu-
de e incomoda nuestro sopor con el canto matutino de la luz. Nosotros tal vez
preferimos seguir durmiendo, pero nuestro suefio se ve inquietado por pesadi-
llas. Quiza el vuelo de Cantico nos sobrepasa, porque la torpeza de nuestro
corazon cansado ha anestesiado la sensibilidad para el sentir de ausencia como
herida de amor. Mas bien constatamos en nuestro mundo otras heridas de in-
justicia, de pobreza, de soledad, de marginacién... Y el sentimiento de vacio
y la desesperanza nos invaden; no podemos ocultar que la angustia, latente
o manifiesta, es nuestra heredad, el legado del hombre del segundo milenio,
gue franquea con terror los umbrales del futuro... Como si el ser hubiera reti-
rado de nosotros su rostro ;Cudntas veces desde la entrafia inerme de nuestra
fe violentada no hemos gritado: adénde te escondiste? ;Cudntas veces la oscu-
ridad de la noche no ha planeado sobre nuestras frentes, en la impresién tre-
menda de que Dios nos abandona? ;Quién no ha temblado en la soledad infinita
de lo creado, en el absurdo y sinrazén que acompafian este rechazo?.

También Juan de la Cruz habia apurado hasta las heces este céliz de
nausea. Juan de la Cruz es profundamente actual y moderno porque ha atra-

(10) Céntico 6, 7.
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vesado Iicidamente la conciencia de culpabilidad y finitud que hoy nos acosa.
No es un hombre ingenuo; es tan actual como Job y tan viejo como él. Es la
conciencia finita del hombre herida por el Absoluto, y es la ausencia de un
corazon despertado ya extramuros del Paraiso.

Por eso si hemos intentado seguir el alto vuelo de Céintico, osemos tam-
bién ahora asomarnos a las tinieblas de 1a noche oscura. Quizas nos sorprenda
oir el eco desesperado de nuestra propia queja, de nuestra angustia por aguel
escondimiento, que mas parece abandono de Dios:

““Es la fuerza de esta opresion y peso se siente el alma tan aje-
na de ser favorecida, que le parece, y asi es, que aiin en lo gque so-
Iia hallar algiin arrimo se acabd con lo demds, y que no hay quien
se compadezca de clla”’,

““Y el mismo desamparo siente de todas las criaturas y despre-
cio acerca de ellas, particularmente de los amigos” D,

Para situarnos en la realidad experiencial de la que emerge toda la car-
ga dramatica de la noche conviene volver a la instantdnea del principio; El jo-
ven Juan en la carcel de Toledo, desfalleciente en su carne, pero cuanto mas
en su espiritu; rebelde sumiso perseguido por la gran aventura que habia em-
prendido con Teresa... De aquellos momentos criticos nacieron las primeras
estrofas de Cantico. Parece sorprendente y providencial que todo aquello coin-
cidiera con una etapa misteriosa de profunda tribulacion interior ¥, £l gra-
no de trigo estaba rompiéndose en la entrafia oscura de la prision. El rebelde
sumiso decidié escapar, pues no lo liberaron, y en su alma de poeta quedaria
para siempre la impronta de aquella fuga, estilizada en los versos de Noche:

“‘salf sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada’’.

El sosiego al que alude el poeta ;sera los carceleros dormidos, o mas
bien fa paz de un espiritu probado y purificado en la honda experiencia de ausen-
cia, concomitante a la experiencia fisica de la prisién?

‘Y esta salida dice ella agui que pudo hacer con la fuerza y
calor que para ello le di6 el amor de su Esposo en la dicha contem-
placién oscura® "3,

(11} Noche 2; 5,7 y 6,3.
(12} P. CRISOGONO, Vida...
(13} Noche I; 1, 1.
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Siguiendo con la metdfora de la noche vemos que en la salida hay un
cierto fervor o inflamacidén de amor... Pero la aventura no hace mds que em-
pezar. Después del primer impulso el caminar nocturno se hace pesado vy difi-
cil, los caminos trazados se desdibujan, no olvidemos que la noche es la fe
misma. Las dudas y las preguntas empiezan a inquietar al que emprendio¢ go-
zos0 el camino; siempre los hay que quieren volver atrds

““no tanto por las sequedades que padecen como por el recelo
que tienen de que van perdidos en el camino, pensando gue se les
ha acabado el bien espiritual y que los ha dejado Dios {...) son se-
mejantes al que deja lo hecho para volverlo a hacer, o al que se
sale de la ciudad para volver a entrar en ella™ (%,

Rodeos, resistencias, miedos, falta de confianza acosan nuestra fe al
sentir la mano poderosa y tremenda de Dios planeando sobre nuestras vidas.
Llegando al limite de nuestras fuerzas y buena voluntad, pensamos que Dios
nos falta, cuando en realidad nos faltamos a nosotros mismos. Nos miramos
en El como en un espejo de perfeccidn, y si el espejo se quiebra, lo cual sucede
inevitablemente, Dios era un espejismo o creemos que nos ha abandonado.
Juan de Ia Cruz describe magistralmente esta mistificacion del alma virtuosa
v le propone despojarse de la virtud para ir mas lejos. Es Dios mismo quien
estd oscureciendo con su sombra potente de gloria tanto desvelo, v asi a veces
en estas oscuridades ‘‘comenza luego sentirse algiin ansia de Dios..., sin saber
el alma por donde va se ve aniguilada acerca de todas las cosas de arriba y
de abajo que solia gustar, y sélo se ve enamorada sin saber cémo’’ 15,

De la prueba va a sacar el alma conocimiento de si, de su pobreza y
miseria, lo cual no se hace sin gran angustia. Recordemos a Job, que el mismo
Juan de la Cruz cita, desnude en el muladar. También saca conocimiento de
Dios, pero ¢l conocimiento de Dios abruma: nadie puede ver a Dios sin morir;
el mistico lo sabe y, sin embargo, osa enamorado la visidn y la muerte. Desde
esa lucidez también se tornard manso y humilde para el préjimo..,

El segundo libro de Noche describe un sufrimiento inaudito, que quiza
s6lo podamos comprender por analogia, ¢ tal vez mejor haciéndonos eco del
dolor v la angustia mudos, silenciosos en el corazon de los mds pobres, de los
vencidos, de los que mueren en la violencia o por la justicia, de los inocentes
y desheredados de Ia tierra. En este libro Juan de la Cruz expone una situacion
en la que el alma parece hallarse sumida en una miseria y culpa mas que perso-

(14) Noche 1; 10, 1.
(15) Noche 1; 11, 1.
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nal, como si toda la potencia del mundo desgarrado por el mal pesara sobre
ella, Seguramente solo el mistico o el santo, profundamente imbuidos de la
luz divina, son capaces de asumir esta carga, enirando asi voluntaria y amoro-
samente a participar en la Cruz de Cristo.

Creo que no se puede entender de otro modo la alusién al salmo: ““Cer-
cdronme los gemidos de Ia muerte, los dolores del infierno me rodearon, en
mi tribulacion clamé’’, ...de lo que estd doliente el alma aqui v lo que mads
siente es parecerle claro gue Dios la ha desechado y, aborreciéndola, arrojado
en las tinieblas... y mas que le parece que va es para siempre, {9,

Estas quejas pueden parecer escandalosas en boca de un cristiano. ;Y
Ia esperanza? Clamores asi nos hacen pensar ingvitablemente en las palabras
de Jesus en la cruz: “‘Dios mio, Dios mio ;Porqué me has abandonado?”’. Pe-
ro ;jno es acaso en este momento de supremo abandono de Jesus cuando la
esperanza y la salvacion entran hermanadas en el mundo? En este grito Jesus
pone ante el Padre el dolor indecible y mudo de todos, el mas oscuro, el mds
cruel sin sentido, el abandono del inocente que sufre. Asi en la suprema sole-
dad y desamparo de la noche mas oscura me parece sentir una participacion
en la obra de laredencion... Ahi el mistico sufre también la angustia y el dolor
transpersonal de un mundo herido de ausencia.

SENTIDO, ESPERANZA

““Como el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra ata-
do de pies y manos sin poderse mover ni ver, ni sentir algiin favor
ni de arriba ni de abajo, hasta que aquf se humille, ablande y puri-
fique el espiritu y se ponga tan sutil y sencillo y delgado que pueda
hacerse uno con el espiritu de Dios’ @7,

Hay que haber descendido a los infiernos, para que el canto sea mds
puro, y haber tocado el fondo de la miseria para impulsar alto el vuelo. El
fuego oscuro de la noche devora con su abrazo poderoso, pero es para quemar
todo lastre e iluminar vy hermosear mas adentro. La mano grave v pesada de
Dios se ha posado en ¢l corazon del mistico, para curar o herir de otro modo
sublime: se trata de la inflamacién de amor de Cantico. En una lectura segui-
da, cuando llegamos a lo mds dramdtico de la noche, a lo mds desesperado,
el ritmo del lenguaje cambia y se torna a hablar de amor:

(16) Noche 2; 6, 2.
{17y Noche 2; 7, 3.
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“‘Porque esta es una inflamacion de amor en el espiritu, en que
en medio de estos oscuros aprietos se siente estar herida el alma
viva y agudamente en fuerte amor divino en cierto sentimiento y
barrunto de Dios’’ (%,

La oscura contemplacidn de la aventura nocturna infunde en el alma
mucho amor y sabidurfa. De la angustia y el abandono despierta a la vehe-
mengcia de un amor apasionado y fecundo:

“...Jas obras grandes por el Amado tiene por pequefias, las mu-
chas por pocas, el tiempo en que le sirve por corto, por el incendio
de amor que ya va ardiendo’ 49,

Hemos tratado hasta aqui del sentir de ausencia, primero como ansia
de amor que impulsa el vuelo de Cantico, después sondeando la angustia noc-
turna, para volver luego al niicleo de donde ambas emergen como dos dimen-
siones de vn mismo proceso en el tiempo humano vivido por el mistico; asi
desembocamos de nuevo en ¢l ansia de amor, que aparece en las ultimas pagi-
nas de Noche, como impulso, otra vez de subida o ascension.

Recordemos que habia una salida —sacdndola Dios— que era la arran-
cada del alma en pos de una ausencia presentida de alguien que ha estado y
pasa dejando su huella. También deciamos que el movimiento era fundamen-
tal en la obra de Juan de la Cruz para expresar el proceso de transformacién
mistica. Este movimiento tiene en general una orientacidn ascendente: como
subida expresa la torpeza y la lentitud, el esfuerzo y la resistencia, el obstdculo
de la pesantez del alma en relacion a la ligereza del Amado; como vuelo expre-
sa ya el aspecto mas sublime y raudo del amor, la presteza de un alma puri-
ficada...

Es la presteza que se insintia en las ultimas paginas de Noche, bajo la
metafora de la escala de los grados del amor. El fervor v la impaciencia crecen
hasta que en el sexto grado

“‘hace correr al alma ligeramente a Dios y dar muchos togues
en él vy sin desfallecer corre por la esperanza; que aqui el amor que
la ha fortificado Ia hace volar ligero” &%,

(18) Noche 2, 11, 1.
(19} Noche 2; 19, 3.
(20) Noche 2; 20, 1.
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Si el sentir de ausencia era ansia o angustia, el sentido de la misma es
la esperanza. La esperanza silenciosa a lo largo de la purificacién nocturna,
pues podria confundirse con los propios proyectos o ilusiones de futuro, se
recupera ahora en toda su pureza, la imaginacion ya libre de las cadenas que
la oprimen con ¢l peso de recuerdos mas o menos inconscientes. En la noche
todo rastro o huella de la memoria que pudiera volverse sobre si, mas alla del
olvido voluntario, quedan borrados. El despojamiento es un paso previo para
el renacer del ‘‘hombre nuevo” re-creado en la esperanza teologal. Es como
otra cara de la fe pura v desnuda que persigue la purificacidén nocturna.

El poeta acude para expresarlo mejor a la metdfora del disfraz, que cu-
bre al alma y la ampara de cualquier mixtificacion:

““Sin esa librea verde de sola esperanza de Dios no le convenia
al alma salir a esta pretension de amor, por cuanto la que mueve
v vence es la esperanza porfiada’ ®\,

Como, sin esperanza, hubiera osado el propio Juan fugarse de la car-
cel en la noche toledana? De hecho habia creido morirse alli, el impulso de
un amor sufrido y de una fe probada le llevaba por si solo a la muerte, pero
la esperanza le devuelve al mundo humano de la espera, de la paciencia, de
la dilacion... @»

Desde esta ladera, el tiempo de la esperanza es también el tiempo en
que germina la palabra, en que se hace posible el canto, en que el lenguaje
mismo es manifestacion de esa herida siempre abicrta:

“porque donde hiere el amor alli estd el gemido de la herida
clamando siempre en el sentimiento de la ausencia’ @3,

Maria del Sagrario Rolldn Rollan

(21} Noche 2; 21, 8.
(22) P. CRISOGONO, Vida...
(23) CAntico 1, 14.
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