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[sommario] In questo articolo mi sono occupato del rapporto tra gli abiti e la narrazio-
ne nei romanzi della scrittrice italiana Natalia Ginzburg, seguendo l’approccio teorico di 
due studiose italiane, Paola Colaiacomo e Eugenia Paulicelli, che si occupano del nesso 
moda-letteratura. L’idea che ha fatto da perno alla ricerca è che l’abito, anche essendo 
“appiattito” dalla formula letteraria, trattenga a sé una dimensione materiale data da una 
certa figuratività. Nel caso di Natalia Ginzburg il piano figurativo a cui fa riferimento è il 
teatro da una parte, e l’album fotografico dall’altra. All’interno di questi due poli figurativi 
si muovono le diverse tipologie di abiti raccontati che ho analizzato. Stabilendo infine che, 
nelle mani della scrittrice, le categorie sono duttili e spesso si contaminano a vicenda. 

[parole chiave] Abiti. Letteratura. Natalia Ginzburg. 

[resumo] Neste artigo, trabalho a relação entre o vestuário e a história na narrativa de Na-
talia Ginzburg, seguindo a linha de pensamento teórico de duas estudiosas italianas, Paola 
Colaiacomo e Eugenia Paulicelli, que se ocupam principalmente da temática moda-literatura. 
A ideia central utilizada como ponto de partida para a pesquisa foi a de que a roupa, mesmo 
sendo “simplificada” pela fórmula literária, contém em si uma carga material fornecida por 
meio figurativo. No caso de Natalia  Ginzburg, os planos de referimento são o teatro de um 
lado e o álbum de fotografias de outro. No interno desses dois polos figurativos se movem as 
diversas tipologias de vestuários descritas que analisei. Concluindo, por fim, que, nas mãos 
da escritora, as categorias são versáteis e frequentemente se mesclam umas com as outras.

[palavras-chave] Roupas. Literatura. Natalia Ginzburg.

[abstract] My focus in this article is on the relationship between clothes and the fable in 
the novels of the italian writer Natalia Ginzburg, following the theoretical approach of two 
Italian scholars, Paola Colaiacomo and Eugenia Paulicelli, who deal with the link between 
fashion and literature. The main idea which I considered to make the research is that the 
dress, even being “flattened” by the literary formula, retains a material dimension given by 
a certain figurativity. In the case of Natalia Ginzburg the figurative plane to which she refers 
is, on one side, the theather and, on the other, the photo album. Within these two figurative 
poles the different types of clothes I have analyzed move around. In the end, I think that the 
categories of different clothes are flexible in the novels and often contaminate each other.
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L’abito nella letteratura: un’introduzione

Quando le chiesi, al di là del suo lavoro di editrice, veramente 
le piacesse, mi rispose che la letteratura era per lei inscindibil-
mente connessa al divenire delle infinite trame della vita. E lo 
scrittore un couturier, che – allungando o accorciando, velando 
o mostrando – liberamente ricuce vita e parola: l’abito, plurale e 
necessario delle forme, che l’immaginario deve cucirle addosso, 
per rappresentarla – la vita – aggiungendo uno sguardo inedito 
sul mondo. (ATTANASIO, 2015, p. 75)

Partendo dagli studi sviluppatisi negli anni Settanta attorno alle teorie di Walter Ben-
jamin e Roland Barthes riguardo alla moda, e al pioneristico studio Seeing Through Clothes 
dell’anglosassone Anne Hollander, la studiosa italiana Paola Colaiacomo scrive nell’introdu-
zione del suo studio sullo scrittore Pier Paolo Pasolini e l’abito maschile, Elaganza Faziosa 
(2007), che “è in atto in questo momento un allargamento di prospettiva sulla letteratura” 
nei suoi rapporti con la moda, accostamento questo che “solo una decina di anni fa sarebbe 
giudicato ‘scorretto’ – viziato di sociologismo e contenutismo – oggi appare non solo plausi-
bile, ma necessario” (COLAIACOMO, 2007, p. 8). 

A essere cambiata è la penetrazione dei fashion studies nell’ambiente accademico 
italiano fino a poco tempo prima non avvezzo a studi che mettessero la moda al centro, o 
come perno, della riflessione teorica. Dal momento in cui “la nostra cultura dei consumi sta 
incominciando appena ora a guardare agli stili di vita, all’economia dei consumi e del loisir, 
come a una materia propria, da valorizzare” (COLAIACOMO, 2006a, p. 17), allora uno studio 
che relazioni Pasolini e la cultura dell’abbigliamento maschile diventa possibile, conservan-
do ancora una carica pioneristica. Perché tutt’ora è uno dei pochi strumenti metodologici 
in Italia da tenere in considerazione per analizzare il rapporto che la scrittura d’autore può 
intrattenere non solo con l’abito e l’abbigliarsi, ma anche con una cultura visuale in cui è 
immersa. 

“In letteratura l’affiorare dell’indumentalità investe direttamente la convenzione fon-
dante comune ai vari generi: quella secondo la quale un ‘personaggio’ è narrabile, o poe-
tabile, ossia risolvibile in parole, soprattutto in quanto possiede una interiorità soggetta a 
mutamento” (COLAIACOMO, 2007, p. 8). Da questa prospettiva, ogni elemento esteriore le-
gato al personaggio viene appiattito e considerato in funzione della sua interiorità, delle sue 
convulsioni ed evoluzioni, e quindi, se non futile, sicuramente marginale. Ma Colaiacomo 
ribalta invece il processo e si chiede “se l’allusione all’indumento, o anche a un suo dettaglio, 
corrispondesse a una precisa necessità di costruzione del personaggio? A partire cioè dalla 
sua scorza, o strato, esteriore? Se l’abito non fosse la ridondante emanazione del carattere, 
ma, come accadrebbe in un film, possedesse una propria umbratile sensibilità, con la quale 
chi scrive è obbligato a scontrarsi?” (COLAIACOMO, 2007, p. 9). Dove l’allusione all’aspetto 
cinematografico non è casuale: la studiosa fa leva sulla carriera da regista di Pasolini, “pa-
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drone di più linguaggi espressivi”, leggendo la sua scrittura come intimamente legata al ci-
nema, e implicante “già negli scritti pre-cinematografici degli anni Cinquanta il rapporto con 
la qualità figurativa del corpo umano” (COLAIACOMO, 2007, p. 10).

La considerazione necessaria si muove dunque attorno a una presunta figuratività 
che l’elemento abito porterebbe sempre con sé all’interno della narrazione. E il punto chia-
ve di questa è da ricercare, anche nel caso in cui esso viene raccontato, e quindi rielaborato 
attraverso le parole, nella sua materialità che “funge anzi da reagente, e lungi dall’impac-
ciarlo, facilita il processo speculativo” (COLAIACOMO, 2000, p. 15). A tal proposito Eugenia 
Paulicelli descrive la natura del vestito come trans-discorsiva, ovvero capace di muoversi 
attraverso diversi linguaggi. 

Abbigliamento e tessuti viaggiano da un sistema discorsivo all’altro e ogni volta 
il capo di abbigliamento, l’oggetto in questione, trova una nuova sigla a livello 
fenomenico (empirico) o concettuale, all’interno di un sistema retorico. L’abbi-
gliamento viaggia dall’officina del sarto, il prodotto del lavoro coinvolto nella sua 
realizzazione, dal corpo di chi lo indossa e dall’immaginazione e dalla percezione 
mentale ed emotiva di sé e degli altri. (PAULICELLI, 2019, p. 32)

Secondo quanto detto finora l’abito raccontato o “situato” (COLAIACOMO, 2000, p. 
8) nella narrazione trattiene a sé una carica figurativa, anche nel momento in cui ha attra-
versato la mente dello scrittore e si è coagulato in forma di parola sulla pagina, ricoprendo 
il personaggio. La particolarità dell’abito – la sua rilevanza in una narrazione che lo distin-
gue dagli altri oggetti – è data proprio nella sua vicinanza al corpo. L’abito aderisce al corpo 
(BARTHES, 2006), figurativamente lo plasma e si muove con esso nella narrazione. 

Secondo quanto detto da Lou Taylor in Approaches using litterature sources2, e ripor-
tato da Eugenia Paulicelli, non bisogna però, per storici e critici letterari, cadere nell’inganno 
di guardare pedissequamente l’abito letterario come una fonte effettiva, ed efficiente aggiun-
gerei, per la storia della moda, piuttosto devono essere entusiasti del fatto che “gli scritti di 
moda aprano più finestre su una comprensione più ampia e complessa del potere affettivo 
di un oggetto in termini personali, sociali e politici” (PAULICELLI, 2019, p. 34), aggiungendo 
che tramite le narrazioni in cui vestiti sono intessuti è possibile capire come questi diventino 
“moda attraverso la mediazione culturale” (PAULICELLI, 2019, p. 34). 

Il compito, dunque, nel tracciare una lettura di questo tipo, diventa innanzitutto quel-
lo di comprendere quanto la presenza più o meno marcata di abiti all’interno di una nar-
razione, e quindi  di qualcosa che si muove più in direzione della figuratività, possa essere 
veicolata dalla volontà autoriale. Se dunque lo scrittore sia consapevole dell’utilizzo del me-
dium dell’abito nella sua narrazione. Qui si aprono diverse strade percorribili. E la domanda 
della ricerca rimane aperta a più soluzioni. 

Colaiacomo stessa delinea diversi approcci all’argomento. Quando cura, assieme a V. 
Caratozzolo, Cartamodello. Antologia di scrittori e scritture sulla moda (2000), intessendo tra 

2 TAYLOR, Lou. The study of dress history. Manchester: Manchester University Press, 2002. 
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loro le scritture di autori che hanno riflettuto sull’abito e la moda, come Baudelaire, De Bal-
zac, Woolf, Wilde, Benjamin, Proust, Leopardi e Carlyle, non le interessa “la performatività 
dell’abito all’interno della scrittura d’autore, […] non il suo essere specchio, o lampada, delle 
capacità percettive del personaggio, o della sua identità sociale, di ceto o di censo” (COLAIA-
COMO, 2000, p. 8) in quanto “espressione del carattere e dell’umore del personaggio, la des-
crizione dell’abito, nel romanzo e nel racconto, salta il livello della materialità del soggetto, 
assimilandola al narrato” (COLAIACOMO, 2000, p. 19) Così, le scritture scelte per dialogare 
tra loro nell’antologia, senza per altro seguire un nesso cronologico diacronico, hanno tutte 
in comune l’elezione del vestito a “soggetto ‘impersonale’” e quindi a “tema di una riflessio-
ne estetica” (COLAIACOMO, 2000, p. 8). 

Dal mio punto di vista, la materialità dell’oggetto-abito non si disperde nella narra-
zione, venendo schiacciata e appiattita, ma piuttosto guadagna rilevanza attraverso il filtro 
figurativo, così come avviene nell’analisi di Colaiacomo della scrittura di Pasolini con il cine-
ma, in Eleganza Faziosa. Allo stesso modo, nella mia ricerca, tenterò di spiegare come l’ele-
mento figurativo, il contrappunto visivo a cui la scrittrice da me studiata, Natalia Ginzburg, 
fa riferimento nella sua narrativa nel vestire i suoi personaggi sia da una parte il teatro, per 
cui scrive delle commedie dal 1966, e dall’altra l’album fotografico di famiglia, che trova la 
sua massima espressione letteraria nel suo Lessico Famigliare del 1963. 

In conclusione, scegliere di leggere l’abito nella narrativa di uno scrittore, e dunque i 
suoi apporti nello sviluppo della fabula, consente – quando è possibile – di valutare elementi 
letterari che diversamente, senza l’ottica della moda – seeing through clothes – rimarrebbero 
invece discostati. Allargando lo sguardo di un poco, tutto questo significa permettere alla 
moda di fornire un punto prospettico alla letteratura per rivoltare, usando una metafora, 
l’abito della narrazione e indagarne cuciture e pieghe nascoste, che fino a poco fa sarebbero 
state ignorate, come dice bene Colaiacomo. Ricerche di questo tipo sono dunque figlie di un 
incrocio di sguardi – moda e letteratura – che solo nell’interazione e nella sinergia possono 
dare i loro frutti. 

Natalia Ginzburg e i vestiti

Natalia Ginzburg è una scrittrice italiana nata agli inizi del Novecento e cresciuta a 
Torino in una famiglia di stampo antifascista. Il padre era uno scienziato e professore uni-
versitario, la madre era una donna con molti interessi nell’ambito letterario e artistico. Nel 
1938 sposò il letterato Leone Ginzburg, uno dei fondatori della casa editrice Einaudi, per cui 
per molto tempo la scrittrice lavorò come redattrice. Oltre alla pubblicazione di romanzi, 
scrisse per diversi giornali italiani, come Il Corriere della Sera. Scrisse diverse commedie 
per il teatro a partire dal 1966. Nel 1983 fu eletta deputata alla Camera nel gruppo degli 
Indipendenti di sinistra. Morì, a Roma, nel 1991. 

La parte centrale dell’articolo si divide in tre parti secondo la scansione canonica del-
la produzione ginzburghiana. Lo spartiacque è Lessico Famigliare del 1963. Tra gli scritti pri-
ma del ’63 sono stati selezionati sono La strada che va in città (1942) ed È stato così (1947). 
Il secondo paragrafo è dedicato alla fase cosiddetta autobiografica, e quindi per l’atmosfera 
di Lessico famigliare saranno considerati anche brani dalle raccolte di articoli e saggi Le pic-
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cole virtù (1962), Mai devi domandarmi (1970), Vita immaginaria (1974), Non possiamo sa-
perlo (raccolta postuma pubblicata nel 2001, a cura di Domenico Scarpa). La terza parte sarà 
invece dedicata ai romanzi definiti dal critico Cesare Garboli “romani”. Di questi si è scelto di 
leggere i due romanzi più importanti: Caro Michele (1973) e La città e la casa (1984). 

Prima di parlare dei vestiti, bisogna fare una premessa sul rapporto che Natalia Ginz-
burg ebbe, o meglio non ebbe, con la moda. Non si è mai occupata nello specifico di costume 
e di moda nei suoi scritti. Allora perché dedicarle una ricerca sui vestiti nella sua narrativa? 
Una delle risposte risiede nella diffusa e accentuata cultura dei tessuti e dell’abbigliamento 
che si aveva nel Novecento in Italia. I vestiti si facevano in casa e spesso si rivoltavano, so-
prattutto durante e dopo la Guerra, prima del boom economico. Com’è sottolineato nell’au-
tobiografia, Lessico Famigliare, in casa c’era sempre una sarta che cuciva i vestiti per la ma-
dre e per i figli. Oltretutto in un ambiente italiano e borghese come quello della sua famiglia, 
la rappresentazione ordinata e dignitosa di sé era essenziale3. 

In secondo luogo è importante sottolineare l’importanza degli oggetti nella narrativa 
di Ginzburg, in cui questi sono l’appiglio unico e ultimo su una realtà che tende a frantumar-
si. Riguardo a Caro Michele, ma potremmo estendere la considerazione a tutta la narrativa 
della scrittrice, Fruttero e Lucentini in Natalia e le cose affermano che “l’autrice è venuta via 
via recuperando […] un numero straordinario di oggetti e ad ogni pagina l’orecchio esercita-
to percepisce la voce di Natalia che ripete ‘very useful to me, very useful to me…’” (FRUTTERO 
& LUCENTINI, 2002, p. 175). 

Very useful to me sono le parole di Robinson Crusoe che pronuncia ogniqualvolta, 
dopo il naufragio, riesce a trovare nell’isola deserta un oggetto utile alla sua sopravvivenza. 
Così Natalia Ginzburg sottrae al continuo e inevitabile deteriorarsi della realtà gli oggetti e 
li salva nella letteratura. La sua operazione non è di ascendenza realista: non vuole rappre-
sentare la realtà così com’è, ma attraverso la sua personale visione dare alla sua scrittura lo 
stato intoccabile di verità assoluta. 

Se le cose sono l’unità di misura della sua scrittura, se sono le pietre con cui edifica il 
suo impianto narrativo, compatto e incrollabile, si può allora scorgere nei vestiti una natura 
ancora più forte rispetto alle altre “cose”. Perché se un maglione è una cosa nominata, un 
ennesimo elemento rubato alla realtà, è anche la cosa più vicina al corpo umano, e in questo 
senso al personaggio stesso. I vestiti dunque rientrano nell’ordine degli oggetti, ma con una 
vita particolare all’interno della narrazione: non solo cose su cui i personaggi deviano affetti, 
delusioni, tristezze perché è tutto ciò che rimane, ma cose che aderiscono alla pelle dei perso-
naggi, ne diventano parte integrante della loro vita letteraria (e non, come vedremo riguardo 
ai ritratti degli amici di Ginzburg): si muovono con loro, si sgualciscono, sbiadiscono nella 
memoria assieme a loro e diffondono tutta la loro luce rivelatrice.

3 “Il più importante marchio dell’italianità specialmente all’estero, e che sopravvive ancora oggi, 
è il mito della bella figura. Un concetto e una pratica comune sia a fasce sociali basse che alte, 
e che è indicativa di un profondo senso dell’importanza di aver cura di come si apparire” (PAULI-
CELLI, 2014, p. 24, traduzione mia).
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Le ragazze e il mondo

La strada che va in città ed È stato così appartengono alla produzione che spazia dagli 
anni ’40 fino agli inizi degli anni ’60. Un ventennio già individuato come se stante da Cesa-
re Garboli, critico e amico, che nella prefazione dell’opera omnia della scrittrice definisce 
come un periodo di “urto che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve dal contatto con 
il mondo” (GARBOLI, 1986). Il corpo cui fa riferimento Garboli è quello delle protagoniste 
di queste prime opere: ragazze dimesse, imbarazzate e soprattutto acerbe. Esse incontrano 
la vita, la esperiscono, in sostanza crescono. Povere o borghesi (nonostante la differenza in 
Natalia Ginzburg sia sottilissima), queste protagoniste diventano donne, si sposano, hanno 
dei figli. L’urto con il mondo è così forte che il loro cambiamento è prima di tutto un cambia-
mento fisico, “fisiologico” (GARBOLI, 1986). Esse vanno incontro al trauma dell’incontro con 
il mondo. Scoprono la povertà, la miseria, anelano a una condizione migliore, percorrono le 
strade che portano alla città, al centro, vogliono cambiare vestiti, diventare belle. Sentono il 
corpo cambiare, ma non sono preparate. Così gli indumenti da una parte si presentano come 
bussola per una lettura dello status sociale dei vari personaggi, dall’altra ne assorbono l’ani-
mo di volta in volta, impaurito, turbato, triste e addolorato. 

In La strada che va in città la protagonista è Delia, ragazzina povera che vive male 
la condizione di miseria della sua famiglia. Il padre è abbruttito e scostante, la madre è af-
faticata dalle incombenze domestiche. È cresciuta con molti fratelli, tra cui Azalea, sposata 
e residente in città e il Nini, cugino orfano, di cui è segretamente innamorata. È proprio lo 
sguardo rivolto alla sorella Azalea che svela l’ansia di libertà e desiderio di sfuggire al piccolo 
mondo che è il paese, in cui è irrimediabilmente incastrata.

Ogni volta che può, Delia percorre la strada che dal paese porta alla città e passa il 
tempo lì mentre “l’orchestra suonava e io guardavo con la mia amica i vestiti delle donne 
che passavano” (GINZBURG, 1945, p. 5). Tra queste donne irrimediabilmente c’è sua sorel-
la Azalea, che è presentata subito con un carattere sprezzante e “urbano”: “Qualche volta 
incontravo Azalea, col naso rosso sotto la veletta, che non mi salutava perché non avevo il 
cappello” (GINZBURG, 1945, p. 4). Bastano poche righe e pochi gesti a Natalia Ginzburg per 
rivelare legami sotto la superficie che animano il carattere dei personaggi. Azalea abita in 
città e la sua condizione è ben diversa da quella misera e grezza di sua sorella. Azalea pas-
seggia per il corso, è ben vestita, Delia non può permettersi di indossare un cappello. Coprir-
si il capo era necessario per mantenere un’aria di rispetto, lo richiedeva la buona creanza 
(DI FAZIO, 2014). 

Così Azalea e il suo armadio diventano all’interno del racconto la raffigurazione fisica 
dell’aspirazione di Delia a liberarsi dal paese e dalla sua condizione sociale. Mentre l’abbi-
gliamento di altri personaggi, come la madre o il padre o Nini, è l’elemento della vergogna, il 
palesarsi fisico della sua povertà. 

 Se gli abiti di Nini e di Azalea sono abiti statici che rappresentano al tempo stesso lo 
status sociale – i due poli, da cui rispettivamente Delia vuole sfuggire e a cui desidera giun-
gere – e la personalità dei due personaggi, quelli di Delia invece seguono i cambiamenti del 
suo corpo nel suo incontrarsi e scontrarsi con il mondo. 
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All’inizio del romanzo, infatti, al giungere dell’estate, Delia sente la necessità di “pensa-
re a tutti i miei vestiti per rifarli” (GINZBURG, 1945, p. 8). Chiede alla madre di comprarle della 
stoffa celeste e un paio di scarpe con il sughero. La madre le tira uno schiaffo rifiutandosi, così 
Delia chiede aiuto a sua sorella. Qualsiasi desiderio di essere bella di Delia nel racconto passa 
attraverso la figura di Azalea, che le presta i soldi e le permette di cucirsi il vestito. 

Avevo le scarpe col sughero e avevo il vestito, e avevo una borsa di paglia intrec-
ciata che m’aveva dato Azalea, purché le portassi una lettera in via Genova al 
numero venti. (GINZBURG, 1945, p. 8)

Con il vestito azzurro4 Delia sente di essere in grado di affrontare la città, dove riesce 
a trovare tramite la sorella una piccola occupazione: passeggiare e fare compagnia a una 
vecchia signora. È la prima tappa nel cambiamento cui va incontro. È proprio da questo mo-
mento, infatti, con questo vestito, che Delia inizia a frequentare il figlio del dottore del paese, 
Giulio, “quel giovanotto grosso, coi baffi neri, con degli alti stivali” (GINZBURG, 1945, p. 8). 
Questi alti stivali sono l’emblema di un uomo diverso: egli pratica un’attività borghese come 
la caccia. In essi è nascosta la virilità di una classe, più che di una persona. D’altronde Delia 
si avvicina a Giulio esattamente per le promesse che quegli alti stivali le suggeriscono: un 
futuro roseo, un matrimonio, la vita in città.  

Più avanti, nel racconto, scopriamo che Giulio in realtà non ha alcuna intenzione di 
sposarla e che l’ansia di libertà e di crescita muove ogni scelta di Delia tanto da spingerla ad 
avere con lui prima rapporti sessuali fuori dal matrimonio, in seguito a ritrovarsi incinta. 

Questa gravidanza vergognosa frattura il racconto lungo in due parti, essa è il mo-
mento di massima tensione tra la protagonista e la scoperta che fa del mondo. Il vestito 
azzurro viene così sostituito. 

Adesso non volevo più delle cose nuove. Mettevo ogni mattina lo stesso vesti-
to, un vestito vecchio, sciupato, con dei rammendi da tutte le parti. Ma di vestiti 
adesso non mi interessavo più. (GINZBURG, 1945, p. 32)

La divaricazione con il mondo è avvenuta. Se il vestito azzurro rappresentava la gio-
vinezza, la spensieratezza e una certa sicurezza del proprio desiderio di libertà, il vestito 
vecchio e sciupato rappresenta il nuovo stato delle cose.  Delia partorirà, sposerà Giulio e 

4 Interessante notare che il colore che più di tutti spicca nella scelta cromatica degli oggetti 
nelle opere di Natalia Ginzburg sia proprio l’azzurro o il celeste. La sua presenza è quasi ridon-
dante a una lettura pedissequa delle opere narrative. Lungi da farne una lettura psicoanalitica o 
biografica, mi limito a segnalarlo, facendo riferimento a un precedente di studio sui colori in un 
autore Eleonora Marangoni (Proust. I colori del Tempo. Milano: Electa, 2014), in cui l’azzurro viene 
definito come uno dei colori privilegiati da Proust, di cui N.G. è stata traduttrice. Cito anche: 
Dacia Maraini, Cercando Emma, Milano: BUR, 2009, in cui l’autrice studiando a fondo il personaggio 
di Emma Bovary nel romanzo di Flaubert, segnala l’azzurro come colore particolarmente utilizzato 
per la descrizione dell’abbigliamento di Emma. Anche in questo caso, N. G. ne è stata traduttrice. 
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cambierà il suo stato sociale, andrà a vivere in città, riuscirà a diventare esattamente come 
sua sorella Azalea5. Cambierà il suo armadio6, indosserà pellicce e cappelli particolari, pas-
seggerà per i viali guardando le vetrine, come le donne che osservava nei primi anni della 
sua giovinezza.

Prima ancora che tutto questo succeda, assistiamo ancora a una riflessione di Delia 
che si colora di nostalgia e di rimorso per ciò che è stato. 

Ma forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, mettere il mio ves-
tito celeste [corsivo mio] e scappare ogni giorno in città, e cercare il Nini e vedere 
se era innamorato di me, e andare anche con Giulio in pineta ma senza doverlo 
sposare. (GINZBURG, 1945, p. 51)

Il vestito azzurro è la giovinezza di Delia, la sua ingenuità e il suo inconsapevole slan-
cio vitale verso la libertà. In questo senso possiamo definirlo un vero e proprio correlativo 
oggettivo. Agisce nel racconto come involucro della ragazza quando sente come impellente 
il desiderio di crescere, e si trasforma in seguito nel simulacro di un tempo ormai perduto7: 
l’unica sua stagione davvero felice. 

L’immagine che abbiamo nelle ultime pagine del racconto è di una Delia totalmente 
cambiata. 

Quando uscivo in città mi tenevo lontana dal fiume, e cercavo le strade più affol-
late perché la gente potesse vedermi, com’ero adesso coi vestiti nuovi e la bocca 
dipinta [corsivo mio]. Mi sentivo adesso così bella, che non mi stancavo mai di 
specchiarmi, e mi pareva che nessuna donna fosse stata mai tanto bella. (GINZ-
BURG, 1945, p. 67)

Un nuovo elemento è da riscontrarsi nella sicurezza fisica che mostra di aver acquisi-
to Delia: passa del tempo a guardarsi allo specchio, si trova bella. Come dirà pochi passi più 
avanti: “a poco a poco io cominciai a vivere come Azalea”. L’attuazione del suo obiettivo non 
si rivela il raggiungimento felice della meta tanto agognata. Il prezzo da pagare per diventare 
come Azalea e per andare a vivere in città è stato per Delia una concatenazione di dolori.

5 “Quando mi alzai per la prima volta e infilai una vestaglia rosa col cigno che aveva pensato Azalea 
[corsivo mio], mi sentii felice” (GINZBURG, 1945, p. 62).

6 “E mi misi a pensare a certi guanti che mi sarei comprata dopo l’ospedale, di pelle bianca, con 
le cuciture nere, come aveva Azalea [corsivo mio], e poi tutti i vestiti e i cappelli che volevo 
farmi, per essere elegante e far dispetto a mia suocera, che avrebbe detto che sciupavo i denari” 
(GINZBURG, 1945, p. 60). 

7 Il richiamo all’opera di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, risulta pervasivo in tutta 
la produzione della scrittrice. Ricordiamo la sua traduzione: PROUST, Marcel. La strada di Swann. 
Torino: Einaudi, 1946. 
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L’ultimo ritratto di Delia con la “vestaglia rosa col cigno”, con “la volpe buttata sulla 
spalla” è inquietante perché rivela una vacuità e un’amarezza di fondo attraverso le pieghe 
dei nuovi abiti: di Delia è rimasta soltanto una superfice, l’emulazione perfetta di sua sorella. 

M’incontravo con Azalea e ci si andava a sedere al caffè. A poco a poco io comin-
ciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso sera mi alzavo, mi 
dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe buttata sulla spalla. Camminando 
mi guardavo intorno e sorridevo con impertinenza, come faceva sempre Azalea. 
(GINZBURG, 1945, p. 68)

La consistenza e la vividezza del vestito azzurro e di tutto il significato che portava 
con sé sono ormai lontane. 

Come per Azalea e Delia, l’universo creato da Natalia Ginzburg nella sua narrativa è 
così sempre costellato da un continuo confrontarsi delle figure femminili: le une non esiste-
rebbero senza le altre. La protagonista, o io narrante, non è mai sola, necessita di un’altra 
donna, o di altre donne, per consolidare la propria identità narrativa. 

A tal proposito Cesare Garboli nella prefazione ai Meridiani distingue: “Donne taglia-
te in un solo blocco, fondamentalmente ‘madri’, le ragazze della Ginzburg, sono di due tipi: 
ragazze che sanno valutarsi, far valere il sesso e far brillare il corpo, quindi capaci di muo-
versi con grande disinvoltura nel mondo maschile, spesso con gesti infallibili di attrici […]; 
e ragazze impacciate, chiuse, introverse (come i romanzi di prima maniera), ragazze dalle 
camicette di piombo e dalle sottane di piombo” (GARBOLI, 1986, p. XXI). 

L’esigenza di caratterizzare i due archetipi femminili secondo i vestiti (più avanti ag-
giunge “le ragazze del gruppo B, le attrici, le estroverse esagerano, al polo opposto, nei jeans 
e nel deshabillé” (GARBOLI, 1986, p. XXI) è una necessità di cui la Ginzburg stessa fa virtù: 
questi nelle sue mani si trasformano in strumenti parlanti. 

A differenza di Delia, i cui indumenti, come abbiamo già segnalato, seguivano di pari 
passo il suo misurarsi con gli accadimenti della vita, l’io narrante di È stato così risulta tra-
scurato da una panoramica descrittiva della sua estetica. Di lei sappiamo che si sente “scial-
ba e senza attrattive” (GINZBURG, 1947, p. 6).

È il confronto con i due altri personaggi femminili del romanzo, Francesca (la cugina) 
e Giovanna (amante del marito), a gettare luce su alcuni punti messi in ombra dalla stessa 
sua voce: il suo carattere, le sue inclinazioni, la sua presenza fisica. 

Francesca, sua cugina, fa la prima comparsa nel racconto proprio attraverso un abito. 
Siamo all’inizio della conoscenza tra la protagonista e Alberto, il protagonista maschile. I 
due escono insieme per la prima volta. “Siamo andati a teatro la sera e mi son messa l’abito 
più bello che avevo, un abito di velluto granata che m’aveva regalato mia cugina Francesca 
(GINZBURG, 1947, p. 5). La protagonista vive una condizione di scarsa sicurezza fisica, da 
cui traiamo di conseguenza un guardaroba dimesso e modesto, ma nelle occasioni d’incon-
tro con il mondo o con l’universo maschile sente l’esigenza di vestire i panni, in senso let-
terale, della cugina. Essa è, infatti, una delle “ragazze del gruppo B”: libertina, avvenente, 
sempre in movimento: come Azalea per Delia, Francesca presiede l’arte della seduzione e 
della bellezza, o ancora meglio, della disinvoltura. 



[362]  | VOLUME 14 | NÚMERO 29 | MAIO-AGOSTO 2020
https://dobras.emnuvens.com.br/dobras | e-ISSN  2358-0003

artigo ] Pierpaolo Lippolis

Dalla scelta di indossare vestito regalatole da Francesca in poi, si snoda nel racconto 
il rapporto ondulatorio tra le due. Francesca è nomade, entra ed esce dai margini della sto-
ria. Essa è guardata con un misto di ammirazione e di sdegno per la vita che conduce. I suoi 
vestiti raccolgono tutta la sua indipendenza: “Era molto bella col vestito di maglia nera e 
un berretto alla turca con un pendaglio di seta e si era depilata le sopracciglia” (GINZBURG, 
1947, p. 21). 

E poi ancora: 

È venuta Francesca a salutarmi perché andava a un ballo al casinò. Si era pettina-
ta in un modo strano coi capelli tutti arruffati sulla fronte e si era dipinta con un 
nuovo rossetto quasi giallo. Aveva il vestito bajadera come lo chiamava lei, quello 
coi fazzoletti di seta cuciti insieme, e in vita aveva una larga fusciacca di lame 
d’argento. Era bella, era. (GINZBURG, 1947, p. 65) 

Capi così particolareggiati sono indizi che Natalia Ginzburg intesse all’interno della 
trama per convogliare l’attenzione sulla distanza che intercorre tra la protagonista e la cugi-
na, che possiede “molti vestiti da sera, uno più bello dell’altro” (GINZBURG, 1947, p. 63) ma 
soprattutto una totale disinvoltura e una massima espressività fisica. 

Giovanna, la terza donna che compone la triade, è l’amante di Alberto. Essa aleggia 
per gran parte del romanzo come una presenza fantasmagorica che adombra la relazione 
della protagonista con suo marito. Nominata dall’uomo fin dall’inizio, essa diventa un’os-
sessione per la protagonista che continua a immaginarla senza avere alcuna possibilità di 
vederla. 

La donna stava immobile nel buio davanti a me. Aveva un abito di seta lucida e 
molti gioielli. Sbadigliava e si sfilava le calze con un gesto indolente. (GINZBURG, 
1947, p. 27) 

Nelle sue immaginazioni la ragazza proietta tutte le sue paure e concepisce una fisio-
nomia di donna opposta a lei: bellissima nell’abito lucente e sensuale nella sua disinvoltura, 
come la cugina. Ma i vestiti di Giovanna suggeriscono l’appartenenza a una diversa categoria 
femminile, sia rispetto a lei, che alla cugina Francesca. 

Aveva la sua pelliccia d’agnello, piuttosto spelacchiata e molto vecchia. Non aveva 
il cappello. Teneva i guanti fra le mani e stava con le gambe accavallate nella pol-
trona presso la finestra. (GINZBURG, 1947, p. 57)

Essa non è chiusa in se stessa, né insicura, ma al tempo stesso non cammina nel mon-
do con lo stesso andamento spavaldo e nervoso di Francesca. Non indossa nessun “vestito di 
seta lucida” ma “un abito di maglia verde con un grosso ‘g’ ricamato in rosso sul seno sinis-
tro. Non era un bel vestito” (GINZBURG, 1947, p. 58). Un calo di tensione si verifica alla sco-
perta della normalità di Giovanna. Questo passaggio rivela tutta la necessità delle figure di 
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Giovanna e Francesca, “le altre” rispetto alla protagonista. Le loro presenze costituiscono un 
sistema perfetto di immagini femminili abbigliate, giocato sulla reciprocità di sguardi e gesti. 

Abiti e memoria 

Per meglio comprendere il ritorno e l’insistenza degli abiti nella narrativa di Natalia 
Ginzburg, occorre sicuramente soffermarsi sul suo rapporto con Marcel Proust e la sua ope-
ra. Per almeno due motivi.

Il primo è sicuramente la presenza costante di Proust nelle letture della famiglia 
Levi. La madre di Natalia e i suoi fratelli Mario e Paola8, sono tutti lettori innamorati de À 
la Recherche du temps perdu9, al punto che più volte si fa menzione del nome dell’autore e 
dell’opera come parte costituente di quel lessico che la scrittrice ha rievocato per raccontare 
la storia della sua famiglia.

Il secondo motivo è invece più sottile ma sostanziale: nonostante l’identità letteraria 
della Ginzburg sia stata fin dagli inizi ben definita e personale, identità per la quale la memo-
ria ha giocato sempre un ruolo – secondo i casi, più o meno visibilmente – fondante, Proust è 
stato un vero e proprio maestro della memoria per lei. La teoria proustiana della memoria si 
riverbera nella scrittura della Ginzuburg come un vero e proprio ascendente letterario di “un 
mondo già suo”, come dice Elena Clementelli nell’Invito alla lettura, e poco più avanti riporta 
direttamente le parole di Proust: “Così è per il passato nostro. È inutile cercare di evocarlo, 
tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono vani. Esso si nasconde all’infuori del suo campo e 
del suo raggio d’azione in qualche oggetto materiale (nella sensazione che ci verrebbe data da 
quest’oggetto materiale) che noi non supponiamo” (CLEMENTELLI, 1986, p. 117). 

L’importanza della citazione consiste nella materialità della memoria. Se da una 
parte l’unità minima che rintracciamo nella struttura di Lessico Famigliare sta proprio in 
quella linguistica10 intima e personale che la famiglia Levi ha accumulato negli anni e che la 

8 “– Avevano fatto una gran lega loro due, Mario e la Paola, da ragazzi, –  diceva mio padre. – Ti 
ricordi quando stavano sempre a ciuciottare, col povero Terni? Avevano la mania di Proust, non par-
lavano d’altro. […] – Quando esce la tua traduzione di Proust? – mi diceva mia madre. – Io Proust 
non lo rileggo più da tanto tempo. Però me lo ricordo, è bellissimo! Mi ricordo Madame Verdurin! 
Odette! Swann! Madame Verdurin doveva essere un po’ come la Drusilla!” (GINZBURG, 1992, p. 214). 

9 “L’incontro di Natalia con Proust era inevitabile e probabilmente risale a quel tempo lontano. La 
scrittrice dovette subito riconoscervi un suo personale, interno maestro e le parole de La stra-
da di Swann, da lei tradotte più tardi, le apparvero certamente rivelatrici di un mondo già suo” 
(CLEMENTELLI, 1986, p. 116). 

10 “Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel 
tempo della nostra infanzia. […] Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con 
l’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro 
latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli as-
siro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive 
nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il 
fondamento della nostra unità famigliare, che sussisterà finché saremo al mondo” (GINZBURG, 1992, 
p. 28). 
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scrittrice ha fedelmente riportato conservando intatta la sua natura fatica11, l’altra parte si 
configura invece con l’estrema consistenza del dettaglio memoriale. Già sono state spese pa-
role riguardo al rapporto della scrittrice con gli oggetti, ma nel considerare l’aspetto memo-
riale di Lessico Famigliare, è chiaro che l’oggetto attraversa il tempo: da elemento sottratto 
alla realtà si trasforma in segno della realtà nella sua evoluzione temporale. La voce, all’in-
terno del flusso della memoria, cerca nell’oggetto un appiglio materiale e immoto che possa 
permettere il proseguire della narrazione, si stabilizza e vi si bilancia, cosicché il ricordo fa 
la spola tra l’instabilità della parola aeriforme e la consistenza precisa dell’oggetto solido. 

Tanto più se prendiamo in esame l’abito come particolare forma di cosa vicinissima 
al corpo della persona (realmente esistita o personaggio che sia), la memoria sublima l’og-
getto-vestito12 e lo congela in un presente letterario senza alcuna caducità – e qui ritorna 
Proust, il quale “attraverso il potere evocatore degli abiti, frammenti superstiti di un passato 
caduto nell’oblio” recupera “epoche perdute, compiendo una magica resurrezione dell’anti-
co” (BARONCINI, 2010, p. 83). 

È lecito pensare che Natalia Ginzburg abbia imparato proprio questo da Proust: 
condensare nei piccoli sguardi rivolti agli abiti indosso alle persone ricordate tutta la scala 
temporale degli anni trascorsi. E nei pochi tratti delineati salvare dall’oblio della dimenticanza 
non solo la complessità d’animo di un soggetto, ma anche la sua vita esteriore, il suo aspetto, 
il modo di configurarsi nel mondo “per una sorta di miracolo analogico che somiglia al 
procedimento delle evocazioni della memoria involontaria” (BARONCINI, 2010, p. 80).

Bisogna considerare questo salvataggio mnemonico di “immagini di un’umanità con 
la quale la scrittrice ha intessuto una fitta tela di relazioni amicali” (RIZZARELLI, 2004, p. 
121), che da Lessico Famigliare e Le piccole virtù in poi invadono la scrittura giornalista-sag-
gistico di Natalia Ginzburg, come un vero e proprio “album fotografico”, nella definizione 
felice che ne ha fatto Maria Rizzarelli. 

La descrizione che la Ginzburg ci fa dei suoi famigliari e dei suoi amici mantiene sem-
pre una temperatura calda che non sconfina mai nella leziosità. Proprio in questo equilibrio 
così calibrato ritroviamo tutta la grandezza della Ginzburg ritrattista: nonostante il suo al-
bum presenti alcune tra le figure più importanti del ‘900 italiano, con una portata culturale 
e un’immagine pubblica considerevole, il suo sguardo sincero e il suo tratto deciso si man-
tengono nel solco della familiarità e gettano luce sui loro lati più quotidiani, improbabili per 

11 “La voce è l’organo a cui è affidato il compito di ricomporre i frammenti della memoria e dell’u-
nità famigliare. Il testo sacro di questa unione è, però, un testo labile proprio come il ricordo, 
soggetto al fluire del tempo e alla sua labilità” (RIZZARELLI, 2004, p. 132). 

12 Rimando alla definizione, quanto più appropriata possibile, che Francesco Orlando ha dato alla 
categoria dell’oggetto in questione: il memore-affettivo (ORLANDO, 2015, p. 322-336). Francesco Or-
lando nel suo saggio non prende in considerazione l’opera di Natalia Ginzuburg probabilmente perché 
il suo interesse è rivolto principalmente alla presenza nella letteratura dell’oggetto defunziona-
lizzato. Parlare di defunzionalizzazione in Natalia Ginzburg appare evidentemente forzato, giacché 
gli oggetti abitano la sua narrativa in maniera quanto più armonica e funzionale possibile. Eppure 
la definizione della categoria del memore-affettivo sembra calzare perfettamente con la relazione 
tra oggetti e memoria nella scrittrice, a volte la loro funzione sta tutta nella sostanza memoriale. 
Oltretutto, nello sviluppo della categoria Francesco Orlando non solo riprende la teoria proustiana 
della memoria, ma anche, nei riguardi del Werther di Goethe, cita la funzione memoriale proprio di 
un vestito: ovvero il frac turchino del protagonista (BARTHES, 2006, p. 134-135). 
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tutti quelli che non potevano vivere con loro ogni giorno di una frequentazione assidua e 
una conoscenza tenera e affettuosa. 

È per questo che nei pochi gesti e nei pochi tratti salvati di questi amici, l’abbigliamento 
riportato risulta all’occhio così sorpassabile: a un primo sguardo esso sembra soltanto il 
risultato dell’incontro tra la presenza fisica degli amici e gli occhi di Natalia. Ma osservando 
con attenzione poi rivela il duplice carattere: da una parte elemento materiale a cui la me-
moria si è aggrappata, dall’altra disvelamento di una vicinanza con la figura fisica capace di 
registrare dettagli di cui si è solitamente immemori. 

È facile, ad esempio, immaginare la figura di Pavese nel Ritratto di un amico, che è 
anche il ritratto di una città, Torino, perché i due nella memoria si fondono, e non c’è l’uno 
senza l’altro, tanto che 

in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che possa a un tratto apparire la sua alta 
figura dal cappotto scuro a martingala, la faccia nascosta nel bavero, il cappello 
calato sugli occhi. (GINZBURG, 2005, p. 16) 

Il vestito si fa tramite di questa visione a metà tra la fantasmagoria e il ricordo, in un 
perpetuo tentativo della memoria di riportare tutto al suo posto. 

Ancora di più quando racconta che l’amico “si rintanava nei caffè più appartati e fu-
mosi, si liberava svelto del cappotto e del cappello, ma teneva buttata al collo la sua brutta 
sciarpetta chiara” (NG, 2005, p. 16), ci rendiamo conto che questa è indistinguibile dall’ami-
co, perché esso abita la memoria ammantato da essa, portandola perennemente nel presen-
te letterario della narrazione rievocativa. 

Invece nel parlare di Carlo Levi i vestiti non solo si configurano come il portale at-
traverso cui è possibile l’emersione della memoria, ma vengono totalmente investiti della 
personalità eclettica e stravagante dell’amico.

Aveva un cappotto chiaro, quasi bianco, largo e corto, sempre sbottonato e di una lana 
moscia e pelosa. Aveva giacche di velluto a coste che allora nessuno portava, bottoni do-
rati e istoriati, cravatte arabescate, mosce e con un largo nodo, (GINZBURG, 2001a, p. 20) 

I vestiti di Carlo Levi si comportano, allora, esattamente come i vestiti scelti per i perso-
naggi nella sua narrativa: sono la modulazione estetica delle loro evoluzioni e dei loro caratteri. 
Nel procedere della lettura del ritratto, questa dinamica si percepisce in modo più acuto, perché 
essa tiene conto dell’evoluzione di Carlo Levi nel corso del tempo. Non a caso più avanti leggiamo: 

Quando lo rividi dopo molti anni che non lo vedevo, a Firenze, dopo la libera-
zione, non sentivo più fra me e lui una grande distanza […] Era stato lontano e 
diverso dalla gente che camminava per strada. Adesso, sembrava mescolarsi alla 
gente. Al suo desiderio di stravaganza, era venuto ad accoppiarsi un desiderio 
di rassomigliare a tutti. Non avrei dovuto stupirmene, dato che le sventure e la 
guerra avevano operato trasformazioni in ognuno. Non so se ne fui stupita ma 
lo notai. Aveva un cappotto color tabacco dal bavero liso e logoro, una cravatta 
logora e una magrezza nel viso e nel collo che mi faceva pensare a mio padre. Egli 
ora mi sembrava umile. (GINZBURG, 2001a, p. 22) 
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Il cambiamento di Carlo Levi è in primis percepibile proprio attraverso gli abiti che 
indossa al momento del rincontro, tant’è che Natalia dice di non esserne stata stupita, ma di 
averlo notato. “Le giacche di velluto a coste che allora nessuno portava” sono state scalzate 
da un nuovo modo di abbigliarsi dimesso e trascurato, facendo rassomigliare Carlo Levi a 
certe descrizioni di personaggi maschili: maschi pallidi e spenti, come se fossero una specie 
in via d’estinzione. 

Anche nel ritratto a Gabriele Baldini, suo marito, costruito “a rimbalzi” tra la sua des-
crizione e quella di lei stessa – il titolo del saggio è Lui e io – la figura fisica di Gabriele è 
definita attraverso i “camiciotti scozzesi, di flanella, eleganti” (GINZBURG, 2005, p. 46) che 
indossava ai tempi in cui l’aveva conosciuto. Il terreno in cui la scrittrice si muove nel ri-
portarli è quello della memoria più intima, esattamente come per la «sciarpetta» di Pavese, 
dove il dato materico si faceva portavoce del rapporto. Salvo poi compiere un gesto ulteriore, 
come nel caso di Carlo Levi, perché le camicie scozzesi del marito ci dicono qualcosa in più 
sulla sua natura. 

Quando ci siamo di nuovo incontrati, aveva sempre quei camiciotti scozzesi, ma 
ora sembravano, addosso a lui, indumenti per una spedizione polare; aveva ora la 
barba, e in testo lo sbertucciato cappelluccio di lana; e tutto in lui faceva pensare 
a una prossima partenza per il Polo Nord. Perché pur avendo sempre tanto caldo, 
sovente usa vestirsi come se fosse circondato di neve, di ghiaccio e di orsi bian-
chi; o anche invece si veste come un piantatore di caffè nel Brasile; ma sempre si 
veste diverso da tutta l’altra gente. (GINZBURG, 2005, p. 47) 

Di Gabriele Baldini, Natalia descrive una perpetua diversità rispetto agli altri, una na-
turale propensione al differenziarsi e al discostarsi dal sentire comune palesata dalla scelta 
degli abiti. Ai ricevimenti, infatti, “ci va vestito di chiaro, quando tutti son vestiti di scuro” 
(GINZBURG, 2005, p. 41). Eppure in queste righe vi è un secondo elemento legato al vestito: 
l’immaginazione. Gli abiti di Baldini non solo ci parlano della sua personalità, ma attirano 
attorno a loro un alone immaginifico che la Ginzburg legge come una vera e propria storia: 
il Polo Nord, la neve e il ghiaccio sono tutti elementi esterni che dagli indumenti vengono 
polarizzati verso il carattere di Baldini, sfondando il ritratto realistico in una dimensione 
squisitamente letteraria. 

Nella descrizione di questi particolari indumenti, Natalia Ginzburg mette in atto 
un processo che dalla memoria porta alla fantasia, e viceversa, in un continuo movimento 
osmotico tra le due. I vestiti si trasformano in catalizzatori capaci di mediare tra il tempo 
perduto/salvato del ricordo e la costante forza immaginativa che spinge continuamente 
Ginzburg a dirottare la realtà verso la letteratura. A questo movimento Maria Rizzarelli ha 
dato la forma di un arabesco, che “allora è forse l’immagine che condensa meglio di ogni 
altra il solco della penna tracciato dalla scrittura della Ginzburg, che concilia memoria e 
fantasia lasciando libero all’interno del suo discorso il fluire del tempo dal passato al futu-
ro” (RIZZARELLI, 2004, 114).  
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Gli «stracci» dei giovani 

Dieci anni dopo la pubblicazione di Lessico Famigliare, Natalia Ginzburg ritorna nel 
1973 alla narrativa pubblicando un romanzo, questa volta semi-epistolare, con il titolo Caro 
Michele. Esso inaugura una nuova stagione letteraria della scrittrice che Cesare Garboli de-
finisce i “romanzi ‘romano-babilonesi’, di mitra settantoteschi, putrefazione post-terrorista 
e sporcizia di fine secolo” (GARBOLI, 1986, p. XXIX). Gli altri romanzi di questa generazione 
sono Famiglia (1977) e La città e la casa (1984). A inframezzare i dieci anni passati tra Les-
sico Famigliare e Caro Michele vi è appunto il ’68, data cruciale i cui eventi hanno prodotto 
un vero e proprio terremoto sociale, che Natalia, sensibile alle dinamiche relative ai nuclei 
famigliari, non poteva non registrare. 

A identificare questi romanzi come un gruppo unito, infatti, è proprio la dissoluzione 
del sistema tribale della famiglia, che aveva istituito e sacralizzato con Lessico Famigliare, 
apice di una parabola il cui versante discendente è da rintracciare proprio in questi ultimi. 
Davanti agli occhi della scrittrice viene fatto a pezzi l’istituto della famiglia ed essa ne regis-
tra la carneficina “nella consueta forma scarna, dimessa […] che qui come mai si dimostra 
l’unica possibile a tracciare il disegno crudele e autentico di una resa senza condizioni, di un 
crollo totale” (CLEMENTELLI, 1977, p. 90). 

Queste famiglie vivono tutte un’assenza, un vuoto lasciato dai giovani, una nuova ca-
tegoria entrata a forza nella narrativa della Ginzburg, proprio perché nodo centrale degli 
sconvolgimenti del ’68. Con questo non s’intende l’assenza dei giovani in quanto tali nella 
sua precedente produzione, ma piuttosto l’individuazione di una ‘mutazione antropologica’, 
come l’aveva definita Pasolini, che li ha compattati in un modello definibile e sussistente di 
per sé. Essi sono, di fatto, i principali fautori dell’impossibilità di ricostruire il nucleo fami-
gliare, e al tempo stesso, l’acceleratore affinché esso si sgretoli definitivamente.  

Di questa nuova categoria sembra che Natalia Ginzburg voglia mettere in risalto pri-
ma di tutto la mancanza di punti fermi. I figli, intorno all’assenza dei quali si costruiscono i 
due romanzi Caro Michele e La città e la casa, rispettivamente Michele e Alberico, ma anche 
tutti gli altri ragazzi presenti, si muovono continuamente trascinando con sé, come dei no-
madi, le poche cose che hanno: dormono in cantine, si fanno ospitare da conoscenti, partono 
per l’Inghilterra o la Germania. Un personaggio di Caro Michele, li descrive con parole in cui 
“è racchiusa l’immagine di una generazione fotografata attraverso il filtro dell’incompren-
sione di una generazione appena precedente” (RIZZARELLI, 2013, p. 169): 

Il mondo ora è pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto all’altro. 
Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano invecchiare 
mai. Sembra che debbano restare sempre così, senza casa, senza famiglie, senza 
orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci [corsivo mio] e basta. Non sono 
mai stati giovani, perciò come fanno a diventare vecchi. (GINZBURG, 2001b, p. 54) 

In queste vite ‘balorde’, senza alcun punto di riferimento, i vestiti vengono conside-
rati degli stracci, ma è chiaro che la definizione non vuole tanto significare il loro stato di 
usura effettivo – nonostante in certi casi lo sia realmente – quanto smascherare un giudizio 
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di valore insito in chi guarda e descrive questi ragazzi allo sbando, ovvero i personaggi adulti 
e appartenenti all’altra generazione. Questi rappresentano il mondo della borghesia, altro 
istituto messo in ginocchio assieme alla famiglia dalle baraonde sessantottine. In particolar 
modo se si concentra l’attenzione sul ruolo che il vestito ricopre per la borghesia, si riscon-
tra un vero e proprio disprezzo verso queste nuove manifestazioni abbruttite e disinteres-
sate alla cura estetica, dal momento che per la borghesia il possesso è in sé una forma di 
affermazione e di differenziazione sociale, e i vestiti in particolar modo, per il loro carattere 
immediatamente visivo, ne diventano sempre un emblema (VEBLEN, 1999, p.130-145). I 
giovani scardinano completamente le direttive di questa classe sociale ormai inerme, ne ri-
fiutano il culto della fissità, del possesso cerimonioso, dell’abbellimento formale con le loro 
vite sregolate e trascinate. 

Se guardiamo alle descrizioni dei vestiti, riusciamo a leggere una traccia dei cambia-
menti apportati dalla moda del tempo. Ne La casa e la città, Alberico, il ragazzo sbandato che 
fa il film-maker con scarsa convinzione e che viaggia in continuazione tra Roma e la Germa-
nia assieme ad amici e conoscenti, viene descritto così da Giuseppe, padre stanco e incapace: 

Alberico era appoggiato al muro. Aveva il suo giubbetto di cuoio stretto stretto 
e corto, i suoi jeans molto consumati e ingialliti sul ginocchio, le sue scarpe da 
tennis bianche e sudice. (GINZBURG, 1984, p. 45)

“Il giubbetto di cuoio stretto stretto”, i jeans e le scarpe da tennis sono la fedele tras-
crizione di una qualsiasi fotografia che potremmo ottenere di un ventenne degli anni Set-
tanta. Lo stesso abbigliamento potremmo trovarlo in Michele, protagonista assente di Caro 
Michele, che non ci viene quasi mai descritto attraverso i vestiti.  Soltanto quando muore a 
Leeds, ucciso da un fascista, vi è la possibilità di guardare il suo armadio disposto come in 
un’esposizione di ciò che rimane di lui. 

Abbiamo salutato Michele nella cappella dell’ospedale. Dopo, alla pensione, ci 
hanno dato la sua valigia, il suo loden e la sua maglia rossa. Li aveva su una sedia 
nella sua stanza. Quando è morto aveva dei jeans e una blusa di cotone bianca con 
una testa di tigre. La blusa e i jeans li abbiamo visti al commissariato, sporchi di 
sangue.  (GINZBURG, 2001b, p. 136)

Ma la registrazione di una nuova tipologia umana non si concentra solo sulle figure 
centrali dei due romanzi, ma comprende tutti gli altri giovani, come ad esempio Nadia, raga-
zza incinta, che per un po’ di tempo convive con Alberico, volendogli affidare il figlio senza 
padre. La prima volta che Nadia appare indossa “dei calzoni alla turca di seta nera e una 
maglietta dove è scritto ‘voglio decidere io’” (GINZBURG, 1984, p. 84). La ragazza aderisce 
alla nuova moda giovanile di fine anni settanta-anni ottanta in cui i giovani iniziarono a in-
dossare slogan e scritte sulle t-shirt, fossero esse politiche o di marchi commerciali. Infatti, 
quando Nadia muore, di lei rimangono “i suoi vestiti, i jeans, la canottiera, la maglietta mac-
chiata di sangue. Sulla maglietta c’era scritto Pepsicola, proprio lì dov’era il buco dello sparo. 
Sulle sue magliette c’era sempre scritto qualcosa” (GINZBURG, 1984, p. 186). 
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Gli stracci sono un vero e proprio elemento semantico che si comporta da spartiac-
que tra il mondo dei giovani balordi e quello degli adulti – di età anagrafica imprecisa – che 
possono essere di volta in volta madri, padri, cugini o amici di Alberico e Michele e degli altri 
ragazzi. 

Se pensiamo ad alcune donne mature dei romanzi, esse rappresentano una femmini-
lità borghese, fedele per esempio all’uso della pelliccia. Ada in Caro Michele “aveva sempre 
quella pelliccia. È lupo americano”, mentre Lucrezia, amica di Giuseppe in La città e la casa, 
quando si trasferisce a Roma sente la necessità di acquistare una “pelliccia lunga, gialla e 
nera, di lupo tedesco” così da poter passeggiare “per le bancarelle, io con la mia pelliccia 
di lupo tedesco, lei [si riferisce a una sua amica] col suo pellicciotto di montone africano” 
(GINZBURG, 1984, p. 136). 

Adriana, madre di Michele, con i suoi vestiti sobri (“aveva dei calzoni color tabacco 
e un maglione color sabbia”, GINZBURG, 1973, p. 9), rappresenta gli adulti incapaci di com-
prendere il mondo dei giovani. Spesso Adriana esorta il figlio a farsi aiutare con la bian-
cheria, lo ricopre di regali, è sempre preoccupata che i suoi vestiti non siano indecenti, ma 
Michele ignora o accoglie con freddezza le premure, in una lettera vi leggiamo: “Ringrazia la 
mamma per i denari, le camicie, e il vestito che non ho messo del giorno del matrimonio, né 
mai metterò. L’ho appeso nell’armadio, con naftalina” (GINZBURG, 2001b, p. 99). 

Adriana rappresenta in tutto il dramma di una madre che crede ancora fermamente 
all’istituto famigliare ma è costretta piano a piano ad accettare la cruda realtà della sua dis-
soluzione: fino alla fine non potrà raggiungere Michele, se non proprio legandosi inevitabil-
mente a quei pochi oggetti e vestiti che gli aveva regalato, “correlativo oggettivo dell’affetto 
per il figlio” (BAZZOCCHI, 2015, p. 157). 

La mutazione del vestito in straccio agli occhi degli adulti – che pure hanno colpe 
nell’incapacità di educare la nuova generazione – è correlato a un cambiamento di menta-
lità che si nasconde dietro a tutte le manifestazioni di disinteresse che i ragazzi mostrano 
nel corso dei romanzi. In particolar modo, la sua conseguenza più nociva è rintracciabile 
nell’impossibilità dei giovani ad avere memoria. Quest’impossibilità sembra impedire loro 
di avere un contatto diretto con la materialità. In sostanza si disinteressano degli oggetti, e 
ne ignorano l’aspetto fondamentale, che è anche lo stesso che sta più a cuore a Natalia Ginz-
burg stessa: l’affetto che questi riescono a ricevere e trattenere dalle persone che vi hanno 
interagito. 

I nuovi ragazzi rappresentano il momento in cui la dinamica che regge la costella-
zione oggetti-affetto-memoria – trittico che ingloba interamente l’ideologia letteraria della 
Ginzburg e ne diventa sintesi – si inceppa e non riesce più a ripartire. Agli adulti non è ri-
masto che continuare a ri-cordare, conservare la fisionomia delle cose e mantenere intorno 
a esse un certo tepore affettivo, ma l’operazione del recupero memoriale perde di senso se i 
giovani immemori e sbandati continuano a sfuggire dall’imparare la lezione più importante 
della memoria, che è proprio il senso del futuro. 

In una scena da La città e la casa, Giuseppe scrive ad Alberico: “So che scrivi a macchi-
na nudo con degli slip rossi, con l’oropax alle orecchie, la bambina alle ginocchia. Io ti vedo 
così e l’immagine è rassicurante” (GINZBURG, 1984, p. 177). Il figlio risponde: “Le notizie 
che ti danno di me sono spesso false. Non uso mettere l’oropax nelle orecchie. I miei slip 
non sono rossi, ma neri. Ti abbraccio, Alberico” (NG, 1984, p. 179), poi ancora aggiunge in 
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post-scriptum raggelante: “Mi accorgo che l’ultima frase di questa lettera può presentarsi a 
un’interpretazione sbagliata. In verità del colore dei miei slip non c’è nessun significato spe-
ciale. Non amo il nero. Gli slip li compero neri per doverli lavare meno spesso” (GINZBURG, 
1984, p. 179).  

I genitori sono ossessionati dalla materialità, non solo da quella calata a fondo nella 
memoria, ma anche da quella che prende vita e agisce nell’immaginazione, perché in oggetti 
minimi come un paio di slip riescono a trovare il conforto e l’appiglio, mentre i loro figli ne 
sono del tutto indifferenti. Quest’indifferenza li fa brancolare nel buio, senza futuro, con ad-
dosso solo i loro stracci. 

Conclusione 

Procedere attraverso un tracciato temporale ha permesso di enucleare le vicinanze e 
le correlazioni tra le diverse fasi di scrittura e di individuarne di volta in volta le peculiarità. 
Come già ribadito nella tesi, ma soprattutto nella critica a cui mi sono affidato, il pensiero 
della Ginzburg segue una strada unica e decisa, che nel tempo subisce delle evoluzioni in-
terne: la linearità cronologica è servita a individuarle e a cercare quanto più possibile di 
metterle nella giusta luce. 

Possiamo guardare, come ha suggerito Maria Rizzarelli, alla memoria e alla fantasia 
come i due poli entro cui il pensiero della scrittrice si muove, compiendo volute, formando 
arabeschi. Questo schema di lettura è applicabile, data la forte coerenza letteraria di Natalia 
Ginzburg, anche al vestito e a quello che rappresenta all’interno della sua narrativa. 

Da una parte esiste un vestito-oggetto necessario alla memoria per conservare, trat-
tenere e avvolgere il corpo della persona ricordata, e rimanda al mondo visivo dell’album 
fotografico. D’altra parte, il vestito che fa capo alla fantasia è utilizzato per caratterizzare i 
personaggi dei racconti e dei romanzi. Esso si comporta come un vero e proprio abito teatra-
le: la Ginzburg ne sfrutta la minima presenza scenica accoppiata però alla massima espres-
sività. Sappiamo bene che Natalia Ginzburg ha scritto per il teatro delle commedie dal ’66 in 
poi, e sembra appunto che la presenza di pochi ma ben definiti vestiti sia mutuata proprio 
da uno spettacolo, in cui personaggi indossano gli abiti come se fossero dei costumi, e li cam-
biano poche volte, soltanto quando è necessario un cambiamento di condizione. 

La memoria e la fantasia, dunque, ma è stato detto che il tratto che congiunge i due 
poli – e qui risiede tutta la grandezza della scrittrice – è un arabesco che disegna nell’aria 
volute e ghirigori. Questi tratti sono l’incontro tra la memoria e la fantasia e danno esito a 
materiali ibridati che appartengono sia a una che all’altra. In questo senso, alcuni vestiti del-
la memoria diventano i vestiti “teatrali” della fantasia, e questi, appartenenti alla narrativa, 
a loro volta si colorano del cromatismo soffuso della memoria. 
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