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Abstract: The contribution shows some concrete examples, emblematic of different 

phases of his intellectual itinerary, of how Danilo Zolo combined theoretical rigor 

with an almost daily immersion in the practical and political dimension.  

What emerges is a realism that aims at understanding suffering, pain, evil, the 

negative, that poses the problem of investigating the reasons and causes of these 

aspects of human beings, but that also seeks ways to remedy them and, in some way, 

to put an end to them.  

This is an approach that, picking up on an interpretation by Michael Walzer, seems 

to bring Zolo closer to the peculiar political realism of Martin Buber, a figure that the 

florentine philosopher admired a lot and that recurs, over a long period of time, in 

various of his writings on the themes of peace and war, as well as in his reflections 

on the Israeli-Palestinian conflict. 
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L’incontro con Buber è per me indimenticabile 

(D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale)  

 

 

1. Un’amichevole provocazione (a partire da indelebili ricordi biografici)  
Ho conosciuto Danilo Zolo nel mese di novembre del 1999 e ho avuto la possibilità di 

frequentarlo e dialogare con lui in varie occasioni e in diversi contesti a partire da questa 

data sino a oltre la metà degli anni Duemila.  

Alle occasioni di dialogo in presenza si accompagnava uno scambio piuttosto fitto 

di lunghe email: era divenuta consuetudine per lui, ne parlammo piuttosto diffusamente, 

sviluppare e approfondire il confronto con i giovani, e non solo, anche mediante l’utilizzo 

della posta elettronica1. 

 

 Rivolgo sinceri ringraziamenti a quella che a me piace chiamare la “comunità di discorso e critica” 

di Jura Gentium sempre aperta nei miei confronti e nell’accogliere, nel corso degli anni, le mie proposte a 
volte eccentriche rispetto ai consueti assi di ricerca e discussione. 
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Il primo dialogo avvenuto mediante il sodalizio dell’“Altro diritto”2, la 

partecipazione ad alcuni dibattiti politici oltre che di tipo accademico3, l’incontro durante 

i giorni del Social Forum Europeo (in particolare in occasione della marcia contro la 

guerra del 9 novembre 2002, evento, quest’ultimo, al quale Zolo guardava con forte 

interesse, per così DIRE dall’interno, come intellettuale militante e studioso attento dei 

fenomeni di scala planetaria, o “globale” come si cominciò a dire proprio in quegli anni4), 

 
1 “Un affettuoso saluto, Danilo” era la firma posta in calce alle sue email.  
Segnalo sin d’ora che questa prima parte ma, più in generale, l’intero articolo sono intenzionalmente 

costruiti sul filo dei ricordi biografici, nonché di un confronto intellettuale intessuto di occasioni di incontro 
e di riferimenti costanti al “diritto in azione” e a questioni rilevanti del dibattito pubblico. Per questa ragione 
resteranno un poco sottotraccia, specie nel corpo del testo, i profili prettamente teorici e i concetti, le 
categorie, le argomentazioni che sono stati alla base del mio dialogo con Zolo. Nelle note sono comunque 
indicati i riferimenti ai principali testi e scritti mediante i quali siffatto dialogo si è sviluppato. 

2 Il suggerimento fu di Luca Baccelli e mi portò a contatto con una realtà che, all’epoca, segnava 
qualcosa di originale nell’ambito accademico italiano, mettendo in stretto dialogo studiosi e studiose, 
ricercatori e ricercatrici, comunità studentesca: il Centro nasce, infatti, nel 1996 “come uno sviluppo 
dell’attività didattica e di ricerca avviata, a partire dall’anno accademico 1994-95, nell’ambito dei corsi di 
Sociologia del diritto tenuti presso la Scuola di Giurisprudenza dell'Università di Firenze”.  

Danilo tenne a spiegarmi con dovizia di particolari la genesi delle attività del Centro, a raccontarmi 
dei tanti giovani impegnati nelle sue attività, e a farmi avere il volume da lui curato insieme a Emilio 
Santoro, L’altro diritto. Emarginazione, devianza, carcere (Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997), 
frutto delle ricerche pratiche di quel corso, raccolte in 22 saggi. I temi trattati nel volume sono: la 
tossicodipendenza, la condizione dei senza-fissa-dimora, la vita nei campi Rom, la violenza sessuale, le 
pratiche repressive delle forze dell’ordine, la situazione degli adulti e dei minorenni reclusi in carcere, il 
suicidio carcerario, le condizioni di vita delle persone internate negli ospedali psichiatrici giudiziari o 
ricoverate negli ospizi, l’esperienza delle cooperative sociali. 

Come si spiega nel sito del Centro: “L’idea di creare il Centro nasce anzitutto dalla convinzione che 
manca nelle Facoltà di Giurisprudenza un contatto vivo con quello che Roscoe Pound chiamava law in 
action per distinguerlo e in qualche modo opporlo al law in books. Il ‘diritto dei libri’ consiste in imponenti 
apparati di norme scritte che pretendono di essere obbedite: dalla Costituzione ai Codici, alle centinaia di 
migliaia di leggi ordinarie, di regolamenti esecutivi, di circolari ministeriali, di atti normativi locali, di 
direttive internazionali. Ma accanto ad esso esiste un altro diritto: è il ‘diritto in azione’ e cioè il fitto 
reticolo di transazioni sociali attraverso le quali i principi e le regole del diritto divengono disciplina 
effettiva di singoli casi concreti”.  

Esito di questo incontro fu il dialogo con Emilio Santoro poi trasposto nell’intervista dal titolo 
“Criminalità, follia, carcere”, pubblicata nel volume I Linguaggi della follia, a cura di K. Bernuzzi, 
Santarcangelo di Romagna, Fara editore, 2001, pp. 69-80. Si trattava della sesta pubblicazione della collana 
di studi e ricerche “arcipelago”, nata da un gruppo di giovani laureandi e laureande presso il Dipartimento 
di Filosofia dell’Università di Bologna e alla quale Zolo non mancò, in più occasioni, di far avere il suo 
sostegno con suggerimenti, proposte, valutazioni dei vari scritti. 

3 Ricordo, in particolare, il Seminario dedicato a Stato di diritto e filosofia del diritto internazionale 
nell’epoca della global insecurity organizzato a Modena il 5 dicembre 2001 presso il Dipartimento di 
Giurisprudenza. Coordinato e introdotto da Gianfrancesco Zanetti, fu l’occasione per dialogare insieme 
intorno alle nuove sfide della filosofia del diritto e, per così dire, alle sue nuove “frontiere”, strettamente 
collegate ai temi della pace e della guerra, dei diritti umani, delle nuove forme di povertà e di sfruttamento.  

Sullo sfondo della discussione stavano le ricerche individuali di Danilo (e in particolare le tesi 
sviluppate in Chi dice umanità) ma anche quelle che coordinava presso il Dipartimento di Teoria e Storia 
del diritto (in particolare, quelle poi confluite in P. Costa, D. Zolo (a cura di), Lo Stato di diritto. Storia, 
teoria, critica, Milano, Feltrinelli, 2002). 

4 Proprio di questi fenomeni lo studioso fornì un’assai utile mappa: D. Zolo, Globalizzazione. Una 
mappa dei problemi, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
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il dialogo su alcuni temi relativi ai diritti soggettivi e sociali5, nonché a quelli dei popoli 

grazie a Jura Gentium, la comune collaborazione con la casa editrice Diabasis di Reggio 

Emilia6: diversi sono stati i modi in cui ho avuto la possibilità di interagire con Zolo. 

In queste occasioni, sovente, si rivolgeva a me con quelle che definirei 

“provocazioni amichevoli” e del resto io stesso – cosa di cui ebbi il sentore sin dal primo 

incontro e che poi compresi più pienamente mediante lo svolgersi del nostro dialogo – 

per lui costituivo un po’, mio malgrado, una “provocazione” per varie ragioni. 

Prima di tutto, per il tipo di studi che stavo conducendo, più precisamente sul 

pensiero di Michael Walzer – da lui osteggiatissimo ma anche studiato con rigore critico7 

– e sulla questione della “guerra giusta” (categoria sottoposta a partire dalla Guerra del 

Golfo del 1991 a un serrato e ricorrente attacco da parte di Danilo, il quale, al momento 

della nostra conoscenza, era alle prese con la stesura di Chi dice umanità8 ma che aveva 

già sottoposto a vaglio critico già in Cosmopolis e in I signori della pace9, oltre che in 

vari articoli su quotidiani e riviste scientifiche). 

A questo si aggiungeva, poi, il mio sguardo simpatetico ad una certa idea di 

“dialogo” (così come tematizzata da Guido Calogero) nonché di “pacifismo”: un 

approccio che aveva in Aldo Capitini un solido punto di riferimento10.  

 
5 Cfr., in particolare, la sezione III, “L’argomento della ‘cooperazione conflittuale’ e le questioni di 

welfare” del volume Elementi di etica pratica. Argomenti normativi e spazi del diritto, a cura di Gf. Zanetti, 
Roma, Carocci, 2003, pp. 92-107, costituita da due contributi, rispettivamente, uno di Luca Baccelli e uno 
mio, e da un “Commento” di Zolo. 

6 Le pubblicazioni con Diabasis, fondata e diretta da Alessandro Scansani, che con Danilo Zolo aveva 
condiviso le grandi speranze di rinnovamento del cattolicesimo maturate nel corso degli anni Sessanta, sono 
Terrorismo umanitario. Dalla guerra del Golfo alla strage di Gaza (2009) e Il nuovo disordine mondiale. 
Un dialogo sulla guerra, il diritto e le relazioni internazionali (a cura di C. Terranova, 2011). 

7 Zolo si è soffermato, nel corso degli anni, sulla teorizzazione walzeriana a proposito della guerra, 
sottoponendola al vaglio di una critica radicale: in aggiunta ai riferimenti disseminati nelle sue opere, si 
vedano, in particolare, D. Zolo, “La dottrina del justum bellum nell’etica militare di Michael Walzer”, Iride, 
8 (1995), 2, pp. 422-30; “La riproposizione moderna del bellum justum: Kelsen, Walzer e Bobbio”, in A. 
Calore (a cura di), “Guerra giusta”? Le metamorfosi di un concetto antico, Milano, Giuffrè, 2003, pp. 183-
97.  

Per una disamina di questi profili e, in particolare, per una discussione delle argomentazioni critiche 
di Zolo nei confronti delle tesi di Walzer sia consentito rinviare a Th. Casadei, Il sovversivismo 
dell’immanenza. Diritto, morale, politica in Michael Walzer, Milano, Giuffrè, 2012, cap. IX. 

Danilo, peraltro, insistette per raccogliere il mio saggio “Etica pratica e casi di guerra: l’armamentario 
argomentativo’ di Michael Walzer” (pubblicato su Teoria politica, 22 (2006), 1, pp. 99-126) nella sezione 
“Guerra, diritto, ordine globale” da lui coordinata su Jura Gentium. 

8 D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto, ordine globale, Torino, Einaudi, 2000. 
9 D. Zolo, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 97-104; 

Id., I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Roma, Carocci, 1998, pp. 25-32, 71-83, 102-
106, 143-45 (in particolare per i riferimenti a Walzer si vedano le pp. 46n, 77, 103). 

10 E anche Capitini, così come Walzer, trovò spazio su Jura Gentium, in particolare mediante una mia 
breve nota al volume Le ragioni della nonviolenza. Antologia di scritti, a cura di M. Martini, Pisa, ETS, 
2004: https://www.juragentium.org/books/it/capitini.htm.  
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Era, il mio, un approccio animato da un palese spirito ottimistico, nonché – per 

ricorrere a riferimenti filosofici noti – da quel blochiano “principio speranza” certamente 

caro ad Ernesto Balducci11 ma rispetto al quale il maturo realismo di Zolo non poteva che 

manifestare quanto meno una certa diffidenza preventiva12. 

Le “provocazioni amichevoli” caratterizzarono ogni nostro incontro, così come il 

sorriso accompagnava le occasioni di un confronto che Zolo manteneva aperto, unendo 

sempre ai profili teorici costanti riferimenti alla dimensione politica e alle sue 

contingenze: è questo il tratto caratteristico che vorrei qui approfondire. 

Proprio a partire da una provocazione amichevole muovono le mie considerazioni: 

lo spunto è offerto da un autore come Martin Buber (1878-1965), verso il quale Zolo 

dimostrava una grande, e antica, ammirazione, e, più in particolare, dall’interpretazione 

che ne ha offerto proprio Walzer, animato da un sentimento analogo. 

In un suo scritto del 1930, Buber scriveva: “Se si vuole operare qualcosa nella vita 

pubblica lo si deve realizzare non al di sopra della mischia, ma dentro”13.  

Con queste parole – accompagnate dall’idea che il Verbo porta frutto nella 

corruptio seminis – Buber intendeva connotare, nella chiave interpretativa suggerita da 

Walzer, la sua politica realistica14. 

È a questo tipo di realismo che, a mio avviso, anche Zolo tende, cercando di 

coniugare il rigore del suo approccio teorico con l’immersione, quasi quotidiana, nella 

dimensione pratica e politica.  

 
Sulle diverse concezioni del “pacifismo” che Zolo intendeva distinguere in maniera molto netta si 

vedano le notazioni svolte nella parte conclusiva di questo lavoro. 
11 Da Ernst Bloch Balducci mutua la dialettica fra l’uomo edito (homo editus) e l’uomo inedito (homo 

absconditus), una dialettica fra l’essere e il poter essere dell’uomo, un anelito che è una trascendenza senza 
trascendere, una “trascendenza nell’immanenza”. 

Zolo, come è noto, era nel gruppo di amici (Mario Gozzini, Gian Paolo Meucci, Vittorio Citterich, 
Mario Camagni, Federico Setti, Lodovico Grassi) che fondò insieme a Balducci, nel 1958, la 
rivista Testimonianze.  

Per un’analisi della storia della rivista si veda “Testimonianze perché: cinquanta anni di percorso (e 
prospettive) di una rivista”, a cura di M. Bassetti e S. Saccardi, Testimonianze, 2, 2008, nonché il sito: 
https://www.testimonianzeonline.com/la-rivista/le-fasi-di-una-storia/. 

12 Ero insomma, e ripeto mio malgrado, un concentrato di ciò che insospettiva il Professor Zolo, 
eppure, proprio in occasione del nostro primo incontro, con gli occhi spalancati che erano tipici di alcune 
sue espressioni, mi disse “con un cognome così e venendo dalla Romagna mi sei simpatico. Diamoci del 
tu”. 

13 A Land of Two People: Martin Buber on Jews and Arabs, a cura di P. Mendes-Flohr, Oxford, 
Oxford University Press, 1983 (n.e. con una prefazione dello stesso curatore: Chicago, The University of 
Chicago Press, 2005), in part. Introduzione: a p. 20 (tr. it.: M. Buber, Una terra e due popoli: sulla questione 
ebraico-araba, a cura di I. Kajon e P. Piccolella, Firenze, Giuntina, 2008). 

14 M. Walzer, “Buber alla ricerca di Sion”, in Id., L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno 
politica nel Novecento (1988), Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 89-107. 
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Anticipando quelle che saranno le conclusioni, si tratta di un realismo che mira a 

comprendere le sofferenze, il dolore, il male, il negativo, che si pone il problema di 

indagare ragioni e cause di questi aspetti dell’umano, ma che ricerca anche le vie per 

porvi rimedio e, in qualche modo, per mettervi fine. 

 

2. Forti convinzioni e dimensioni plurime della politica: da quella locale a 

quella planetaria (e ritorno) 
Zolo era uomo di forti convinzioni che non esitava a mettere alla prova nei luoghi e nei 

contesti della politica. 

 Nel cimentarsi nella comprensione critica anche di aspetti particolari e specifici di 

questa, individuava, al contempo, elementi rilevanti per la definizione della sua 

elaborazione filosofico-politica e giusfilosofica. 

 Tre esempi, legati a tre fasi e scenari diversi del suo itinerario intellettuale (e 

politico), mostrano, a mio avviso, la sua capacità di combinare i piani e di trarre, da 

questioni contingenti, appigli per la messa a punto di articolate riflessioni teoriche. 

 

2.1. Un primo esempio rimanda ad un piano locale. La stretta combinazione tra impegno 

civile e riflessione teorica si dà per lui, prima di tutto, nel contesto della sua città 

d’adozione. Giovanissimo, come consigliere comunale è coinvolto nell’esperienza di 

governo di Firenze del sindaco Giorgio La Pira, “contribuendo alla sua visionaria attività 

di diplomazia dal basso per la promozione della pace e dell’autodeterminazione dei 

popoli, fra il Vietnam e il Maghreb”15. 
All’impegno politico diretto e in prima persona, e all’attività professionale di 

insegnante nella scuola superiore, si accompagnava all’epoca la ricerca intellettuale che 

in quegli anni si inseriva nell’orizzonte filosofico e teologico del personalismo: in questa 

 
15 L. Baccelli, “In memoria di Danilo Zolo”, http://www.sifp.it/articoli-libri-e-interviste-articles-

books-and-interviews/in-memoria-di-danilo-zolo. Come spiega Baccelli: “Danilo Zolo è arrivato a Firenze 
nel 1954, a 18 anni. Nato a Rijeka, aveva seguito il padre ufficiale dell’esercito a Tripoli e poi nel Friuli 
della madre, a cui è rimasto sempre legato. Dopo l’ultimo anno di liceo si è iscritto a Giurisprudenza dove 
ha approfondito i suoi studi con Pietro Piovani, mentre iniziava la sua partecipazione all’ambiente del 
cattolicesimo progressista”. Al rapporto con La Pira si deve il crescente interesse di Zolo per la questione 
palestinese e la sua apertura politica e culturale nei confronti del mondo islamico. E al sindaco “visionario” 
egli deve la permanente attenzione non solo ai problemi della politica nazionale, ma anche e soprattutto a 
quelli della politica internazionale. 
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chiave, Zolo ha interpretato, nella sua prima monografia, il pensiero di Antonio 

Rosmini16.  

In dialogo con le idee di Padre Davide Maria Turoldo, Zolo era legato da rapporti 

profondi, oltre che con La Pira, con figure come quella di Padre Ernesto Balducci, del 

quale condivideva i progetti e le iniziative culturali, a cominciare dalla 

rivista Testimonianze – di questa sarà redattore capo dal 1960 e poi direttore nel biennio 

1967-68 (dopo essere stato anche condirettore insieme allo stesso Balducci dal 1962 al 

1965) – e di don Lorenzo Milani, con il quale fu in strettissimo rapporto nella battaglia a 

favore dell’obiezione di coscienza17. 

La delusione di molte delle speranze conciliari e l’irrigidimento della gerarchia 

fiorentina hanno finito per spingerlo ad allontanarsi dalla Chiesa cattolica e anche 

dall’impegno istituzionale ma vivo è sempre rimasto il suo interesse per le questioni 

cittadine, oltre che per lo scenario internazionale e planetario che già La Pira aveva, con 

grande lungimiranza, indicato come imprescindibile anche per la dimensione locale. 

Un esempio tra i tanti è fornito da un suo intervento del 1987 sul “periodico 

bimestrale di dibattito politico” I Ciompi18. 

In questo scritto, dal titolo “Verso una democrazia post-rappresentativa?”19, 

emerge, con molta chiarezza, la stretta combinazione che Zolo assegna a teoria e prassi 

politica e quanto il suo approccio sia quello, appunto, di “stare nella mischia”.  

 
16 D. Zolo, Il Personalismo di Antonio Rosmini, Brescia, Morcelliana, 1963. 
17 Sulle particolari connotazioni del cattolicesimo fiorentino di quegli anni si può vedere ora M. 

Lancisi, I folli di Dio. La Pira, Milani, Balducci e gli anni dell’Isolotto, Cinisello Balsamo, Edizioni San 
Paolo, 2020. 

18 La rivista, pubblicata, negli anni Settanta e Ottanta, era diretta da Anton Luigi Aiazzi, che ne era 
stato il fondatore ed era amico di Zolo. Il comitato di redazione, nell’ultimo decennio, era composto da 
Maurizio Ambrogi, Italo Folino, Ugo Magri, Sauro Mattarelli, Paolo Sassetti, Giuliano Torlontano. Per un 
poco vi avevano fatto parte anche Antonio Cassese e Fernando Quagliarini. Ai Ciompi collaboravano 
diverse personalità, soprattutto (ma non solo) legate al mondo laico e repubblicano, tra queste: Oddo 
Biasini, Norberto Bobbio, Vittorio Frosini, Carlo Fusaro, Gilles Martinet. Giovanni Spadolini, Artur 
Schlesinger Jr., Paolo Sylos Labini, Giuseppe Tramarollo, Bruno Visentini.  

Ringrazio Sauro Mattarelli per avermi fatto conoscere questo periodico proprio negli anni in cui 
prendeva avvio il mio dialogo con Zolo e per avermi richiamato, più recentemente, questo suo scritto 
proprio in occasione della sua scomparsa. 

19 D. Zolo, “Verso una democrazia post-rappresentativa”, I Ciompi, 47, (1987), pp. 22-24.  
Il saggio si colloca nello stesso periodo in cui, dopo aver contribuito a introdurre in Italia il 

funzionalismo sistemico di Niklas Luhmann (di Zolo sono il saggio introduttivo e la cura di Potere e 
complessità sociale, Milano, Il Saggiatore, 1979) – del quale ha proposto un’interpretazione originale 
(“un’analisi sistemica liberalizzata” che metta in grado di affrontare la “sfida della complessità” nelle 
società contemporanee valorizzando “la forza corrosiva di un’eresia”) – Zolo si oppone “al tentativo di 
attribuire della teoria sistemica valenze filosofiche generali” e non esita, dunque, “a prendere le distanze da 
quella che considererà un’involuzione teorica e politica connessa all’adozione del paradigma 
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Il punto di attacco è una nuova forma di consultazione popolare: il referendum 

consultivo.  

L’incipit dell’intellettuale attento ai profili istituzionali è assai esplicito: “La recente 

decisione del Consiglio comunale di Firenze di istituire una nuova forma di consultazione 

popolare – il referendum consultivo – mi offre l’occasione per qualche rapida 

osservazione di natura teorico-politica”. 
Il fatto che si tratti della prima forma di referendum comunale non puramente discrezionale 

introdotta in Italia – il primo che sia stato votato da un Consiglio comunale e non 

semplicemente deliberato ad hoc da una Giunta – non è sufficiente a mio parere a farne uno 

strumento di “democrazia referendaria” in grado di prefigurare una linea di alternativa 

istituzionale alla democrazia corporativa-rappresentativa20. 

Se è vero che questo esito premia “una minoranza agguerrita e intelligente che si è battuta 

per anni in Consiglio comunale e nella città contro l’immobilismo non solo istituzionale 

dei partiti, compresi quelli della sinistra tradizionale”, esso è, tuttavia, “il risultato di una 

concessione ottriata del sistema dei partiti”. 

La classe politica che governa la città rappresenta, a suoi occhi di critico 

indipendente e senza peli sulla lingua, gli interessi organizzati di una “poliarchia miope e 

immobilista”. 

 
dell’autopoiesis” (L. Baccelli, “In ricordo di Danilo Zolo”, cit.): l’esito di queste argomentazioni 
è Complessità e democrazia, Torino, Giappichelli, 1987. 

Il confronto con il funzionalismo luhmanniano ha costituito la base teorica per la riflessione di Zolo 
sui “rischi evolutivi” della democrazia e ha prodotto uno dei suoi testi più noti: Il principato democratico. 
Per una teoria realistica della democrazia, Milano, Feltrinelli, 1992.  

Cfr., anche, D. Zolo, “Teorie classiche e neoclassiche della democrazia. Per una ricostruzione della 
teoria democratica”, in N. Badaloni, D. Cofrancesco, L. Baccelli, D. Zolo, Radici storiche e problemi teorici 
della filosofia politica contemporanea, Pisa, ETS, 1993, pp. 82-93. 

20 D. Zolo, “Verso una democrazia post-rappresentativa”, cit., p. 22. Sull’involuzione corporativa 
della democrazia rappresentativa si veda, a titolo esemplificativo, D. Zolo, “Democrazia corporativa, 
produzione del consenso, socialismo”, Problemi del socialismo, 9/1978, pp. 115-50 (fascicolo monografico 
intitolato Marxismo e democrazia nei paesi dell’Europa occidentale ed edito nella collana “Quaderni di 
Problemi del socialismo”, fondata da Lelio Basso: raccoglie scritti, oltre che di quest’ultimo e di Zolo, di 
Riccardo Guastini, Ágnes Heller, Ernesto Galli Della Loggia).  

Le tesi di questo scritto, già presenti in nuce nel saggio scritto a quattro mani con Luigi Ferrajoli 
Democrazia autoritaria e capitalismo maturo (Milano, Feltrinelli, 1978, collezione “Opuscoli marxisti”), 
saranno poi approfondite, dapprima, nel volume La democrazia difficile (Roma, Editori Riuniti, 1989) e, 
infine, nella già menzionata opera Il Principato democratico. Cfr., anche, su questi profili D. Zolo, “I rischi 
evolutivi della democrazia”, Democrazia e diritto, 17 (1986), 6, pp. 15-38.  

Per una ricognizione su queste problematiche, nel dibattito italiano della metà degli anni Ottanta, si 
veda L. Altieri (a cura di), Nei giardini del palazzo d’inverno: lo Stato contemporaneo tra 
neocorporativismo e riforme istituzionali, Milano, Franco Angeli, 1986 (in cui è raccolto, alle pp. 98-114, 
anche un contributo di Zolo dal titolo “Il contributo della teoria dei sistemi all’analisi politica: Easton e 
Luhmann”). 
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Al di là di siffatte considerazioni polemiche, Zolo scova, in questo specifico 

contesto, elementi di interesse sia sul piano teorico sia, potenzialmente, su quello pratico. 

L’introduzione del referendum consultivo a Firenze, infatti, può essere letta – “da 

qui il suo interesse teorico-politico” – “come una sorta di segnale che fa eco, a livello 

locale, a sintomi crescenti di tensione della democrazia “rappresentativa” in sede 

centrale”. 

L’analisi teorica di Zolo è molto puntuale ed è incentrata, appunto, sulla crisi della 

rappresentanza in seno alla forma di governo democratica di cui descrive, con rigore 

analitico, la fisiologia. Essa nasce, riprendendo le sue parole,  
dalla convinzione che l’istituzione rappresentativa per eccellenza – il Parlamento – è ormai 

un organo irreversibilmente in declino; che le “assemblee elettive” e gli organi di democrazia 

partecipativa gestiscono stancamente una frazione minima di potere; che la funzione 

legislativa è assorbita in tutto ciò che è essenziale dalle strutture centrali dell’esecutivo e dalle 

direzioni dei partiti; che le funzioni del controllo si scontrano con le crescenti difficoltà 

dell’informazione, dell’autonomia e della competenza degli organi di controllo; che le 

funzioni del potere non semplicemente repressive o di veto, ma costruttive e innovative, 

versano in una situazione di grave “inflazione” cioè di grave incapacità a mantenere fede ai 

propri impegni; che l’efficacia relativa degli strumenti normativi dell’ordinamento giuridico 

– quelli dello “Stato di diritto” e quelli del Welfare State – attraversa una crisi senza 

precedenti in una situazione di caos legislativo e di turbolenza delle fonti del diritto21. 

Se, da un lato, la critica al sistema dei partiti è una costante della riflessione di Zolo risulta, 

a maggior ragione, interessante, dall’altro lato, il suo modo di continuare a sollecitare 

discussione, approfondimento, dibattito, facendo ricorso alle energie esterne al sistema 

stesso dei partiti: nell’articolo menzionato richiama quelle “ecologiste, pacifiste, ecc.”, 

quasi a volere suscitare una pluralità di iniziative che possono risollevare, dal basso, le 

sorti della democrazia stessa. 

A queste lega il suo augurio, che sottende una, seppure implicita, speranza, come si 

desume dal passo conclusivo dell’articolo:  
C’è comunque da augurarsi che almeno in sede locale coloro che hanno ostinatamente voluto 

il referendum consultivo riescano a gestirne le potenzialità innovative almeno come 

espressione di un’esigenza di autocorrezione della democrazia rappresentativa e come 

permanente denuncia del “neoassolutismo” del sistema partitico”22. 

 
21 Si tratta di argomenti ampiamente discussi nell’opera Il principato democratico, cit. Per alcuni 

profili metodologici, cfr. anche D. Zolo, “Analisi sistemica e teorie neoliberali del Welfare State”, in E. 
Fano, S. Rodotà, G. Marramao (a cura di), Trasformazioni e crisi del Welfare state, Bari, De Donato, 1983, 
pp. 399-405. 

22 D. Zolo, “Verso una democrazia post-rappresentativa”, cit., p. 24. 
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2.2. Lo sguardo critico e severo rivolto ai partiti e al loro operato, anche a quelli di sinistra 

(la parte politica nella quale comunque Zolo si è sempre idealmente riconosciuto), emerge 

chiaramente anche con riferimento ad un altro contesto, in cui si toccano in modo vivido 

le corde che legano governo nazionale e politica internazionale. 

Il contesto è, in questo caso, quello della guerra in Kosovo nel 199923: ad essere 

riproposte dalle potenze occidentali sono le logiche e le giustificazioni del bellum justum, 

già avanzate in occasione della Guerra del Golfo nel 1991, le quali avevano portato Zolo 

ad un dialogo polemico con Norberto Bobbio, incentrato proprio sulle argomentazioni di 

Walzer24. 

Nel 1999 la Nato, con il sostegno dei governi europei di centrosinistra (in Italia a 

capo del governo c’era Massimo D’Alema, proveniente dalla tradizione del PCI25), aveva 

avviato una campagna di bombardamenti contro la Federazione Jugoslava.  

Gran parte degli intellettuali progressisti sosteneva che la guerra potesse avere 

“buone motivazioni etiche”26: Jürgen Habermas, in modo significativo, la concepì come 

una risposta dell’Humanität alla Bestialität dimostrata dai serbi in Kosovo27.  

 
23 Per un’accurata ricostruzione del dibattito italiano di quegli anni rinvio a A. Castelli, Critica della 

guerra umanitaria: il dibattito italiano sull'intervento militare della Nato nei Balcani, Verona, Ombre 
corte, 2009; M. Geuna, “Guerra giusta e guerra umanitaria. Appunti per una critica delle giustificazioni 
contemporanee dei conflitti armati”, in M. Benedetti, M.L. Betri (a cura di), “Una strana gioia di vivere”. 
A Grado Giovanni Merlo, Milano, Edizioni Biblioteca Francescana, 2010, pp. 505-29. Cfr., anche, A. 
Calore (a cura di), “‘Guerra giusta’? Le metamorfosi di un concetto antico”, cit.; A.M. Loche (a cura di), 
La pace e le guerre. Guerra giusta e filosofia della pace, Cagliari, CUEC, 2005; V. Ferrari (a cura di), 
Filosofia giuridica della guerra e della pace, Milano, Franco Angeli, 2008. 

24 Per lo scambio con Bobbio si veda D. Zolo, L’alito della libertà. Su Bobbio, Milano, Feltrinelli, pp. 
154-55, 158-59 e, più in generale sui termini della discussione, N. Bobbio, Una guerra giusta? Sul conflitto 
del Golfo, Venezia, Marsilio, 1991 (il testo contiene, alle pp. 53-57, la risposta di Bobbio alle obiezioni che 
Zolo aveva mosso dalle pagine dell’Unità del 22 gennaio 1991, con il suo articolo “Che differenza c'è tra 
la ‘guerra giusta’ e ‘Allah akbar’?”, ad un’intervista del filosofo torinese concessa al Corriere della Sera il 
19 gennaio in cui si definiva l’intervento militare americano come una “guerra giusta”). Con riferimento 
alle posizioni di Bobbio si veda G. Scirocco, L’intellettuale nel labirinto: Norberto Bobbio e la “guerra 
giusta”, prefazione di P. Polito, Milano, Biblion, 2012. 

25 Zolo segnala come Massimo D’Alema abbia rivendicato la statura di grande potenza che l’Italia si 
è “definitivamente conquistata partecipando fedelmente alla guerra” rinviando a M. D’Alema, Kosovo. Gli 
italiani e la guerra, intervista a F. Rampini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 53-54. 

26 Nel solco dell’analisi zoliana si muove la ricognizione di Luca Baccelli che si sofferma, in 
particolare, sulla posizione, oltre che di Walzer, di John Rawls e di Michael Ignatieff: L. Baccelli, I diritti 
dei popoli. Universalismo e differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 53-63. 

27 D. Zolo, Chi dice umanità, cit., pp. 98-101, 111-117. Per la critica delle posizioni di Habermas, che 
giunge “a conclusioni non molto dissimili da quelle di Walzer” (ibid., p. 98) in merito al caso del Kosovo, 
cfr. D. Zolo, “La filosofia della ‘guerra umanitaria’: da Kant ad Habermas”, Iride, 12 (1999), 2, pp. 249-
53, nonché, più in generale, Id., “Dal diritto internazionale al diritto cosmopolitico. Una discussione con 
Jürgen Habermas”, in I signori della pace, cit., pp. 49-69, e “A Cosmopolitan philosophy of internationl 
law. A realist approach”, Ratio Juris, 12 (1999), 4, pp. 429-44. 
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Zolo è stato uno dei più radicali fra i pochi intellettuali che si sono opposti a quella 

che ha denunciato come “una guerra contro il diritto”28 e che ha qualificato nei termini di 

una vera e propria “aggressione”.  

Ancora una volta, egli non ha esitato a gettarsi nella mischia e a cimentarsi con 

questioni connesse alle dinamiche e alle contingenze dell’attualità politica ma, in questo 

caso, di portata assai vasta (e con radici profonde29): i suoi interventi militanti30, e anche 

le diverse iniziative pubbliche cui ha partecipato in questo frangente31, sono stati 

l’occasione di una profonda riflessione teorica, che si è espressa, in particolare, 

nell’opera Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale. 

In questo importante volume vengono ricostruite le radici storiche dei conflitti 

balcanici, indagate le “ragioni della guerra” e le sue conseguenze.  

In particolare, il fuoco dell’indagine si sofferma sull’operato del Tribunale 

internazionale dell’Aja, che “rientra sostanzialmente entro il modello dei Tribunali 

militari degli anni quaranta”. Come quelli di Norimberga e di Tokio, ad avviso di Zolo, 

“asseconda le grandi potenze occidentali nella loro guerra contro un nemico […] la cui 

sconfitta militare è del tutto scontata e che si intende annientare anche dal punto di vista 

morale e giuridico”32. 

Per confutare l’ideologia del “globalismo giudiziario”, ispirato, alla luce della sua 

prospettiva critica, a Hans Kelsen e, di fatto, anche da colui che considerava un maestro 

come Norberto Bobbio (oltre che da un avversario sempre preso sul serio come Walzer33), 

 
28 È questa l’espressione che dà il titolo al cap. 3 di Chi dice umanità, cit., pp. 80-123.  
In termini analoghi si esprimeva Luigi Ferrajoli: “Una disfatta del diritto, della morale, della politica”, 

Critica marxista, (1999), 3, pp. 18-20, il quale, in quella occasione, ha sostenuto che l’attacco militare della 
Nato contro la Federazione jugoslava ha violato lo statuto delle Nazioni Unite, oltre che le Costituzioni di 
vari paesi, membri della Nato, che hanno partecipato alle operazioni militari, come Italia, Spagna, 
Germania. 

29 Particolarmente significativa è la sezione conclusiva di Chi dice umanità (pp. 225-44): “Da Kosovo 
Polje a Seattle. Cronologia storico-politica 1389-1999”. 

30 Si vedano, a titolo esemplificativo, i suoi scritti del periodo sul quotidiano Il Manifesto.  
31 Anche qui una occasione particolare testimonia la tenacia di Zolo nello stare nella mischia. Pur 

essendo già stato ospite dell’Istituto Gramsci di Forlì, nel mese di maggio 2000 per un confronto di natura 
lato sensu culturale, egli, accogliendo un mio invito, il 24 novembre del 2000, nello stesso contesto 
cittadino, fu protagonista di un confronto su “Ordine globale, guerre, diritti umani”, presso il circolo Arci 
“Karl Marx”, ad un’iniziativa proposta dall’Area tematica “Altrimondi” del partito dei DS (di cui all’epoca 
era leader proprio Massimo D’Alema) rappresentata, nell’occasione, dalla coordinatrice regionale per 
l’Emilia-Romagna Patrizia Santillo. Davanti a oltre un centinaio di persone Zolo, dopo aver presentato le 
sue tesi, ascoltò con straordinaria attenzione i tanti interventi prendendo appunti per poi rispondere, ad 
ognuno di essi, fino a tarda notte. 

32 D. Zolo, Chi dice umanità, cit., p. 147. 
33 Oltre al già citato, D. Zolo, “La riproposizione moderna del bellum justum: Kelsen, Walzer e 

Bobbio”, si veda anche Id., “La guerra, il diritto e la pace in Hans Kelsen”, Filosofia Politica, 12 (1998), 
2, pp. 187-208. 
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Zolo ricorre ad alcuni aspetti del pensiero di Carl Schmitt34: da quest’ultimo, in 

particolare, mutua l’espressione che dà il titolo alla sua opera sulla genesi di un nuovo 

“ordine globale” fondato appunto sull’aggressione bellica, nonché una peculiare lettura 

della nozione di “impero”35.  

La critica del diritto penale internazionale, che finisce inesorabilmente per produrre 

una giustizia dei vincitori36, partiva dai tentativi di processare il Kaiser dopo la Grande 

Guerra e arrivava all’istituzione della Corte Penale Internazionale e alla condanna a morte 

di Saddam Hussein37.  

In questo periodo Zolo ha partecipato attivamente al grande movimento di 

opposizione alla guerra all’Iraq – come già accennato, ci incontrammo per strada, proprio 

a Firenze, alla manifestazione del Social forum europeo contro la guerra38 – e ha 

continuato a denunciare quello che ha definito come fondamentalismo umanitario e, 

infine, vero e proprio terrorismo umanitario39. 

 

2.3. Un terzo esempio rimanda al suo percorso insieme alle organizzazioni non 

governative, animato dalla sua passione per le sorti del mondo, ma a cominciare dai 

contesti locali in cui la dimensione della tragedia segna le vite di esseri umani e di interi 

popoli. 

 
34 Per un accostamento, nel contesto del dibattito sulla questione della guerra giusta, tra Walzer e 

Schmitt, in una chiave parzialmente diversa da quella di Zolo, si veda É. Balibar, “Michael Walzer, Carl 
Schmitt y el debate contemporáneo sobre la cuestión de la guerra justa”, in G. Bataillon, G. Bienvenu, A. 
Velasco Gômez (a cura di), Las teorías de la guerra justa en el siglo XVI y sus expresiones contemporáneas, 
Ciudad de México, Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1998, pp. 267-96. 

35 Sull’attualità della nozione di impero e sull’influenza esercitata dal pensiero di Schmitt si può 
vedere D. Zolo, “The re-emerging notion of Empire and the influence of Carl Schmitt’s thought”, in L. 
Odysseos, F. Petito (a cura di), The International Political Thought of Carl Schmitt, London, Routledge, 
2007, pp. 154-65. Sulla relazione che Zolo intrattiene con le tesi di Schmitt rinvio al contributo di Stefano 
Pietropaoli “Un convergente disaccordo. Danilo Zolo lettore di Carl Schmitt”, raccolto in questo fascicolo.  

36 Il riferimento è a D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Roma-Bari, 
Laterza, 2006. 

37 Cfr. D. Zolo, “Il doppio binario della giustizia penale internazionale”, Jura Gentium, 2008: 
https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/double.htm. Il saggio è stato originariamente pubblicato online 
in Journal of International Criminal Justice il 13 giugno 2007 poi, in versione cartacea, Journal of 
International Criminal Justice, 4, (2007), pp. 799-807. Cfr. D. Zolo, Terrorismo umanitario, cit., pp. 102-
37 (“La giustizia penale internazionale al servizio delle grandi potenze”). 

38 La manifestazione vide arrivare da diversi Paesi del mondo un milione di partecipanti: si trattò di 
una delle ultime manifestazioni di questo tipo su scala planetaria. Sulle ragioni della crisi delle mobilitazioni 
pacifiste si veda ora R. Perni, R. Vicaretti, Non c’è pace. Crisi ed evoluzione del movimento pacifista, 
Gallarate, People, 2020. 

39 D. Zolo, Terrorismo umanitario. Dalla guerra del Golfo alla strage di Gaza, cit. 
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Zolo “viveva sulla sua pelle gli studi che faceva”40 ed era certamente un “pensatore 

d’urto”41, “sempre in trincea”42 come è stato assai opportunamente osservato. 

La diagnosi delle involuzioni delle democrazie occidentali e la sua diffidenza 

divenuta dichiarata ostilità verso il sistema dei partiti non lo portarono a rinchiudersi nella 

torre d’avorio dell’intellettuale o nell’esclusività separata della dimensione accademica e 

della ricerca – nonostante gli importanti riconoscimenti, anche su scala internazionale – 

ma ad intensificare le relazioni con mondi, gruppi, network di altri studiosi e intellettuali 

in varie aree del pianeta (America Latina, Brasile in particolare, paesi affacciati sul Mar 

Mediterraneo, aree del Medioriente43), nonché a stringere rapporti con le realtà delle 

organizzazioni della società civile impegnate in aree del pianeta martoriate da guerre, 

carestie, povertà estrema.  

In questo contesto maturò il suo rapporto con un’organizzazione non governativa 

come Emergency. 

Anche in questo caso lo stare nella mischia lo porta ad un’esperienza diretta, assai 

lontana dai canoni dell’accademico tradizionale, dello studioso di fama. Nel 2004 compie, 

infatti, in coincidenza con le elezioni politiche del 9 ottobre 2004, un lungo viaggio in 

Afghanistan in compagnia di Gino Strada e Carlo Garbagnati, rispettivamente fondatore 

e vicepresidente di Emergency. 

Le sue parole sono molto significative per descrivere i tratti salienti di questa sua 

esperienza e le ragioni che la muovono, indicano, di fatto, gli obiettivi di una rinnovata 

volontà di ricerca, oltre che una concreta dimostrazione della sua costante passione civile 

e politica. 
Kabul, ottobre 2004. Communication Officer: con questa qualifica formale, attestata 

da una carta di identificazione e da un nastro sgargiante che ho tenuto perennemente appeso 

 
40 Così lo ricorda Emilio Santoro in E. Semmola, “Firenze, addio a Danilo Zolo. Il filosofo sempre in 

trincea”, Corriere fiorentino, 17 agosto 2018:  
https://corrierefiorentino.corriere.it/firenze/notizie/arte_e_cultura/18_agosto_17/firenze-addio-

danilo-zolo-filosofo-sempre-trincea-fadad2b0-a224-11e8-a9c4-a7d62caa6c02.shtml 
41 “Un pensatore d’urto, appassionato e coerente”: così viene descritto su Testimonianze (521-22, 

2018, pp. 218-20) nel ricordo a lui dedicato, scritto da Stefano Zani: “Lodovico Grassi e Danilo Zolo: 
percorsi diversi e comune impegno per la cultura dei diritti”.  

Grassi, teologo e figura di rilievo del movimento pacifista cattolico, è stato anch’egli tra i fondatori 
della rivista voluta da Balducci e dal suo gruppo nel 1958, poi anche direttore (1982-1996) e, infine, 
direttore emerito (dal 1997 sino alla morte).  

42 E. Semmola, “Firenze, addio a Danilo Zolo. Il filosofo sempre in trincea”, cit. 
43 Ne sono concreta attestazione il lavoro condotto con Jura Gentium e la realizzazione del già citato 

volume Lo Stato di diritto. Teoria, storia e critica, progettato insieme a Pietro Costa, con la collaborazione 
di Emilio Santoro, ma anche un’opera ideata insieme a Franco Cassano come L’alternativa mediterranea 
(Milano, Feltrinelli, 2007). 
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al collo, Emergency mi ha protetto dai pericoli di un lungo viaggio in Afghanistan. La 

protezione di Emergency è stata una condizione di sopravvivenza nelle regioni esterne alla 

capitale, poco urbanizzate e non controllate dalle forze militari degli Stati Uniti e della Nato. 

In queste regioni gli occidentali sono guardati con un misto di stupore antropologico e di 

ostilità. I più giovani accorrono a frotte per osservare da vicino le fattezze dello straniero, 

ridono rumorosamente e a volte tirano sassi44. 

Il grande elogio di Emergency45 va di pari passo con la critica delle organizzazioni 

“umanitarie”46. Le sue parole arrivano ad essere taglienti:  
Mentre i Land Cruiser di Emergency si muovono in queste aree con relativa tranquillità, 

tutelati dall’universale rispetto di cui gode l’organizzazione italiana, evanescente è la 

presenza delle Ong ‘umanitarie’. Altrettanto si può dire per la Croce Rossa internazionale e 

per i funzionari delle Nazioni Unite. All’opposto, Emergency ha inaugurato un nuovo 

ospedale. È il terzo in terra afghana ed è stato dedicato alla memoria di Tiziano Terzani. 

L’ospedale è un autentico miracolo di efficienza, di solidarietà umana e di coraggio. Non può 

che suscitare un sentimento di profonda ammirazione”47. 

 
44 D. Zolo, “Viaggio in Afghanistan”, Jura Gentium, 2005: 

https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/viaggio.htm. L’articolo, con il titolo “Le margherite recise di 
Kabul”, è stato pubblicato originariamente sul quotidiano Il Manifesto, il 2 novembre 2004. e, in versione 
illustrata, in lingua portoghese, sul periodico brasiliano Carta Capital, il 17 dicembre 2004. 

45 Organizzazione a cui Zolo dà spazio anche nell’originale rivista che dirige dedicata alla filosofia 
del diritto e alla politica globale: G. Strada, “La guerra che verrà”, Jura Gentium, 2004 (intervento raccolto 
nella sezione “Guerra, diritto e ordine globale”: https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/strada.htm). 

46 Le sue argomentazioni critiche, sistematicamente delineate in D. Zolo, “Humanitarian Militarism”, 
in S. Besson, J. Tasioulas (a cura di), Philosophy of International Law, Oxford, Oxford University Press, 
2009, paiono, per alcuni versi, anticipare le argomentazioni sviluppate in tempi più recenti da Didier Fassin: 
Ragione umanitaria: una storia morale del presente (2010), edizione italiana a cura di L. Alunni, Roma, 
DeriveApprodi, 2018. 

47 “Negli ospedali di Emergency quasi tutti i giorni, ancora oggi, arrivano bambini straziati da mine 
russe o italiane. Mi è capitato di vederne alcuni, con gli arti inferiori maciullati, i testicoli devastati, spesso 
con il volto sfigurato e gli occhi spenti. Non c'è emozione più forte per chi conservi un minimo rispetto per 
la vita e l'innocenza. Una emozione non minore ho provato nel vedere bambini mutilati chiedere l'elemosina 
accovacciati al centro delle strade più trafficate di Kabul, costantemente esposti ad essere travolti dalle 
macchine che li sfiorano. 

Circa due milioni di afghani sono invalidi e oltre quattro milioni si sono rifugiati in Iran o in Pakistan. 
Chi è riuscito a rientrare dopo la caduta del regime talebano vive in condizioni di estrema povertà. 
L'aspettativa di vita degli afghani è una delle più basse del mondo: 47 anni per i maschi, 46 per le donne. 
Negli indici dello ‘sviluppo umano’, curati dalle Nazioni Unite, l'Afghanistan è sempre stato nelle 
ultimissime posizioni. 

Basta attraversare il centro e la periferia di Kabul per cogliere la tragedia del popolo afghano. Kabul 
è una città grigia e tristissima, coperta da una miscela di polvere e di smog, dovuto alla pessima qualità dei 
carburanti e alla decrepitezza dei motori. Quello che un tempo era stato il centro della città, circondato da 
colline e da prati in fiore, oggi offre uno spettacolo cimiteriale. Interi quartieri, demoliti dai bombardamenti, 
si alternano a immensi cimiteri. Le macerie, se consentono ancora un minimo riparo, sono abitate. I cimiteri 
sono in realtà zone aride e sassose dove le tombe non sono altro che piccole pietre informi, infisse nel 
terreno. La città dei sopravvissuti e la città dei morti convivono in stretta contiguità” (D. Zolo, “Viaggio in 
Afghanistan”, cit.). 
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Durante questa esperienza scaturisce e si consolida, a conferma di come dalla 

concretezza della prassi scaturiscano nuove configurazioni dell’elaborazione intellettuale, 

una prospettiva teorico-pratica alternativa a quello che Zolo indica come il “pacifismo 

tradizionale”. 

Egli delinea, in contrapposizione a questo, i caratteri di quello che, con slancio 

costruttivo e aperto al futuro e non senza forti punte polemiche, chiama un “nuovo 

pacifismo”. 

Un pacifismo “molto lontano, nelle motivazioni e nei comportamenti, dalla logica 

spiritualistica e individualistica del pacifismo tradizionale – quello, ad esempio, degli 

obiettori di coscienza – ispirato alle dottrine gandhiane e cristiane della nonviolenza”.  

A questo riguardo va evidenziato, come si evince anche da altri scritti del periodo, 

quanto sia forte la presa di distanza sia dalle forme del suo stesso impegno pacifista negli 

anni giovanili, che aveva proprio nella figura degli obiettori di coscienza un preciso e 

concreto punto di riferimento – sotto il profilo teorico ma anche di fattivo impegno per il 

riconoscimento sul piano giuridico di questo tipo di scelta alternativa al servizio militare 

– sia rispetto a maestri e figure di riferimento come La Pira, Balducci, Milani, ma anche 

Capitini e Bobbio e, ancora, Lev Tolstoj, Gandhi e John Galtung48. Il loro pacifismo è 

ritenuto “poco incline a calarsi nella lotta politica quotidiana”, coincide “in sostanza con 

il progetto kantiano del superamento di ogni conflitto e di ogni guerra interstatale e della 

realizzazione di una pace perpetua e universale” che rispecchi “l’unità spirituale del 

genere umano”49. 

Lontano sia dal pacifismo “assoluto” sia da quello “giuridico e istituzionale”50, il 

pacifismo cui guarda Zolo intende invece essere imperniato – come spiega in uno scritto 

 
Zolo aveva stretto un forte legame di amicizia con Terzani, oltre che con Gino Strada. Sull’impegno 

di Terzani contro la guerra e sul suo “pacifismo etico” si veda l’incipit di D. Zolo, “Violenza e non-violenza 
dopo l'11 settembre”, Iride, 15 (2002), 1, pp. 11-20, ove viene richiamato, oltre alle Lettere contro la guerra 
(Milano, Longanesi, 2002), anche il suo pellegrinaggio per far aumentare il numero degli “operatori di 
pace” (p. 11). Il saggio di Zolo è stato poi ripubblicato su Jura Gentium, nel 2005, come discussione del 
libro di Terzani: https://www.juragentium.org/books/it/terzani.htm. 

48 Cfr. D. Zolo, Terrorismo umanitario, cit., p. 57, e, più in generale, per un raffronto tra vecchio e 
nuovo pacifismo (quest’ultimo definito “politico e laico, in una parola realistico”), pp. 39-60. Un’articolata 
trattazione delle diverse forme di pacifismo era già stata elaborata, in precedenza, in Cosmopolis, cit. 

49 Ibid., p. 57. 
50 Zolo si cimenta in queste distinzioni a partire dal “pacifismo etico” di Terzani, cui invece guarda 

con un approccio molto simpatetico: cfr. D. Zolo, Terrorismo umanitario, cit., pp. 39-46. Sul “pacifismo 
giuridico” – espressione che ritorna in maniera ricorrente negli studi di Zolo sui temi della pace e della 
guerra, sovente combinata con la questione della “guerra giusta” e con quella del “globalismo giuridico” – 
si veda D. Zolo, Chi dice umanità, cit., pp. 98-101. Come spiega Zolo, siffatta prospettiva è in larga parte 
contrapposta “al «pacifismo assoluto» della non-violenza”: è il pacifismo che “per la costruzione della pace 
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che incastra emblematicamente profili teorici, anche sofisticati, con l’impegno 

dell’attivista e dell’intellettuale impegnato51 – su un “approccio vittimologico”, al centro 

del quale “non c’è alcun impegno personale alla pratica della mitezza e della non-

violenza, anche se ovviamente c’è grande rispetto per chi opera concretamente per la pace 

ispirandosi ad una credenza religiosa”52. 

Al centro dello sguardo attento ma anche dell’azione (intesa come “testimonianza”) 

è “la violazione dell’integrità fisica (e psichica) delle persone colpite dal flagello della 

guerra, è la guerra guardata con gli occhi delle sue vittime, degli sconfitti per sempre”53. 

Si tratta di  
attenuare le sofferenze dei sopravvissuti, di curare le ferite, di restituire ad una vita il più 

possibile normale i mutilati, di ridare una speranza di vita ai bambini straziati dalle mine: si 

tratta insomma, nella misura del possibile, di rendere meno crudeli le conseguenze che la 

guerra oggi scarica sempre di più su persone innocenti, su civili privi di qualsiasi 

responsabilità, su minori inermi.  

Un pacifismo insomma, quello prospettato da Zolo, che si fa carico degli effetti, concreti 

e irreversibili, della guerra. 

Una precisa implicazione, di tipo prettamente giusfilosofico, scaturisce da questo 

approccio che è concretamente testimoniato da Emergency: “il valore della vita viene 

rivendicato […] come il primo, inviolabile diritto dell’uomo”. Si tratta di un diritto 

celebrato come bene unico e inalienabile in una visione laica e terrena dell’esistenza, “al 

di fuori di qualsiasi sublimazione e mistificazione religiosa”. 

“Rivendicare il diritto alla vita” in questi termini presuppone una precisa postura, 

che Zolo, in veste di intellettuale militante e di critico sociale, assume senza esitazioni: 

quella di “ingaggiare una battaglia civile contro tutti coloro che, in varie forme, ‘decidono 

 
punta sul rafforzamento delle istituzioni internazionali e sulla universalizzazione del diritto, e non sulle 
virtù morali” (ibid., p. 121, n. 35). “Muovendo da Kant”, si pongono in questa prospettiva Kelsen, 
Habermas e, in Italia, Bobbio: cfr. D. Zolo, I signori della pace, cit. 

51 D. Zolo, “Effetti collaterali. Un lungometraggio su Emergency in Afghanistan” (si tratta di un testo, 
scritto per il quotidiano Il Manifesto, che mi risulta essere rimasto inedito e che Zolo mi inviò come 
attachment in una mail). Lo scritto scaturisce dalla visione delle immagini del lungometraggio, realizzato 
a cura di F. Lazzaretti e A. Vendemmiati e diffuso come supplemento al quotidiano L’Unità. Esso 
documenta – come ricorda Zolo – l’attività di Emergency nel Panchir e a Kabul in una fase particolarmente 
drammatica della sua presenza in Afghanistan tra l’autunno del 2001 e i primi mesi del 2002. 

52 Ma, aggiunge polemicamente Zolo, “le grandi religioni monoteiste, in realtà, hanno normalmente 
ispirato e giustificato la guerra”: (ibid). 

53 Ibid. 
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di uccidere’ o dichiarano giuridicamente lecito o moralmente raccomandabile 

uccidere”54. 

È una forma di pacifismo “non solo ‘attivo’, ma con una dimensione fortemente 

polemica e militante”, un pacifismo laico e realistico che non può “non schierarsi 

apertamente, sul piano internazionale e all’interno dei singoli paesi, contro i disegni 

egemonici – e l’uso arrogante della forza militare – messi in atto dai paesi più potenti e 

ricchi del mondo, e cioè, oggi, i paesi occidentali”55. 

Dunque “stando nella mischia”, anche in questo caso, Zolo delinea una prospettiva 

teorica e al tempo stesso politica, che non tralascia le connessioni con la dimensione 

giuridica: in particolare, la sua analisi si concentra sull’utilizzazione del diritto 

internazionale da parte dei governi e delle istituzioni e rinvia, dichiaratamente, ad una 

prospettiva teorica calata “nella lotta politica quotidiana” (proprio ciò a cui è “poco 

incline”, a suo avviso, “il vecchio pacifismo”56). 

Negli anni 2010 e 2011 Zolo prosegue su questo approccio fortemente critico 

rispetto ai paesi occidentali57 pubblicando ancora importanti testi teorici, in 

particolare Tramonto globale. La fame, il patibolo, la guerra58 e Sulla paura. Fragilità, 

aggressività, potere59.  

La denuncia del terrorismo delle potenze egemoni, delle disuguaglianze crescenti 

che caratterizzano la società globale, della strumentalizzazione sistematica del diritto e 

dei diritti, della regressione “dallo stato sociale alla società penitenziaria”60 diviene 

sempre più radicale. Zolo arriva a sostenere che, dinanzi a questo quadro, “l’ottimismo è 

viltà”61 e “il pessimismo è coraggio”62.  

Con riferimento a questi approdi, è stato opportunamente osservato che  

 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 Cfr. D. Zolo, Terrorismo umanitario, cit., p. 57. 
57 “Attori e apologeti della guerra globale: governi, classi politiche, gerarchie militari, produttori e 

commercianti di armi, scienziati e intellettuali servili”: sono le espressioni utilizzate da Zolo a segnalare 
l’egemonia delle potenze occidentali. Sulla nozione di “guerra globale” si veda D. Zolo, Terrorismo 
umanitario, cit., pp. 60-73. Si veda, in precedenza, D. Zolo: “Una ‘guerra globale’ monoteistica”, Jura 
Gentium, 2005: https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/monotwar.htm. 

58 Firenze, Firenze University Press, 2010. Sicuramente significativo, nell’orizzonte sempre più cupo 
che Zolo tratteggia, è il richiamo alle intuizioni di Schmitt, si vedano in particolare le pp. 183-205 “Carl 
Schmitt e la profezia della guerra globale”. 

59 Milano, Feltrinelli, 2011. 
60 D. Zolo, Tramonto globale, cit., pp. 105-36 (l’espressione richiamata costituisce il sottotitolo del 

capitolo 2 “Il tramonto globale della democrazia”). 
61 Ibid., p. 1. 
62 Ibid., p. 6. 
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se le denunce sui rischi della democrazia, sulle aporie del diritto internazionale e delle istanze 

cosmopolitiche, sulle modalità della globalizzazione, negli anni precedenti si concludevano 

con valutazioni lucide e realistiche che tuttavia lasciavano aperta la speranza della possibilità 

di un cambiamento, questa prospettiva sembra perdersi negli ultimi testi63. 

Credo, tuttavia, che, entro una visione comprensiva, tracce di questa speranza restino, 

come appigli ai quali è impossibile rinunciare in via definitiva.  

Il ricordo di un fondamentale incontro con Buber è ancora ben impresso nella mente 

dello studioso ormai anziano e la sua testimonianza non è affatto dimenticata come 

emerge, assai significativamente, in un dialogo del 2011 con Claudia Terranova64. 

 

3. Un realismo innervato, al fondo, di speranza (l’incontro con Buber) 
L’incontro con Buber è stato richiamato in diverse occasioni da Zolo65.  

 Così viene descritto nel 2006:  
Nei primi anni sessanta ho avuto la fortuna di incontrare a Firenze e di intervistare Martin 

Buber, uno dei più importanti filosofi europei del secolo scorso. Ebreo, di orientamento 

esistenzialista e socialista, era considerato il padre spirituale del nuovo Stato ebraico. La sua 

figura ieratica e il portamento austero incutevano il rispetto che si deve a un grande pensatore, 

carico di anni e di saggezza66. 

Ancora, prosegue Zolo,  
Buber dissentiva dalla ideologia sionista, poiché sosteneva che il ritorno del popolo ebraico 

nella “Terra promessa” non doveva portare alla costruzione di uno Stato etnico-religioso 

riservato agli ebrei. La patria ebraica doveva essere uno spazio aperto anche al popolo 

palestinese. La convivenza pacifica fra ebrei e arabi non si sarebbe mai ottenuta creando uno 

Stato confessionale che costringesse i nativi ad abbandonare le loro terre. La pace non 

sarebbe stata garantita, sosteneva Buber, neppure attraverso la formazione di due Stati, uno 

ebraico ed uno islamico, come le Nazioni Unite avevano infelicemente raccomandato nel 

1947. La via della pace passava attraverso un rapporto di cooperazione federale fra i due 

 
63 L. Baccelli, “In memoria di Danilo Zolo”, cit. 
64 D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale, cit., pp. 29-31. 
65 In una prima occasione a un anno di distanza dalla sua scomparsa: D. Zolo, “Per la pace fra Israele 

e il popolo arabo. A un anno dalla morte di Martin Buber”, Testimonianze, 87, 1966, pp. 526-30.  
Sulla vita di Buber si vedano le due opere monografiche M. Friedmann, Martin Buber’s Life and 

Work, 3 voll., Detroit, Wayne State University Press, 1988; P. Vermes, Martin Buber, New York, Grove 
Press, 1988, trad. it., Martin Buber, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2016.  

Per quanto riguarda gli aspetti politici della sua riflessione – invero piuttosto trascurati – si veda ora 
S. Hayim Brody, Martin Buber’s Theopolitics, Bloomington, Indiana University Press, 2018 (per una 
puntuale discussione del testo rinvio a F. Incontro, “Buber politico”, Il pensiero politico, 52 (2019), 2, pp. 
326-30). In precedenza: B. Susser, Existence and Utopia: The Social and Political Thought of Martin 
Buber, Rutteford, Fairleigh Dickinson University Press, 1981. 

66 D. Zolo, “Ma è ancora possibile uno Stato palestinese?”, Il Manifesto, 7 dicembre 2006; 
http://www.aginform.org/zolo2.html. 
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popoli, su basi paritarie, all'interno di una struttura politica unitaria. Per raggiungere questa 

meta occorreva che gli ebrei emigrati in terra palestinese si sentissero semiti fra i semiti e 

non i appresentanti di una cultura diversa e superiore, secondo i moduli del colonialismo 

europeo67. 

Se il realismo di Zolo può certamente essere descritto come “quello dell’intellettuale che 

affronta la realtà girandoci intorno, con l’obiettivo di cogliere qualche elemento di 

contraddizione, e metterla in scacco”68, il suo, proprio come quello di Buber, è anche un 

realismo che non si ferma all’analisi e che non rinuncia affatto all’idea di cambiare quella 

realtà. 

Ricorda Zolo: 
Martin Buber, nonostante la sua autorità, non trovò ascolto presso i leader sionisti. 

Menachem Begin, Chaim Weizman, Ben Gurion sostenevano che il compito degli ebrei era 

ricostruire dalle fondamenta e modernizzare un territorio semideserto e arretrato. Lo Stato 

ebraico avrebbe dovuto escludere ogni relazione, se non di carattere subordinato e servile, 

con la popolazione autoctona69. 

D’altro canto, nonostante tutte le difficoltà quella prefigurata da Buber restava, per Zolo, 

una valida e solida proposta, nel tempo: 
La sola prospettiva, altamente problematica ma senza alternative, è quella di uno Stato 

israelo-palestinese, laico ed egualitario. Occorre pensare ad una formazione politica 

pluralistica entro la quale tutte le comunità palestinesi, compresi gli “arabi israeliani” di 

Galilea e i profughi oggi dispersi in Libano, in Siria e in Giordania, godano di una piena 

sovranità federale. Questa idea “buberiana” si sta affermando fra gli intellettuali ebrei 

illuminati, non solo in Israele. La condividono studiosi di prestigio come Jeff Halper, Virginia 

Tilley, Sara Roy, e sembra diffondersi anche fra la popolazione palestinese. Nonostante tutte 

le possibili e giuste obiezioni, nessuno dovrebbe mettere da parte sbrigativamente la 

prospettiva federale, continuando a ripetere il ritornello “due popoli, due Stati”70. 

Sull’incontro con Buber, Zolo ritorna appunto, significativamente, in un dialogo qualche 

anno dopo, nel 2011, riprendendo la sostanza di quanto ora illustrato:  
L’incontro con Buber è per me indimenticabile. Io ero molto giovane, mentre Buber aveva 

da poco oltrepassato gli ottant’anni ed aveva l’austero portamento di un profeta biblico, con 

una lunga barba e gli occhi penetranti. Passai quasi due ore con lui in una sorta di hotel-

convento sul verde pendio di Fiesole. Ricordo, come se fosse oggi, che sorridendo mi suggerì 

 
67 Ibid. 
68 E. Diodato, “Un intellettuale ‘dalla parte del torto’”, Il Manifesto, 18 agosto 2018: 
https://ilmanifesto.it/danilo-zolo-un-intellettuale-dalla-parte-del-torto/ 
69 D. Zolo, “Ma è ancora possibile uno Stato palestinese?”, cit. Con poche variazioni, lo stesso passo 

è ripreso in D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale, cit., p. 30. 
70 D. Zolo, “Ma è ancora possibile uno Stato palestinese?”, cit. 
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di non prendere appunti mentre lui rispondeva alle mie domande. Le parole per noi 

importanti, sussurrò, si incidono subito nella nostra memoria e non è quindi necessario 

trascriverle. Era un uomo saggio, autorevole e profondamente buono71. 

Oggetto della conversazione, spiega Zolo, fu “il problema della pace in Palestina”72. Al 

di là delle argomentazioni a sostegno della causa palestinese73, le battute conclusive di 

Zolo sono significative per il ragionamento proposto in questa sede: “si tratta di una 

prospettiva che forse potrà avverarsi in un futuro lontanissimo e, purtroppo, dopo che il 

popolo palestinese avrà ancora subito infinite sofferenze e mortificazioni”74. 

 Questi riferimenti a Buber delineano quello che è, a mio avviso, il peculiare 

approccio realistico di Zolo. Esso pare non dissimile, sotto quest’angolazione, da quello 

che Walzer descrive proprio con riferimento allo stesso Buber:  
Il critico si misura sulle tracce che recano coloro che lo ascoltano e leggono le sue opere, dai 

conflitti che egli li costringe a sperimentare, non solo nel presente, ma anche nel futuro, e dai 

ricordi che quei conflitti lasciano. Egli non riscuote successo coinvolgendo la gente – poiché 

a volte ciò è semplicemente impossibile – quanto mantenendo viva la discussione critica75. 

 
71 A Buber Zolo si richiama anche in un confronto polemico piuttosto acceso con Bobbio scaturito 

dalla presa di posizione del filosofo fiorentino contro Walzer che aveva suscitato un sentimento di stupore, 
in negativo, da parte dello stesso Bobbio (cfr. D. Zolo, L’alito della libertà, cit., pp. 158-59: “ho 
intensamente lavorato, per anni, assieme a Giorgio La Pira e accanto a Martin Buber, per la pace in Medio 
Oriente”). 

72 Per inciso, ma a conferma dell’approccio che si sta indagando in queste pagine, dall’analisi di 
contesto della questione palestinese scaturisce, da parte del filosofo del diritto, anche un’originale 
riflessione teorica proprio sul piano giusfilosofico con riferimento al “diritto all’acqua”: D. Zolo, “Il diritto 
all’acqua come diritto sociale e come diritto collettivo”, Diritto pubblico, 11 (2005), 1, pp. 125-42 
(consultabile anche su Jura Gentium, nella sezione La questione palestinese: 
https://www.juragentium.org/topics/palestin/it/water.htm). Il saggio costituisce il testo della relazione 
presentata al Convegno internazionale “Water Values and Rights”, tenutosi a Ramallah, in Palestina, nei 
giorni 2-4 maggio 2005, per iniziativa della Palestine Academy for Science and Technology e dell’United 
Nations Development Program. 

73 Zolo offre una sistematica trattazione della sua prospettiva, nel terzo capitolo del volume 
Terrorismo umanitario, cit., dal titolo inequivocabilmente partigiano e militante: “Il terrorismo sionista e 
il supplizio del popolo palestinese”, pp. 138-72. 

74 D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale, cit., p. 31. In un altro scritto, scrive Zolo: “Non ci sarà pace 
fra arabi ed israeliani e non ci sarà pace nel mondo, come hanno sostenuto l'ebreo Martin Buber e il 
palestinese Edwar Said, finché non ci sarà il riconoscimento reciproco della stretta connessione della loro 
storia e del loro destino. Ma occorre tenere presente, come Buber ha sostenuto qualche decennio fa, che 
“oggi stiamo vivendo l'inizio della crisi più grave dell'umanità. Essa non è soltanto la crisi di un sistema 
economico e sociale che potrà essere soppiantato da un altro sistema. La crisi attuale mette in discussione 
l'essere dell'uomo nel mondo. Molte epoche fa, la creatura umana si è posta in cammino: sia dal punto di 
vista della natura, sia dal punto di vista spirituale l'uomo è una anomalia pressoché incomprensibile e forse 
unica. Da entrambi i punti di vista l'esistenza umana è, per sua natura, gravemente minacciata dall'esterno 
e dall'interno, ed è esposta ad ogni istante a crisi sempre più profonde. Tutto quello che si usa chiamare 
progresso del genere umano non cammina affatto su una strada sicura e aperta: deve posare un piede dopo 
l’altro su uno stretto crinale fra gli abissi” (D. Zolo, “Le guerre di aggressione terroristiche e il fallimento 
del pacifismo istituzionale”, Jura Gentium, 2010: https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/guerre.html; 
il brano di Buber è tratto dal suo Sentieri in Utopia (1950), Milano, Comunità, 1967, p. 163). 

75 M. Walzer, “Martin Buber alla ricerca di Sion”, cit., p. 105. Proseguendo nell’esercizio dei rimandi 
incrociati, si potrebbe senz’altro rilevare che anche Buber era un intellettuale di quelli che non hanno paura 
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“Stare nella mischia” è una pratica di realismo e, in fondo, anche l’unico modo per 

coltivare la speranza, per provare a renderla operativa, fattuale, concreta, e per mantenere 

viva l’attenzione, su questioni che non possono essere lasciate passare sotto silenzio, per 

mantenere viva, appunto, la “discussione critica”. 

 Quella rinvenibile nell’itinerario di Zolo è una speranza che credo possa essere 

intesa, mutuando le parole di Vaclav Havel, non come “la convinzione che ciò che stiamo 

facendo avrà successo” ma come “la certezza che ciò che stiamo facendo ha un 

significato, che abbia successo o meno”76. Ciò implica – mutuando le parole di Zolo – il 

“calarsi nella lotta politica quotidiana”, ricercando, al contempo e con strenua 

determinazione, una rigorosa elaborazione sul piano teorico che consenta di afferrare i 

problemi e le questioni che la realtà presenta davanti ai nostri occhi. 

 A mio avviso, non c’è, dunque, al fondo della riflessione di Zolo un’antropologia 

pessimistica77, ultimativa, senza possibilità di uscire dalla durezza delle situazioni date, 

per quanto l’orizzonte temporale sia piuttosto indefinito e possa prevedere anche tempi 

lunghi78. 

Se, sul piano teorico e metodologico, il pessimismo è assunto come “‘un postulato 

necessario” per tentare di dare senso alla propria vita”79, mi pare si possa affermare, allo 

 
di “stare sempre dalla parte del torto”, riprendendo le parole, con riferimento a Zolo, di E. Diodato, “Un 
intellettuale ‘dalla parte del torto’”, cit. 

76 Il dissidente cecoslovacco, animatore del movimento Charta 77 e autore del celebre Il potere dei 
senza potere (Roma, Castelvecchi, 2013), descrive con queste parole, in una poesia raccolta nelle sue 
Lettere a Olga (Treviso, Santi Quaranta, 2010), la speranza. 

77 Come ha osservato opportunamente Alessandro Colombo nella sua relazione al Convegno “In mare 
aperto. Pensare il diritto e la politica con Danilo Zolo” e anche nel suo contributo in questo fascicolo 
“Guerra e ordine internazionale. Il realismo intransigente di Danilo Zolo”. Analogamente si veda il 
contributo a questo fascicolo di Luca Baccelli: “Un patrimonio di indignazioni. Ancora sul realismo di 
Danilo Zolo”. Sempre in tema di realismo, si vedano in questo stesso volume, i contributi di Pietro Costa, 
Luigi Ferrajoli, Giovanni Mari, Elisa Orrù. 

78 In tal senso mi pare volga la risposta dello stesso Zolo ad una domanda sul “futuro del mondo” 
postagli in una lunga intervista: “Io non sono un ottimista, come non lo era Bobbio, e non sono in attesa di 
un mondo migliore, e tuttavia non dimentico la splendida massima che in Il problema della guerra e le vie 
della pace Bobbio ha evocato: “Qualche volta è accaduto che un granello di sabbia sollevato dal vento 
abbia fermato una macchina. Anche se ci fosse un miliardesimo di miliardesimo di probabilità che il 
granello sollevato dal vento vada a finire negli ingranaggi del motore e ne arresti il movimento, la macchina 
che stiamo costruendo è troppo mostruosa perché non valga la pena di sfidare il destino” (N. Bobbio, Il 
problema della guerra e le vie della pace, Bologna, Il Mulino, 1979, pp. 94-95). L’intervista è stata 
rilasciata a Maria Luiza Alencar Feitosa e Giuseppe Tosi e pubblicata, con il titolo “Danilo Zolo: una 
biografia intellettuale”, sul portale on line “R/project anticapitalista” in due parti nel 2009. Qui si fa 
riferimento alla seconda parte “Danilo Zolo. Un granello di sabbia sollevato dal vento”: 
http://rproject.it/2018/09/danilo-zolo-una-biografia-intellettuale-ii/ e poi, con il titolo “Un granello di 
sabbia sollevato dal vento”, su Iride, 23 (2010), 2 Cfr., anche, D. Zolo, Terrorismo umanitario, cit., p. 46. 

79 D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale, cit., p. 39. Nell’intervista a Claudia Terranova il filosofo 
rinvia direttamente alle ultime righe dell’Introduzione a D. Zolo, Tramonto globale, cit., p. 7, in cui il 
pessimismo è concepito come un atto di coraggio, quasi un dovere. 
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stesso tempo, che, per Zolo, la speranza, condensata in atti di concreto impegno, stando 

“nella mischia” al di là delle effettive possibilità di successo, resta un’áncora che 

accompagna sempre chi “naviga in mare aperto”80. 

 

Thomas Casadei 
Università di Modena e Reggio Emilia 
thomas.casadei@unimore.it 
 

 

 
80 Quest’ultimo riferimento è alla metafora che Zolo ha più volte ripreso da Otto Neurath, sulla 

condizione dei marinai che devono riparare la propria nave “in mare aperto”, senza poterla trarre in secco 
in un porto sicuro, e che dà il titolo al presente fascicolo: “Immaginiamo dei marinai che, in mare aperto, 
stiano modificando la loro goffa imbarcazione da una forma circolare a una più affusolata. Per trasformare 
lo scafo della loro nave essi fanno uso di travi alla deriva assieme a travi della vecchia struttura. Ma non 
possono mettere la nave in bacino per ricostruirla da capo. Durante il loro lavoro stanno sulla vecchia 
struttura e lottano contro violenti fortunali e onde tempestose. Questo è il destino degli scienziati” (O. 
Neurath, “Fondamenti delle scienze sociali” [1944], in O. Neurath, Sociologia e neopositivismo, a cura di 
G. Statera, Roma, Ubaldini, 1968, p. 122). 

 


