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NARRACIONES DE CRIMENES, RECUERDO
Y CULPA EN «EL ANO DE LA IRA »,
CARLOS CORTES

RONALD RIVERA RIVERA
(Universidad de Costa Rica)

Resumen: En este trabajo se estudia la novela costarricense E/ aio de la ira (2019) del
escritor Carlos Cortés. Este articulo sugiere unas primeras aproximaciones a esta novela a
partir de la categoria de relatos de crimenes. Se entiende el crimen como unidad de andlisis
que permite realizar una revisién histérica de los procesos de construccion de la identidad.
En este caso se examina la construccién de una subjetividad culpable, imaginada por medio
del recuerdo de la instancia narrativa ante la imposibilidad de construir una memoria del
archivo. Se concluye que, al no haber una verdad archivistica sobre el hecho histérico (la
verdadera identidad del asesino de Tinoco), la representacién de la historia se realiza a
partir de la experiencia personal; es decir, a partir de la narracién de un recuerdo que funda
una subjetividad culpable.

Palabras clave: Narraciones de crimenes — Memoria — Recuerdo como estructuracién de

la realidad — Culpa — Subjetividad culpable — Verdad.

Abstract: «Narrations of Crimes, Memory and Guilt in El aso de la ira, Carlos
Cortés». In this article the Costa Rican novel E/ a7io de la ira (2019) by the writer Carlos
Cortés is studied. This article suggests some first approaches to this novel based on the
category of crime stories. Crime is understood as a unit of analysis that allows a historical
review of identity construction processes. In this case the construction of a guilty
subjectivity, imagined by means of the memory of the narrative instance, is examined
before the impossibility of constructing a memory of the archive. It is concluded that,
since there is no archival truth about the historical fact (the true identity of the Tinoco
murderer), the representation of history is made from personal experience; that is, from

the narration of a memory that founds a guilty subjectivity.

Keywords: Narrations of crimes — Memory — Remembrance as structuring of reality —
Guilty —Guilty subjectivity ~Truth.
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Introduccion

Dentro de los estudios de la cultura, el delito ha sido un dispositivo que
permite el analisis de multiples aspectos de una sociedad. Como objeto de
estudio multidisciplinario el crimen es una categoria de andlisis transversal,
esta cualidad hace de ¢l un instrumento de primer orden para el andlisis de las
sociedades. Entre otros, Josefina Ludmer' ha destacado los andlisis que al
respecto han realizado tanto Marx como Freud y la influencia que estos
trabajos han significado para la comprension de las relaciones sociales.

El acontecimiento de un crimen (asesinato) suscita en el conglomerado
social reacciones de distinto cardcter, en particular produce asombro y el
asombro, interrogantes. No hay pregunta mds poderosa que la que genera la
visién de un cadéver. Nada interpela mas que la presencia de un cuerpo que
yace inerte. El caddver activa la escritura; es decir, formas de interpretar el
mundo.

El asesinato permite entender el estado en que se encuentran los distintos
ambitos de una sociedad: el juridico, el legal, el moral, las relaciones sociales y la
forma de resolver sus conflictos, el uso y abuso del poder, la justicia, la
impunidad, la corrupcion, la violencia y, en especial, la forma como se
estructuran las memorias en el imaginario de un pueblo. Podria decirse que la
historia de un pais puede comprenderse en gran medida a partir de una historia
del crimen. Este ejercicio lo han emprendido recientemente tanto la literatura
como la historia. En Costa Rica, producciones literarias de finales de siglo XX
y principios de siglo XXI, asi como estudios histéricos, han repasado asesinatos

que han tenido un significado relevante en el devenir de la historia del pais2.

"En el 4mbito latinoamericano se puede mencionar el trabajo de Josefina Ludmer, E/
cuerpo del delito. Un Manual, Editorial Libros Perfil, Buenos Aires 1999. Para el caso de Costa
Rica, el trabajo de Lowell Gudmundson, Aspectos socioecondmicos del delito en Costa Rica. 1725-
1850, Editorial EUNA, Heredia, Costa Rica 1978, serfa también un buen ejemplo.

%2 A modo de ejemplo puede mencionarse la més reciente novela de Carlos Cortés, E/ a7io de
la ira, Alfaguara, México 2019. En el 4mbito de la historia podria mencionarse el trabajo de
denominado E/ crimen de Viviana Gallardo de David Diaz Arias (Vicerrectoria de

Investigacién, Centro de Investigaciones Histdricas de América Central, UCR, San José 2017).
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Categorfas como historia, culpa, recuerdo, olvido, imaginario social,
nacionalidad se entremezclan en el acontecimiento de un crimen, en la manera
de resolverlo o dejarlo sin resolver, pero en particular en sus narraciones. El
crimen se instaura en la memoria de un pueblo gracias a sus narraciones, la
memoria ejerce su fuerza organizadora y en ocasiones univoca por medio de la
narracién de un crimen. Aunque en la actualidad la novela policial y la crénica
policial han acaparado el derecho de narrar los acontecimientos criminales,
la(s) narracién(es) de un asesinato no se enmarca en un género en particular; la
épica, el drama, el cuento, el diario, el testimonio y la novela han servido de
base para describir los pormenores de un crimen. De hecho, uno de los
magnicidios mis famosos, se incorpora a la memoria occidental por medio de
uno de los dramas de Shakespeare, el asesinato de Julio César.

Cuando no es la memoria quien narra el crimen, sino que la escritura surge
desde la experiencia personal y desde el fondo incontrolable de los recuerdos
familiares relacionados con ese crimen, la narracién toma un cardcter subjetivo
que establece una relacién ambigua y disruptiva con respecto de esa verdad
univoca impuesta por la memoria colectiva, es esta escritura del recuerdo
personal en la novela £/ a7io de la ira publicada por la editorial Alfaguara de la
que trata este articulo.

El texto del costarricense Carlos Cortés invita al lector a revisar los
pormenores de un crimen politico ocurrido en la Costa Rica de la segunda
década del siglo XX: el magnicidio de Joaquin Tinoco, brazo derecho de la
dictadura tinoquista, el 19 de agosto de 1919. Que el texto se publique
justamente cien afios después de ocurrido el asesinato dice mucho acerca del
propdsito rememorativo que tiene, y por esto también su relacién con la
memoria histérica que pretende revisar.

La pesquisa de cardcter policial (histdrico) que organiza la escritura de este
texto se estructura a partir de la necesidad de saber la identidad del asesino:
¢Quién maté a Tinoco? La busqueda de la identidad del criminal le sirve de
pretexto al narrador para explicar el dmbito del crimen politico a partir de sus
propios recuerdos familiares en primer lugar. Como es propio de la no ficcién
que se practica en la literatura centroamericana contemporinea, el texto

combina recursos como un narrador en primera persona (narrador-autor),

129



Centroamericana 30.2 (2020): 127-150

pesquisa policial-periodistica y testimonios, para crear un efecto de verdad
acerca del asesinato de Tinoco.

Esta historia de no ficcién despliega una gama de recursos propios del
género: dificultad de acceso a los documentos contenidos en archivos,
entrevistas, testimonios inconclusos, hipétesis, revisién bibliogréfica para llegar
a una inevitable conclusién: es imposible conocer la identidad del asesino. De
paso, la pesquisa pone de manifiesto uno de los pasajes politicos mds
vergonzosos de la historia costarricense, pues una tesis del texto es que los
Tinoco llegan al poder gracias a la connivencia de todo el pueblo. El recorrido
por archivos, bibliotecas, entrevistas y testimonios muestra la violencia de
Estado que se vivi6 en el pais por la represion contra los conspiradores, asi
como la crueldad de los esbirros del dictador al matar a sus oponentes.

A cien anos de este pasaje de la historia politica nacional, el texto trae a la
memoria del lector temas incémodos para el imaginario de la sociedad
costarricense: violencia, represién, impunidad y abuso del poder, con el
propésito de recordar que todos los habitantes del pais tuvieron la culpa al
permitir la llegada al poder del dictador.

El recuerdo como verdad

El recuerdo es una narracién; este fundamento lingiiistico del recuerdo, como
senala Tomasini Bassols?, es el que interesa destacar en primer término, porque
establecer su naturaleza ayuda a comprender mejor su especificidad. Como
narracidn, el recuerdo recrea el punto de vista de un narrador, de ahi que todo
discurso acerca de eventos pasados esté sesgado por la visién de quien lo relata.
Esto motiva la discusion con respecto al tipo de verdad que yace en el recuerdo,

cuando se refiere a la narracién de un pasado comuan?.

3A. TOMASINI BASSOLS, “Memoria y recuerdo”, en Mutatis Mutandis. Revista
Internacional de Filosofia, 1 (2015), 4, pp. 11-26.

4Con respecto a esta relacién entre recuerdo y verdad, Marc Augé sefiala: «El recuerdo se
construye a distancia como una obra de arte, pero como una obra de arte ya lejana que se hace

directamente acreedora del titulo de ruina, porque, a decir verdad, por muy exacto que pueda
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Al narrar un recuerdo se estd tejiendo en el tiempo presente una verdad
sobre el pasado, un tipo de conocimiento acerca del pasado que pretende
dirigir el discurso de la memoria (individual y social) en una direccién
particular; es decir, como concrecién lingiistica el recuerdo es un hecho
ilocutivo en tanto se articula de una manera que evoque en el lector la idea de
verdad, lo cual no necesariamente debe surtir efecto, pero parte de esa
intencién comunicativa. De hecho, en la mayorfa de las culturas, quien
recuerda ocupa un lugar privilegiado, el lector de la tribu, dice Piglia, en tanto
posee un conocimiento sobre el pasado de una comunidad que le otorga a su
voz una posicién de prestigio y autoridad, en tanto portador de una memoria
que da sentido a la vida de la comunidad en el presente.

Cuando una narracién interviene en el 4mbito de los discursos del pasado
(o podria decirse también de las verdades del pasado) lo hace con un propésito,
pretende crear una verdad, la verdad del recuerdo, de la perspectiva personal
(subjetiva) de ese pasado:

Lo que es importante entender es que quien expresa un recuerdo lo hace
teniendo un objetivo particular en mente en un momento determinado. El
recuerdo le sirve para lograr algo. En condiciones normales, nadie da expresion
aun recuerdo por el mero gusto de expresarlo’.

El relato puede ser trascendido por quién lo cuenta; pareciera existir una escala
de validacién del recuerdo y de su capacidad por ser equiparado con la verdad
del hecho que tuvo lugar en la realidad; alguien que narre un evento de manera
objetiva, ya sea porque lo estudié, lo ley6 o se lo contaron, tiene menor fuerza
perlocutiva que un testigo del mismo hecho, pero aun asi el testigo se convierte

en un narrador con menos facultades para acercarse a la posicion de verdad que

ser en los detalles, el recuerdo jamas ha constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, ya
que en ultimo término dicha persona necesita la perspectiva temporal para poder verlo, ni la de
quienes son descritos por el escritor, ya que, en el mejor de los casos, este escritor no es mas que
el esbozo inconsciente de sus evoluciones, una arquitectura secreta que solo a distancia puede
descubrirse» (M. AUGE, E! tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona 2003, p.13).

5> TOMASINI BASSOLS, “Memoria y recuerdo”, p. 17.

131



Centroamericana 30.2 (2020): 127-150

un protagonista del evento; de manera que no se trata solo de recordar sino
también de quién es el narrador de ese recuerdo, pues segiin quien sea, el efecto
de verdad es mayor.

Existe una tripode narrativo del recuerdo, que puede ser empleado en una
novela como recurso para lograr establecer en la memoria de los lectores un
recuerdo que posteriormente serd narrado por ellos mismos; asi el primer nivel
es el narrador quien se ha documentado acerca del evento que se desea
recordar, es poseedor de una fuerza verosimil, menor que la del segundo nivel
de narracion, que es la del testigo y ambos niveles son superados por el tercero,
que es el del protagonista, el cual puede inclusive fundirse con la figura del
autor del texto literario para alcanzar mds capacidad de ser asociado con la
verdad.

Hay en esto una dimensién ética, en tanto la voz de quien recuerda (que es
quien narra) pretende instaurar una leccién en la memoria de sus lectores por
medio de su narracién. El pasado se narra para aprehender y aprender. La
tibula del pasado tiene un propésito didéctico en el sentido de aleccionar, no
solo porque busca en el lector una conducta, sino porque pretende también
crear una conciencia ‘histérica’ de cardcter ético con respecto a un hecho del
pasado; es decir, valora una actuacidn histérica de la comunidad. Al evaluar la
actuacién de la comunidad con la narracién de su recuerdo, recrea un
sentimiento de conciencia en sus integrantes. Un acto litdrgico, por ejemplo,
que es por definicién un acto rememorativo, puede ser el recuerdo de una
gesta, pero también de un acto negativo o deleznable que se recuerda con
vergiienza y con el propésito de tener conciencia de una culpabilidad politica o
moral.

Este caracter ético (diddctico) del recuerdo conlleva en si mismo el ‘objetivo
particular’ que Tomasini Bassols le otorga a toda narracién cuando senalaba al
principio de este apartado que «El recuerdo le sirve para lograr algo»¢. Como

senala Sarlo cuando se refiere a las narraciones del pasado: «Estas modalidades

¢ Ibidem.
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de discurso implican una concepcién de lo social y eventualmente también de
la naturaleza. Introducen una tonalidad dominante en las vistas de pasado»’.

La memoria, el recuerdo y el pasado

El asesinato de un personaje politico multiplica en el imaginario social la fuerza
interrogativa del crimen. Es el caso del texto E/ a7io de la ira. En 302 péginas
este texto condensa dos magnicidios: la muerte politica de Alfredo Gonzélez
Flores y el asesinato de Joaquin Tinoco.

La narracién de E/ a7io de la ira aflora como un recuerdo de la infancia del
narrador-autor. Es un recuerdo que lucha contra la fuerza sistematizadora y
sintética de la memoria. Esta es la narracion de un crimen politico a partir de
los recuerdos personales, se articula como un relato que es una mezcla entre
historia familiar e historia politica y que configura una visién personal alterna a
la instituida en la memoria colectiva por el relato histérico. Como senalan
Herrera y Olaya «los relatos biograficos, como una puerta de entrada a la
comprensién de los acontecimientos histéricos, posibilitan pensar la manera
en que se conectan la memoria individual, la memoria colectiva y la memoria
histérica»®.

Todo el episodio de los Tinoco se articula en la ficcién de esta novela como
un asunto nacional que llega al lector a través de la escritura de los recuerdos
que al respecto tiene el narrador (autor), los recuerdos del narrador
transforman el asesinato de Tinoco en ‘un asunto de familia’, al igual que el
narrador accede a la memoria nacional por medio de los recuerdos familiares,
de su tio politico Ricardo, el esposo de la hermana de su madre y de los

recuerdos de su abuelo: «La diferencia entre mi abuelo y mi tio no era la edad,

7 B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires 2007, p. 13.

8 M. HERRERA — V. OLAYA, “Violencia politica y relatos desde la dimensién subjetiva”, Revista
Historia y Memoria, (18) 2019, p. 72. Tomado de <doi.org/10.19053/20275137.n18.2019.7356>.
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sino la forma en que comprendian la politica y la importancia que le daban al
relato como forma de estructurar la realidad. El mundo como relato»°.

En este punto, la narracién, como eje que estructura la realidad (del pasado
nacional y de la infancia del narrador al mismo tiempo), cobra independencia 'y
abre el relato al menos a dos posibilidades de mirar el pasado: la del tio o la del
abuelo. El narrador elige la primera, esta a su vez se multiplica en diversas
posibilidades de la verdad que los lectores irdn repasando a lo largo del texto
por medio de distintos relatos que inician en los recuerdos del narrador con la
perspectiva de su tio Ricardo.

El relato intenta brindar una visién comprensiva del crimen politico de un
tirano, en el que se mezclan asuntos familiares y la memoria histdrica-politica de
Costa Rica, asi como su apertura a los hechos mundiales desde la perspectiva de
un narrador en primera persona que establece su propia perspectiva de la historia
politica del pais durante el siglo XX, y que a partir de su narracién establece una
linea aparentemente continua de acontecimientos seglin se organizan en sus
recuerdos. La historia de la Costa Rica liberal se representa en este texto a partir
de los propios recuerdos del narrador, de su infancia, de su circulo familiar; es
decir, de su experiencia personal del crimen. En otras palabras, frente a un relato
en apariencia coherente y objetivo del pasado nacional, se yergue una historia
cargada de experiencias personales que ponen en evidencia el valor de la carga
subjetiva (dimension subjetiva) que posee el relato histérico de un crimen y la
construccion de la memoria en general.

En los estudios mas recientes sobre la violencia, en particular la violencia
politica; o sea, aquella que se ejerce para acceder o mantener el poder, es en
donde la dimensién subjetiva ha probado ser una perspectiva de analisis

necesaria para la compresién de los fendmenos sociales'. El relato en primera

® CORTES, El ario de laira, p. 14.

1 V¢éase por ejemplo el trabajo de Patricia Alvarenga Venutolo, “:Hacia dénde transita la
sociedad salvadorena contemporanea? Los imaginarios de la violencia en las textualidades
socioldgicas y ficcionales”, Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, 13 (2016), 1,
pp- 17-43; y también el trabajo de Marta Cecilia Herrero y Vladimir Olaya, “Violencia politica
y relatos desde la dimension subjetiva”, pp. 49-76.
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persona se configura como una reconstruccion de la historia nacional que es

representada desde un punto de vista personal. Como senala Marcela Cornejo:

El relato puede concebirse como la puesta en escena de uno por uno, en que
eventos pasados son puestos en intriga por un narrador, siempre llamado a la
pregunta por el sentido y la unidad de su vida. Asi, el relato permite la
apropiacion subjetiva de su historia, movilizando, por la resignificacién de su
vida, el poder de transformarse. En este sentido, el relato no es estatico, y lo
dicho no estd dicho de una vez y para siempre. El relato estd vivo, justamente
porque da cuenta de un individuo también vivo, en constante cambio y
transformacion!®.

Asi como el relato estd vivo y en constante transformacidn, la narracién de los
recuerdos, la escritura del yo, también lo esta. El magnicidio de los Tinoco y
todo el contexto politico de ese hecho estd atn reconstruyéndose, al mismo
tiempo que el yo se reconstruye en la escritura de sus recuerdos, y es en este
contexto que la frase final del texto de Cortés cobra sentido: «Adun asi, ¢qué
quiere que le diga?, cuando alguien me pregunta quién maté a Tinoco me dan
ganas de decirle que nadie, que sigue vivo» 2.

Este juego temporal entre el pasado, el presente y el porvenir puede
pensarse a la luz de lo que Marc Augé llama «la necesidad de historia»; es

decir, ese deseo de identificarse con un pasado que dé sentido al presente:

La narracién hace abstraccidon de todo lo que de hecho ha sucedido entre el
pasado que ella evoca y el instante presente: se adelanta, vuelve a encontrar en
su pasado de ficcién multiplicidad de posibilidades que es constitutiva del
presente’,

"'M. CORNEJO — F. MENDOZA — R. ROJAS, “La investigacién con relatos de vida. Pistas y
opciones del disefio metodolégico”, Psykke, 17 (2008), 1, p. 3 citado en HERRERA — OLAYA,
“Violencia politica y relatos desde la dimensién subjetiva”, p. 55.

12 CORTES, El aio de la ira, p. 302.

13 AUGE, El tiempo en ruinas, p. 80.
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En este sentido la revision histérica permite al narrador reimaginarse a si
mismo como subjetividad por medio de la memoria de un crimen, el relato de
eventos pasados no solo reconfigura sus recuerdos sino también su subjetividad
que va desarrollando un sentimiento de culpabilidad ‘histérica’ con respecto a
la complacencia e indiferencia con que el pueblo costarricense permitié la
llegada de los Tinoco al poder. Esta culpa que va aflorando en el transcurso de
la narracién recuerda lo que Freud denomina «una perturbacién
mnemonica»'* y que explica a partir del sentimiento que le provoca su visita a
la Acrépolis. Marc Augé dedica un comentario al respecto en su texto E/
tiempo en ruinas: «La perturbacién del recuerdo es la expresién de un
sentimiento de culpabilidad»'s. Esta frase se refiere a una culpabilidad
reprimida con respecto a la imagen paterna; al trasladar este concepto al texto
de Cortés se podria hablar de perturbacién del recuerdo como expresion de
una culpabilidad con respecto al hecho histérico entendido como memoria
que se impone como verdad absoluta’.

Este texto es un juego de pretension de verdades, pues tanto la narracién en
primera persona asi como la autoreferencialidad hacen imaginar al lector que el
enunciado es una verdad, pero como sefiala Augé, «el recuerdo jamas ha

constituido la verdad de nadie, ni la de quien escribe, (...) ni de la quienes son

148, FREUD, “Un trastorno de la memoria en la Acrépolis. Carta abierta a Romain Rolland, en
ocasién de su septuagésimo aniversario’, p. 6, en <staticl.squarespace.com/static/
58d6b5{86¢6c0872928£89/t/5907£473b3db2b59f532bd41/1493693555639/Freud%2C+Sigmu
nd+-+Un+trastorno+de+la+memoria+en-+la+acropolis.pdf> (consultado el 20 de julio de 2020).

5 AUGE, El tiempo en ruinas, p. 36.

16 A propésito de esto quisiera recordar lo que sefiala Josefina Ludmer respecto del
sentimiento de culpa, el delito y la fundacién de una cultura: «Desde el comienzo mismo de la
cultura, el delito aparece como uno de los instrumentos mds utilizados para definir y fundar
una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo
“el delito” femenino en el Génesis, o después, “cl asesinato del padre” por la hora primitiva de
hijos en Freud. Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la segunda generacién, o
fundarla en el “delito” del segundo sexo, implicaria no solo excluir la anticultura, sino postular
una subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Asi parece funcionar, muy a primera
vista, las ficciones de identidad cultural con el delito» (LUDMER, E/ cuerpo del delito, p. 13).
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descritos por el escritor» 7. En este sentido el autor (y no el narrador) otorga a
la escritura su cualidad de verdad. La frase de apertura del texto se enuncia
como una verdad irrefutable «El crimen de un politico es siempre un crimen
politico», desde el principio de la lectura se entiende que hay un efecto de

verdad en lo que se lee (dice):

La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como instancia de la
verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que se escribe sobre si
mismo. En un capitulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben distingue
testigo de testimonio. El testigo testimonia a favor de la justicia —no sabemos
bien si es a favor de la verdad—, en cambio el testimonio “vale en lo esencial por
lo que falta en ¢,

El narrador se entiende a si mismo como un miembro de una familia vinculada
de manera directa con la politica nacional, y a su vez como miembro de una
comunidad nacional que es culpable por la connivencia que permitié a los
Tinoco acceder al poder y cometer crimenes politicos. En cierto sentido este

relato tiene un cardcter confesional desde el punto de vista ético.

La memoriay la culpa

Este episodio de la historia nacional se describe como ‘un espacio vacio’, pues
nadie desea recordar la serie de ‘actos ignominiosos’ que lo caracterizaron. Se
refiere aqui a un vacio en la memoria colectiva, un silencio, un olvido
aparentemente intencional, un vacio acordado, ya que el olvido de este
episodio se presenta como un requisito para la estructuracién de un relato
nacional coherente con la idea de un pais imaginado como esencialmente
pacifico. Hay una conveniencia de orden representativo, de como se imagina la

cultura nacional. Violencia, dictadura, represion y abuso del poder

17 AUGE, El tiempo en ruinas, p. 13.

18 J. MUSITANO, “La autoficcidn: una aproximacién teérica. Entre la retdrica de la memoria
y la escritura de recuerdos”, Acta literaria, 2016, 52, en <scielo.conicyt.cl/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=50717-68482016000100006> (consultado el 27 de marzo de 2020).
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simplemente no calzan dentro la narracion de un discurso que se estructura, a
partir de la segunda mitad del siglo XX, sobre una imagen de ‘paz’ y
‘democracia’. También hay un olvido de la masacre que sufrieron quienes
fueron perseguidos por el régimen.

El vacio histérico del que se habla en la ficcidn literaria se construye como
una falta. Y ¢cémo se maneja la culpa de un hecho histérico? ;La culpa de
quién? ¢De todos? ¢Cémo se maneja la culpa colectiva? Y ain mds ¢cdmo se
expia una culpa colectiva? El texto interpela al lector sobre el dilema moral que
tiene que ver con el olvido de un hecho histérico y de la violencia que ese
hecho significé. En este punto, el lector empieza a vislumbrar un segundo
crimen: el verdadero acto criminal que subyace en la ficcidn literaria no fue el
asesinato de Tinoco, sino otro del que el lector mismo comienza a intuir que es
participe, se trata de un crimen colectivo: olvidar que todos dejaron, ¢ incluso
apoyaron, que Tinoco llegara al poder.

El lector comprende que la lectura deja de ser una lectura ludica,
subitamente toma una dimensién moral. La demanda de memoria que pide el
texto es de cardcter moral y también politico, sugiere una accién moral que es
también politica: recordar. La ficcién literaria parece lanzarle al lector la misma
pregunta que Priscilla Hayner hace a un funcionario ruandés en la
introduccién de su texto Verdades innombrables: «;Quieren recordar u
olvidar?» 1.

La lectura interpela al lector doblemente: en su conciencia y en su
identidad. ¢Qué pasa con la subjetividad-identidad costarricense construida
como democritica y pacifica? El texto pone en entredicho ese imaginario social
a través del recuerdo de los crimenes (el crimen). En este sentido es que se
habla de recordar como un deber, como un acto politico. A través de un
recorrido por el recuerdo desde su propia infancia hasta llegar al presente del
narrador-profesor-periodista-investigador, la instancia subjetivada de la

19D, HAYNER, Verdades innombrables, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México
2008, p. 27.
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narracién se reconoce en falta, expia su culpa por medio de la construccién de
un recuerdo.

Karl Jaspers®® al comentar el manejo de la culpa en la Alemania de
posguerra senala lo relevante que es determinar los tipos de culpa y también
diferenciar entre la culpa individual y la culpa colectiva. Jaspers establece
cuatro tipos de culpa: la criminal, la politica, la moral y la metafisica?’. Aunque
la clasificacion es pertinente para efectos de la reflexion tedrica, en la practica
lo comtn es que el ambito de accién de un tipo de culpa tenga implicaciones
en el 4mbito de la otra, o como senala el mismo Jaspers: «Cada concepto de
culpa muestra realidades que tienen consecuencias para las esteras de los demds
conceptos de culpa»?.

Hecha esta aclaracidn, interesa particularmente en este estudio la referencia

ala culpa moral, la cual el alemén define de la siguiente manera:

A la cuestion de la culpa en relacion con el individuo, en tanto que ¢l se elucida
a si mismo, la denominamos moral... Hay culpa moral en todos aquellos que
dejan espacio a la conciencia y al arrepentimiento. Son moralmente culpables
las personas capaces de expiacién, aquellos que supieron o pudieron saber y
que, sin embargo, recorrieron caminos que ahora, en el autoexamen, estiman
como un error culpable, tanto si se encubrieron cémodamente lo que sucedia o
se adormecieron y se dejaron seducir o comprar para obtener ventajas
personales cuanto si obedecieron por miedo?.

La instancia narrativa apela a esta culpa moral por parte del lector, o al menos
al surgimiento de dos estados a partir de la lectura del texto: conciencia y

20 K. JASPERS, El problema de la culpa, Paidds, Barcelona 1988, p. 51.

I Andrea Pezzé al comentar un trabajo de Antonio Sousa Ribeiro, establece que la culpa
metafisica es la que se representa en el testimonio y el policial centroamericano. «El lugar
donde se expresa la culpa mezafisica es la relacién entre testimonio y policial» (A. PEZZE,
Delirios pandpticos y resistencia. Literatura policial y testimonio en América Central, Sophos,
Guatemala 2018, p. 271).

22 JASPERS, El problema de la culpa, p. 55.

3 Jvi, p. 81.
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arrepentimiento, los cuales Jaspers juzga indispensables para que ocurra una
renovacién en el individuo-lector de esta ficcién. En este punto podria
pensarse que el texto procura en el lector una conciencia que lleve a un cambio
que tenga, a su vez, consecuencias en el mundo extraliterario.

Aqui surge en el lector una interesante pregunta ¢de quién es la culpa? O
como interroga Jaspers, ¢cudl es mi culpa? Como acto individual, la lectura
interpela a cada lector por separado, pero al mismo tiempo lo interroga como
integrante de una comunidad de lectores y como parte de una comunidad
identitaria, es en esta doble dimension que el texto reprocha un silencio colectivo
(un olvido) y la connivencia de la llegada al poder de Tinoco, asi como el
violento extermino que ejecutd contra sus adversarios politicos. ¢De quién es la
culpa? Jaspers expresa una frase que parece salida del texto de Cortés «Sin
embargo, cada uno de nosotros es culpable por no haber hecho nada» .

A partir de esta conciencia el texto construye una subjetividad costarricense
en falta. La instancia narrativa, subjetivada, testimonia por medio de su
recuerdo, al mismo tiempo construye su expiacién a través de la pesquisa
policial que le permite mantener viva la memoria. Andrea Pezzé ha senalado
este vinculo entre testimonio y policial como una de las caracteristicas de la no
ficcién centroamericana: «Se dijo que la no-ficcién depende de la
“interdependencia formal” entre testimonio y, entre otros géneros, el policial, y
que comparte con el primero la subjetivizacién del personaje real insertado en
la historia»?.

El texto sigue una estrategia narratoldgica de corte policial, que va muy
acorde con una estética que se practica en la actualidad en la literatura
costarricense?, caracterizada por textos que intentan con su escritura concluir,

24 Ivi, p. 86.

25 PEzZE, Delirios pandpticos y resistencia, p. 225.

26 Varios de los textos premiados por el aparato cultural costarricenses a partir del afio 2000
han sido novelas policiales; a modo de ilustracién se mencionan: Mariposas negras para un
asesino, Premio UNA-Palabra, 2004; Verano rojo, Premio Nacional Aquileo J. Echeverria,
2010; Crimen con sonrisa, Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, 2013; Seis tiros, Premio
Joven Creacidn, 2016.
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por medio de la ficcién literaria, en el imaginario social crimenes que en la
realidad extraliteraria han quedado sin resolver; es decir, intentan cerrar una
narracién (necesidad de clausura) que ha quedado como una herida abierta en
la constitucién de un imaginario social de un pais que se representa a si mismo
como pacifico. En otras palabras, en la escritura de este texto existe un intento
por llenar un vacio (desde la perspectiva del narrador) en el imaginario de
naci6n apelando a un mea culpa del que todos somos parte, ya sea por el olvido,
ya sea porque no hacemos nada por cuestionarnos la narraciéon oficial
construida alrededor de la tiranfa de los Tinoco.

Para intentar llenar ese hueco, Cortés apuesta por la multiplicidad de
versiones de un hecho histérico: la historia familiar, la perspectiva periodistica,
la policial, los testimonios, la historia politica, el documento. Con este
procedimiento rompe el discurso monoldgico y supuestamente coherente de la
naci6n liberal que construye paralelamente una subjetividad homogénea. El
texto trabaja a partir del proyecto de conformacion de un sujeto moderno-
liberal que es constantemente cuestionado e interpelado en la narrativa que lo
ha constituido, identitariamente hablando. Si hay un crimen, no es el asesinato
de Joaquin Tinoco, el crimen que subyace en la narracién ha sido esa voluntad
de olvido, querer olvidar, preferir el olvido. Ante la pregunta de Hayner
¢quieren recordar u olvidar?, la respuesta de la narrativa identitaria
costarricense, de acuerdo con el texto de Cortés, ha sido ‘queremos olvidar’. En
este afdn de olvido la verdad es esquiva, esta verdad no se quiere saber y su
memoria se vuelve una culpa que hay que borrar.

Se intenta agotar todas las posibilidades de encontrar la verdad. «Sin
embargo, reuniendo las piezas del rompecabezas, no aparece un rostro tnico
sino multiples y varias respuestas al enigma»?. ¢Cudl es la verdad?, como
sefiala Hayner (2008), la verdad (o el tipo de verdad) es algo que se documenta.
Al final, la verdad depende del acceso que se pueda tener a la informacion; es
decir, a los testimonios, a las entrevistas, a los documentos y, por supuesto, a los

archivos.

27 CORTES, El asio de la ira, p. 60.
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Los archivos y la verdad

¢Dénde reside la memoria de un hecho histérico finalmente? Parece una
pregunta apropiada para el texto de Cortés. ¢Es esta la pregunta que esta
ficcidn literaria trata de contestar realmente? Si es asi, hay una tnica respuesta
que el texto parece ofrecer: la memoria reside en diversos lugares, momentos y
experiencias. Y lo mas significativo, la memoria estd en proceso, se reconstruye,
se relee y se reconquista. Frente a esta afirmacién, la narracién
tradicionalmente construida y difundida parece muy restringida, pues se
autolimita a las consultas de ciertas fuentes que en principio validan su
conocimiento como verdadero. E/ a7io de la ira trasciende esta perspectiva
monoldgica del discurso tradicional al considerar distintos actores y fuentes.
Albino Chacdn se ha referido a este aspecto de la literatura costarricense
contempordnea; es decir, una intencién de revisar el discurso histdrico

tradicional:

Se trata de esfuerzos sostenidos por reescribir nuestra historia, por pasar revista
a sujetos marginalizados, por revisitar periodos y acontecimientos, o el
reelaborar personajes consagrados por una historia oficial con la que,
ciertamente, estos escritores no estaban o no estan satisfechos. En esa voluntad
de reescritura hay una productiva complicidad entre historia y literatura, pero
al mismo tiempo una violencia, una especie de palimpsesto: al sobreescribir
sobre el texto histérico, la literatura borronea, produce tachones, intercala, abre
intersticios, y con ello busca modificar ideas hechas, imdgenes de lo nacional
que dieron como resultado una centralidad identitaria monoldgica que ha
caracterizado mucho la historia nacional. Dicho de otro modo, en la relacién
dialégica que hay en su trabajo, el escritor revela la deuda, la relacién filial de su
trabajo hacia el documento histérico, pero no para afirmar al Padre, la gran
Historia, como hizo de manera general la novela histérica de la primera mitad
del siglo xx, cuando funcioné como representacion literaria preconstruida en el
discurso histdrico y, por tanto, como reproductora de las mismas matrices
discursivas e ideoldgicas®.

28 A. CHACON, “La literatura histérica en Costa Rica hoy: contribucién al debate teérico”,
Letras, 1 (2006), 39, p. 234.
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Al parecer, en esta relectura de los discursos monolégicos de la historia
nacional, los estudios literarios y la literatura se dan la mano para sugerir
nuevas maneras de visitar el pasado. Otro estudio de esta coyuntura es el
articulo de Werner Mackenbach® sobre una relectura de la novela
costarricense Mamita Yunai como representacion de lo nacional.

Entonces ¢qué papel juegan los archivos de Carranza y de la Biblioteca
Alfredo Gonzélez Flores en la ficcién de Cortés? La memoria de E/ a7io de la
ira es «una memoria hueca», segun la califica el narrador®, porque parte de la
memoria reside en archivos periodisticos, pero esos archivos no existen.
Irénicamente uno de los archivos mas valiosos (el periodistico) es destruido
por un evento de la més frustrante trivialidad: en medio de un incendio de un
cine de la capital, el agua que usan para apagar el fuego se encarga de destrozar
los papeles que constitufan el acervo periodistico. Este descuido, que hemos
llamado frustrante trivialidad, y que el narrador denomina «ironias de la
historia»3' se constituye en la ficcion literaria en una fuerza tan poderosa que
impide el acceso a la informacién tanto como lo podria hacer la represiéon
militar de un ejército en un Estado totalitario. El resultado es el mismo: la
imposibilidad de saber la verdad.

Si se piensa el archivo como una herramienta politica y democrética,
siguiendo a Kirsten Weld*, la imposibilidad de acceder a ¢l representa al mismo

tiempo la imposibilidad de acceder a la verdad como un ¢jercicio democrético de

22\W. MACKENBACH, “Banana novel revisited: Mamita Yunai o los limites de la
construccion de la nacién desde abajo”, Ki7iina. Revista de Artes y Letras, 30 (2006), 2, pp. 129-
138.

30 CORTES, El asio de la ira, p. 80.

3 Jvi, p. 74.

32 «Del lado politico, el pensamiento archivistico demanda que veamos los archivos, no
solo como fuentes de datos para ser explotadas por los investigadores, sino también como mds
que la suma de sus partes, como instrumentos de accién politica, implementos de formacién
estatal (“tecnologias de gobierno”), instituciones de democratizacidn liberal, posibilitadores de
mirada y deseo, y sitios de lucha social» (K. WELD, Caddveres de papel. Los archivos de la
dictadura en Guatemala, Editorial AVANCSO, Guatemala 2017, p. xxxv).
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este afdn revisionista de la historia en la literatura costarricense: «obtener acceso
a documentos significa obtener la verdad, y obtener la verdad significa obtener la
justicia. Por lo tanto, el acceso documental se equipara con la justicia, aunque la
realidad sea méds complicada»*.

A diferencia de lo que sucede en la novela E/ material humano, de Rodrigo
Rey Rosa*, en el caso guatemalteco, en el que la memoria de la masacre
durante la dictadura, depositada en archivos, si existe, pero es deliberadamente
ocultada al conocimiento publico por un asunto de impunidad y ejercicio del
poder; en el caso de E/ a7o de la ira la documentacion archivistica simplemente
no existe, la memoria debe ser reconstruida a partir de otros recursos: la
oralidad, el recuerdo, entre ellos, la ficcién misma. Como sucede en la novela
Insensatez, de Horacio Castellanos Moya®, parece que la memoria reside en las
personas y no en los documentos, o dicho de otra manera, primero en las
personas y posteriormente en los documentos. ¢Es acaso esto lo que intenta
Cortés con su texto? ¢Invertir el orden en que el discurso histérico suele
construir la memoria nacional? Frente a lo que asegura Pierre Nora*, en el
sentido de que la memoria es esencialmente archivistica, la memoria del
asesinato de Tinoco no es una memoria que pueda articularse a partir de la
busqueda en un archivo, es una memoria que estd en (re)construccién a partir
de los recuerdos personales y datos inciertos.

El archivo documental no puede constituirse en la ficcién como una fuente
fiable para conocer la verdad, el archivo es un artificio de verdad, una pista
falsa, no es por el documento que se puede acceder a la verdad histérica. Los
archivos de Carranza en la novela son una ilusién de verdad y también lo es la
colecciéon especial de Alfredo Gonzélez Flores en la Biblioteca de la
Universidad Nacional.

33 Jvi, P- Xxxvi.

34 R. REY ROSA, E/l material humano, Anagrama, Barcelona 2009.

3 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Barcelona 2005.

3¢ P. NORA, Pierre Nova en Les lieux de mémoire, traducido del francés por Laura Masello,
Ediciones Trilce, Montevideo 2008.
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No hay una verdad sino solo narraciones de la verdad: recuerdos personales
de la infancia, testimonios, diarios, datos biograficos y familiares, relatos de
crimenes. Un andlisis de todos estos aspectos lleva a la conclusién de que no
hay una verdad objetiva, no existe ‘la verdad’ o la ‘veracidad objetiva’. Tan solo
existen posibles verdades, rutas que se aproximan al vacio histérico, caminos
plagados de lo que el narrador llama ‘ironias de la historia’.

Caminos alternativos

Una de las rutas de investigacion hacia la verdad, la constituye la exploracién
de lo sobrenatural. Este aspecto, en gran medida, tiene que ver no solo con la
estética del magnicidio como estrategia de escritura, lo esotérico acompafia
siempre las narraciones relacionadas con los magnicidios, obsérvese el relato
que hace Suetonio del crimen de Julio César en el que se refiere a las
advertencias sobrenaturales que se le presentan a César?, sino también con una
tendencia tanto académica como literaria de revisar la narrativa de la identidad
nacional a la luz de las practicas esotéricas que fueron regulares entre los
circulos letrados de principio de siglo XX.

El texto de Cortés sigue esta estética y esto le permite, de paso, revisar la
historia del caso de Ofelia Corrales y las advertencias que la médium
costarricense le expresa a Tinoco antes de su muerte en la ficcién literaria. El
redescubrimiento de Ofelia Corrales en el discurso cultural costarricense
cuestiona el imaginario nacional como esencialmente catdlico, en este
personaje se representan los conflictos de cardcter ideoldgico, teoldgico y
teosdfico que caracterizaron la vida cultural y politica costarricense durante la
primera mitad del siglo XX. Como mediadora entre el mundo de los espiritus

y el terrenal, jugd un papel importante en la configuracién cultural de la época,

37 «Prodigios evidentes anunciaron a César su préximo fin... Pocos dias antes de su muerte
supo que los caballos que habia consagrado a los dioses antes de pasar el Rubicén y que habia
dejado vagar sin amo, se negaban a comer y lloraban; y por su parte, el aurispice Espurina le
advirtié durante un sacrificio que se preservase del peligro que le amenazaba para los idus de
marzo» (Suetonio, Vida de los doce Césares, Editorial Cumbre, México 1979%, p. 49).
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en particular la importancia que para los Tinoco significaba su presencia como
médium oficial de la dictadura®.

El interés por estudiar el papel que la practica de lo oculto tuvo a finales del
siglo XIX y principios del XX en la vida politica y cultural del pais, es uno de
los caminos que han explorado recientemente estudiosos de la cultura
costarricense, como una forma de entender las pricticas culturales de ese
momento histdrico y de revisar la confirmacién de una identidad costarricense
imaginada como catélica. El escritor costarricense José Ricardo Chaves ha
realizado estudios sobre el papel que el espiritismo ha desempefiado en la
intelectualidad costarricense de finales de siglo XIX y principios de siglo XX;
ademds, en su novela Espectros de Nueva York® relata una historia de lo
esotérico que concluye con el atentado de las Torres Gemelas, asimismo el
estudio histérico de Ivin Molina® presenta un andlisis sobre la practicas
esotéricas en la historia nacional asi como los personajes més relevantes, entre
ellos, como ya se ha comentado, el caso de Ofelia Corrales.

De manera que el texto de Cortés se inserta en un renovado interés de la
narrativa costarricense contemporanea por redescubrir lo esotérico, como
uno de los elementos clave no solo para la comprensién de la narrativa de la
historia nacional, sino para repensar la conformacién de una identidad
nacional asociada a la prictica de una fe cristiana catélica. Por esta razdn, es

B Véase al respecto el texto de Molina Jiménez, La ciencia del momento: «Al
profesionalizarse, la joven gozé del favor, en particular, de Federico Tinoco y de su esposa,
Maria, hija del principal impulsor de la reforma educativa de 1886, Mauro Ferndndez, y autora
de las novelas ocultistas de tema indigena Zulai y Yuntd, publicadas en 1909 bajo el
pseuddénimo de Apaikdn. Pertenecian también, al circulo encabezado por esta pareja, el joven
estudiante de leyes, discipulo de Brenes Cérdoba y futuro Secretario de Instruccién Publica
entre 1936 y 1940, Alejandro Aguilar Machado, y Joaquin Tinoco, quien fue asesinado en la
noche del 10 de agosto de 1919 después de haber asistido, en la tarde de ese dia, una sesién
espiritista conducida por Ofelia. Por esa época, era considerada la médium oficial de la
dictadura tinoquista» (I. MOLINA JIMENEZ, La ciencia del momento. Astrologia y espiritismo en
la Costa Rica de los siglos XIX y XX, EUNA, Heredia 2011, p.78).

3 J.R. CHAVES, Espectros de Nueva York, Editorial Costa Rica, San José 2015.

4 MOLINA JIMENEZ, La ciencia del momento.
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comprensible que el narrador de E/ a7io de la ira se sienta impelido por una
fuerza sobrenatural (la sombra) que lo obliga a escribir: «Buscarlos se me
habia convertido en una obsesién que me impedia escribir y quitarme de
encima la sombra invisible que de alguna manera escribe este libro sobre mi
hombro».

La practica de la teosoffa (y de lo oculto en general) por estos personajes de
la politica nacional en la ficcién literaria (Mimita Ferndndez, por ¢jemplo),
estd acompanada por otro tema que suele ir de la mano en el caso de los
magnicidios: el de la conjura. El tema de la conjura, a su vez, permite recrear
en el texto el tema de la paranoia. La ficcién paranoica de Piglia que en Pezzé se
vuelve una categoria de anilisis de la produccién policial en Centroamérica,
aparece en el texto de Cortés y se representa en el miedo a la represion y
violencia que viven de los conspiradores por parte del régimen®. No podria
afirmarse, sin embargo, que el narrador de E/ a7io de la ira es un narrador
paranoico en sentido estricto.

Ambas estrategias escriturales recuerdan las técnicas de la novela histérica
decimondnica centroamericana que también pretendia una reconstruccién del
pasado nacional a partir de las crénicas coloniales. Por ejemplo, en Guatemala
las novelas de Pepe Milla, en particular, Los Nazarenos, presentan esta mezcla
de conjurados, poder politico y lo sobrenatural, que les dan a ciertos tramos de

4L CORTES, E! asio de la ira, p. 79.

“ Esta relacién entre paranoia y novela policial es de larga data como lo apunta Luc
Boltanski quien se refiere a esta relacion de la siguiente manera: «Otro indicio de esta nueva
atencién dedicada a la investigacion (...) es el desarrollo concomitante de la novela policial con
una innovacién importante que interviene en el dominio de la psiquiatrfa. Se trata de la
invencién y de la descripcién hecha en 1899 por el psiquiatra aleman Emil Kraepelin de una
nueva enfermedad mental llamada paranoia. Segin Kraeplin, una de las caracteristicas de las
victimas de esta enfermedad consiste, precisamente, en prolongar, en las circunstancias
ordinarias de la vida, la investigacién mds all4 de lo razonable, como si los contornos y la esencia
de la realidad presentara siempre, a sus ojos, un carcter problemadtico. Asi pues, el investigador
de las novelas policiales actia como un paranoico, con la diferencia de que estd perfectamente
cuerdo» (L. BOLTANSKL, Enigmas y complots. Una investigacion sobre las investigaciones, Fondo
de Cultura Econdémica, Ciudad de México 2016, p. 38).
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la narracién un cardcter gético por los ambientes oscuros y los encuentros
secretos en lugares ocultos. La logia de los conjurados en el texto de Cortés ve
cumplirse su objetivo de derrocar el poder de los Tinoco, la ironia es que su
objetivo se logra no por iniciativa propia, sino por la influencia militar de

Estados Unidos, que es uno de los aspectos en que el texto enfatiza mas.

Conclusion

En el texto El asio de la ira, el crimen funciona como un dispositivo que
permite revisar el discurso histdrico construido alrededor del asesinato de
Joaquin Tinoco. La pesquisa del crimen, en busca de la identidad del asesino,
se convierte en un recurso narrativo que parte de un recuerdo del narrador, lo
cual permite crear una memoria familiar y subjetiva de este hecho histérico; es
decir, una apropiacién del yo de una memoria colectiva, una perspectiva en
primera persona de la historia nacional.

Esta rememoracion del crimen, a 100 afos de su ejecucion, le posibilita al
narrador repasar los eventos politicos, y a partir de esta reflexién tomar
conciencia de la culpa moral que pesa sobre la identidad costarricense por
permitir la llegada al poder del dictador y por pretender olvidar su actuacién
alrededor de este hecho. Esta perspectiva del crimen construye en el lector un
sentimiento de culpa politica, pero especialmente una culpa de orden moral, la
lectura crea una subjetividad segunda culpable, como la llama Ludmer.

El recuerdo de ‘la verdad’ sobre el asesinato de Tinoco es un mea culpa con
el que el texto interpela al lector. Si el olvido se construye en el texto como el
verdadero crimen, a un siglo de haber pasado los eventos, el recuerdo personal
(la toma de conciencia del lector) se instituye como una forma de expiacién.

Finalmente, a través de un recorrido por la memoria y de un viaje de regreso
a la historia politica y cultural del pais durante la primera mitad del siglo XX,
el texto pone en entredicho el imaginario social de una nacién que se ve a si

misma como democrética, pacifica y catdlica.
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