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DE LA SELVA AL JARDIN

El paisaje caribenio en las novelas «Maria la noche»

(Rossi, 1985) y «My Brother>» (Kincaid, 1998)

KAREN POE LANG
(Universidad de Costa Rica)

Resumen: En este articulo se analizan las representaciones del paisaje caribefio en dos
novelas autobiogréficas escritas por mujeres: Maria la noche de la escritora costarricense
Anacristina Rossi y My Brother de la escritora antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos
literarios las narradoras-protagonistas viven y escriben lejos de su pais de origen, en un
exilio que tiene como causa principal la crisis de la familia tradicional. A pesar de algunas
diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como metiforas de la profunda
disfuncionalidad que carcome desde adentro la estructura familiar patriarcal, instituciéon
que es subvertida en ambas novelas. En Maria la noche es posible constatar que el paisaje
caribefio constituye una exterioridad (un espacio marginal) en relacién con el territorio del
Valle Central y la costa pacifica de la Republica de Costa Rica. Por su parte, la novela My
Brother presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la
figura del jardin como expresién del orden, el control y la planificacién de la mentalidad

europea.

Palabras clave: Paisaje — Novela — Autobiografia — Centroamérica — Caribe.

Abstract: «From the Jungle to the Garden. The Caribbean Landscape in Novels
Maria la noche (Rossi, 1985) and My Brother (Kincaind, 1998)». This paper analyzes
the representation of the Caribbean landscape in two autobiographical novels: Maria la
noche, by Costa Rican writer Anacristina Rossi, and My Brother, by writer Jamaica Kinkaid
from Antigua. In both literary texts, the narrators/protagonists live and write away from
their homeland. Their exile is due to a disruption of the traditional family. Despite several
differences, the landscape and nature function as metaphors of the profound
dysfunctionality that gnaws the patriarchal family structure from within. In fact, both
novels undermine the foundations of the patriarchal family. Maria la noche shows how the
construction of Costa Rican nationality leaves out the Caribbean landscape as an eternal

outsider, a marginal space. My Brother, on the other hand, presents the landscape of
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Antigua as nature tamed by the figure of the garden as an expression of European order,
control and planning.

Keywords: Landscape — Novel — Autobiography — Central America — Caribbean.

Introduccion

En la introduccién del libro Convergencias transculturales en el Caribe y
Centroamérica', los editores se refieren a una «ignorancia mutua»
caracteristica de las relaciones entre el Caribe insular y el Caribe
centroamericano pues «a pesar de que la distancia geografica es minima (...)
Centroamérica ha mirado hacia México, Estados Unidos, América Latina y
Europa: rara vez hacia el Caribe. El Caribe (...) es todavia més fragmentado y
mira hacia el Atlintico norte, hacia Africa y los Estados Unidos, casi nunca
hacia Centroamérica»2.

Con el objetivo de pensar este espacio de ignorancias mutuas en este
articulo se analizan las formas de representacién del paisaje en relacién con la
crisis de la familia patriarcal, en dos textos literarios del Gran Caribe (Antigua
y Costa Rica), como una manera de acercar realidades culturales a primera
vista muy distintas en la lengua, la religion, las tradiciones y el sistema politico.

Partimos de la hip6tesis de que, a pesar de las diferencias antes sefialadas,
también es posible encontrar convergencias culturales en las literaturas de la
Regién del Gran Caribe, en la cual incluimos, para efectos de este articulo, el
Caribe insular (Antillas mayores y menores) y la costa atléntica de
Centroamérica.

"En noviembre de 2015 la Red TransCaribe organizé el Simposio Internacional:
“Convergencias transculturales en el Caribe. Literatura, arte, cultura, historia, comunicacién”.
Este libro recoge una seleccion de ensayos derivados de las ponencias presentadas en dicho
simposio (M. CHAVES — W. MACKENBACH - H. PEREZ BRIGNOLI (eds.), Convergencias
transculturales en el Caribe y Centroamérica, CIHAC, San José 2018).

2 Ivi, p. ix.
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Segin Mackenbach, este espacio de ignorancias mutuas tiene como
correlato que, desde la academia, sea una practica comun el estudio de las

microrregiones de manera independiente:

Tradicionalmente, en las ciencias sociales, los estudios culturales y literarios se
han pensado el Caribe y Centroamérica como (sub)regiones separadas,
excluyendo asi las zonas caribefias de América Central de un concepto de
Caribe limitado al mundo insular. Los discursos cientificos y artisticos del y
sobre el Caribe y Centroamérica han sido caracterizados por una exclusién
mutua. En varias ocasiones hemos propuesto pensar América Central y el
Caribe como cierta unidad —aunque sea en la diferencia y contradictoria— y
entender el Gran Caribe en todas sus dimensiones, su multiplicidad y su

diversidad?.

Este problema también ha sido senalado por Bachmann para quien: «Los
estudios sobre el Gran Caribe, que incluyen una mirada al litoral caribeno de
Centroamérica, son contados, al igual que los estudios sobre Centroamérica
que abarcan el margen caribe»*. Por esta razén y con el objetivo de enfrentar
este problema, en este ensayo se analizan las representaciones del paisaje
caribefio en dos novelas autobiogréficas escritas por mujeres: Maria la noche de
la escritora costarricense Anacristina Rossi y My Brother de la escritora
antiguana Jamaica Kincaid. En ambos textos literarios las narradoras-
protagonistas viven y escriben lejos de su pais de origen, en un exilio’ que tiene
como causa principal la crisis de la familia tradicional.

A pesar de algunas diferencias, el paisaje y la naturaleza funcionan como
metaforas de la crisis profunda que carcome desde adentro la estructura

familiar patriarcal, institucién que es subvertida en ambas novelas. Si en Maria

3W. MACKENBACH, “Del E[age de la creolité ala teoria del caos”, Intercambio, 2003, 10-11,
p.17.

4P. BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulacién literaria”, Istzmica, 2009, 12,
pp- 31-34.

5 Entendemos el término exilio en su dimensidn existencial mas que desde el punto de vista

politico.
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la noche, la crueldad materna ha llevado a Mariestela al borde de la locura, en la
novela de Kincaid, Devon, el hermano de la narradora, también estd enfermo y
agoniza a causa del SIDA.

En Maria la noche es posible constatar que el paisaje caribenio constituye
una exterioridad (un espacio marginal) en relacién con el territorio del Valle
Central de la Republica de Costa Rica. Por su parte, la novela My Brother
presenta el paisaje de Antigua como una naturaleza domesticada a partir de la
figura del jardin publico y privado, expresiéon del orden, el control y la
planificacion de la mentalidad europea.

Imdgenes del Caribe en «Maria la noche>

Maria la noche’, primera novela de Anacristina Rossi, fue publicada en 1985,
en Barcelona, por la Editorial Lumen. Se trata de un texto profundamente
subversivo para la época, antecedido en el contexto centroamericano quizds
solamente por E/ tiempo principia en Xibalbd’ del escritor guatemalteco Luis de
Li6n. En ambas novelas la experimentacion estética con el leguaje va a la par de
una propuesta ideoldgica que quicbra la estabilidad de instituciones como la
familia, los roles de género, la sexualidad reproductiva, la patria o la iglesia

catdlica®. Ademds, la novela de Rossi, en el momento de su publicacidn,

6 A.ROSSI, Maria la noche, Lumen, Barcelona 1985.

7 L. DE LION, E/ tiempo principia en Xibalba, Artemis-Edinter, Guatemala 1997. Esta obra
obtuvo el primer premio de novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango en el afio 1972.
Para un estudio de los avatares de la publicacién y traduccién del texto al italiano ver: D.
LIANO, “El tiempo principia en Xibalbd: la primera edicién y el manuscrito definitivo.
Semejanzas y diferencias”, Centroamericana, 2018, 28.2, pp. 57-74. Segun este critico literario,
existen dos versiones de la novela que presentan discrepancias significativas: una primera
edicién ‘semiclandestina’ publicada de manera péstuma en Guatemala por Serviprensa en 1985,
apenas un afio después de que su autor desapareciera en manos del ejército en 1984 y las
ediciones posteriores que se hicieron tomando como base un manuscrito en manos de
Francisco Morales Santos, amigo del escritor.

8 Para un andlisis de estos temas en la novela guatemalteca ver: K. POE, “Sexo, cuerpo ¢
identidad en E/ tiempo principia en Xibalba de Luis de Lidn”, Reflexiones, 82 (2003), 2, pp. 83-91.
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chocaba contra la percepcién candnica que se tenfa de la literatura
costarricense y centroamericana, forjada por la critica literaria de aquella
época, proveniente de Europa, la academia norteamericana, asi como también
por los criticos locales.

Werner Mackenbach propone que es a partir de un profundo
desconocimiento de las literaturas de la region, orientado por prejuicios y
preferencias politicas, que se llegd a sostener que «las letras centroamericanas
se habian caracterizado por un desarrollo muy débil y tardio de la novelistica»
y aunado a esto la percepcion de la literatura centroamericana como «una
literatura de lucha, como un arma cultural en la guerra de guerrillas, una
practica més en la lucha armada»®. Segtn este critico literario estos juicios y
prejuicios no son posiciones del pasado que hayan sido totalmente superadas.

En el caso concreto de Maria la noche, Mackenbach® indica que es quizés
debido al caracter de ruptura con lo establecido, a que fue publicada en Espana
y lleg6 al mercado nacional en pocas cantidades, que inicialmente la novela
haya sido leida y discutida por una minoria. Mackenbach, quien escribe su
articulo en ocasién de la publicaciéon de Maria la noche en la Editorial Costa
Rica en 2003, hace una invitacidn a volver sobre este texto fundamental de las
letras centroamericanas. Es a partir de esta sugerencia que proponemos
abordar el tema del paisaje caribeno que, en esta novela, aparece asociado a la
familia disfuncional y sobre todo a la figura de la madre. Quizés no sea azaroso
recordar que el Caribe es una presencia incontestable que cruza casi toda la

obra posterior de la autora costarricense!".

?'W. MACKENBACH, “Mary goes to Costa Rica o el regreso de la hija prédiga”, Pdgina
Literal. Revista de Psicoandlisis, 2005, 3-4, p. 168.

1 Jvi, p. 172.

"' Como excepciones cabe resaltar la novela La romana indémita, Planeta, México D.F.,

2016 y la mayoria de sus cuentos.
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La selva cariberia

Y la llanura inmensa, recortada, amenazada desde siempre por charral, inmévil
salvo cuando hay brisa de mar o viento de agua, amenazada por el agua y las
catédstrofes, derrumbes en la linea. Invadida por selva, por montafia, por drboles
copiosos donde quicbra el silencio, el aullido ingrimo del congo, el aullido que
se alarga y penetra y se esparce selva adentro, y deja ensimismada la llanura bajo
un sol que lo maté el horizonte, que se fue®2.

En Maria la noche la selva grita. Selva salvaje del Caribe en la cual los
elementos naturales adquieren rasgos humanos gracias a la figura retérica de la
prosopopeya: aullido ingrimo, ensimismada llanura, sol que lo mat6 el
horizonte. Soledad, ensimismamiento y asesinato tocardin de cerca a
Mariestela, la protagonista de la novela, una costarricense que vive en Londres.
La prosopopeya o personificacién (que otorga rasgos y actos humanos a
entidades no humanas) cobrard una densidad enorme en torno a la figura del
mar que es descrito como «mar gris hijueputa, mil veces traicionero, ronco,
baritono ronco, insoportable, groserisimo»*. El «mar arisco» es el sitio de la
ambivalencia del amor materno, espacio inmenso en el cual la madre de
Mariestela arroja el ombligo de su hija para que «no muera ahogada y el oleaje
se la lleve lejos»14.

En un ensayo ya cldsico, Paul de Man's propone, a partir del estudio de los
epitafios de Worthworth, que la prosopopeya es la figura retérica de la
autobiografia, pues la personificaciéon de objetos no humanos confiere una voz
y un rostro a aquello que no lo tiene. La prosopopeya al animar la piedra a
través de la escritura de la ldpida hace hablar a los muertos. A diferencia de
otros tedricos que conceptualizan la autobiografia como un género o un modo

literario, para De Man es «a figure of reading or of understanding that occurs,

12 A ROSSL, Maria la noche, Lumen, Barcelona 1985, p- 195.

13 Jvi, pp. 181-182.

Y Ivi, p. 198.

5P. DE MAN, “Autobiography as De-Facement”, en The Rbetoric of Romanticism,
Columbia University Press, New York 1984, p. 75.
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to some degree, in all texts»'¢. Por esta razén la distincién entre ficcidn y
autobiograffa (entendida esta tltima como género literario dependiente de
hechos verificables) es de cardcter indecidible ya que dependerd en ultima
instancia del lector, del modo de lectura.

A partir de esta forma de pensar la autobiografia propuesta por de Man,
analizamos la compleja trama tejida entre historia y espacio geografico que
propone Maria la noche. El Caribe aparece bien avanzada la novela, ligado al
relato de la infancia de la protagonista. Convertida en Sherazade durante
algunos capitulos, Mariestela tratard de aplazar la muerte, la propia y la del
amor que la une con Antonio. Con algo de maga, de sacerdotisa, pero sobre
todo de marginal y apatrida, la protagonista va desgranando los recuerdos de su
tragico pasado en la provincia de Limén, en Costa Rica, aunque el nombre del
lugar nunca se menciona. Antonio, su amante espaﬁol, la incita a contar,
mientras el relato se apodera de su mente y de su cuerpo hasta llevarlo al limite
de la racionalidad. Economista de profesién, Antonio descubre, gracias a

Mariestela, un mundo que se escapa de los pardmetros conocidos:

Hablarte del verano en un paifs banancro, hablar de la belleza del verano y
nunca de la ruina que vino luego, porque vino cuando yo ya me habia ido, yo
no la conoci. Si el tiempo definitivo es el de la infancia, el mio solo podrd ser
negro, negro de poblacién, de nubes, de futuro. Me crié¢ en la provincia
atldntica, negra, pobre, inigualable, bellisima. Porque mi pais se divide
radicalmente en dos, y sin matices: el caribe, monolitico, profundo, sin traza de
estaciones, con breves chispazos de una luminosidad ahogante y asesina; y el
pacifico, de playas blancas casi siempre acogedoras, de llanuras domadas,
pintorescas'’.

Mariestela separa radicalmente el pais en dos partes. La costa del Pacifico y el
Valle Central son territorios formados por paisajes acogedores, pintorescos,
domados; en contraposicion, el Caribe es pobre, negro, profundo, monolitico,
bellisimo. Esto coincide con lo planteado por Bachmann en su estudio sobre

16 Jvi, p. 70.
17 ROSSL, Maria la noche, p. 162.
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tres novelas centroamericanas que tienen por escenario la costa caribefa:
Limén Blues'® de Anacristina Rossi, Columpio al aire” de Lizandro Chévez
Alfaro y Calypso® de Tatiana Lobo. Segun esta critica literaria: «Los tres
autores construyen una dicotomia Pacifico-Caribe al presentar los hechos
histdricos de los que parten desde un punto de vista del Caribex»2'.

Ademds, en Maria la noche encontramos la fuerza mortifera de la
prosopopeya al describir la luminosidad caribefia como ahogante y asesina.
Esta belleza inigualable y salvaje serd también un rasgo de la madre de la
protagonista, quien, siendo ain muy joven, tuvo que abandonar una
prometedora carrera como pianista debido al embarazo de su primogénita. De
este modo Mariestela trata de justificar el odio y el rechazo de su madre, que,

segtin la narradora, desea verla muerta:

Qué podés saber vos, en tu isla seca, de estas enloquecedoras humedades,
pantanos interiores que por mds que haga verano no se secan. Mamd4, a pesar
del desastre, ignoraba el verdadero origen de la suciedad y oscilaba entre el asco
que le producia mi contaminacién, y la furia por mi mentado mal cardcter. A
sus otros hijos los suponia idénticos a los de una revista americana (...) blancos
y de pelo lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino
inevitable de los chiquitos gringos de las fotos que vivian en el simmum de la
normalidad: gringolandia. Nunca se tom¢ la molestia de situar mis desvarios en
tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fango mas prolifico en bichos
que cualquier otra tierra: su familia??.

El texto propone una estrecha asociacién entre el paisaje caribeo, de
«enloquecedoras humedades», y la familia disfuncional. El origen de los
desvarios de la protagonista estd en su propia familia, ese «invernadero

caribe». Sin embargo, a lo largo de la novela nunca queda claro de qué lado

18 A.ROSSL, Limdn Blues, Alfaguara, San José 2002.

19 L. CHAVES ALFARO, Columpio al aive, UCA, Managua 1999.

20 T.LOBO, Calypso, Farben, San José 1996.

21 BACHMANN, “Representaciones del Caribe y la circulacién literaria”, p. 36.
22 ROSS1, Maria la noche, p. 186.
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estd la locura pues esta oscila de un personaje a otro sin que el lector pueda
localizarla con precisiéon. Mariestela, a pesar de su sufrimiento y su
comportamiento diletante, es una mujer sabia. Sabia para la vida, sabia en
conocimientos teéricos y académicos. Serd bajo la influencia de esta bella
mujer, que Antonio, ademds de tener experiencias cercanas a la alucinacidn,
lograra salir del bloqueo que no le permitia escribir un libro y aprender a
dejarse ir en el placer. Mariestela le ensefiard los goces de una sexualidad fuera
de las normas sociales, que atenta contra la monogamia y la distribucién
binaria de los géneros.

Este fluir de la locura, por las péginas de la novela, sin fijarse por completo
en ninguno de los personajes crea una sensacién de inestabilidad en el lector.
Inestabilidad que sera reforzada por una preciosa ambigiiedad en cudnto al
género del texto que combina con habilidad narracién y poesia, literatura
fantéstica y discurso autobiogréfico, ademas de mezclar tres lenguas, el inglés,
el francés y el castellano.

Volveremos mas adelante sobre el caridcter fantastico de la novela, no sin
antes detenernos en algo que parece insignificante, pero no lo es. Algunos
tedricos del discurso autobiografico® han tratado de resolver el problema de la
relacién entre la ficcién y el cardcter referencial atribuido a la autobiografia a
partir de un marcador de lectura, el nombre propio del autor del libro, que
debe coincidir con el narrador o personaje del texto. En el caso de Maria la

noche ocurre un hecho asombroso que se puede leer en un pequeno detalle: en

2 Ver: P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. En este texto Lejeune
explicita que a partir de un andlisis interno de las obras no es posible distinguir una
autobiografia de una novela autobiogrifica, pues todos los procedimientos que la primera
utiliza para convencernos de la autenticidad de la narracién, la novela puede imitarlos. Por este
motivo, como sefiala Nora Catelli: «la nocién de pacto de Lejeune necesita de un elemento
externo, un elemento de referencialidad pura, la firma o el nombre propio del autor, visualizado
como clave del género autobiogrifico» (N. CATELLL, El espacio autobiogrifico, Lumen,
Barcelona 1991, p. 58). Para una amplia discusién de las distintas posturas tedricas sobre el
tema de las escrituras autobiograficas ver: K. POE, “Escrituras autobiogréficas: ¢confesion o

autoficcién?”, Istmmo. Revista de Estudios Culturales Centroamericanos, 2008, 16, sp.
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el relato de su infancia, Mariestela expresa el dolor inmenso que le provocé ser
despojada de Flicka, su amada yegua. Para paliar su soledad, la nifia adopta una
boa como mascota y la llama Cristina. Su madre, en un gesto desmesurado de
sadismo, la mata en presencia de su hija: «Y Cristina, confiada al principio,
tratd luego de escaparse, pero no pudo, y el cuchillo le cay6 encima y la abrid, la
cortd en pedacitos transversalmente y me dijo: Mird, para que veds como es
Cristina por dentro» .

Extrana manera de inscribir, mutilado, el nombre de autora, que no
olvidemos estd formado por la unidén en una sola palabra de dos nombres
femeninos: Anacristina. El nombre de la boa corta el nombre de autora, de
modo que la narracidn repite en el nivel del lenguaje la mutilacién ocurrida en
el plano de la anécdota: la boa Cristina es cortada en pedacitos para hacer
visible su interioridad. Esta interioridad en carne viva es ofrecida desde el lugar
del desecho y el sadismo materno. Se podria decir entonces que el corte en el
nombre y el cuerpo de la boa/autora no ofrece la estabilidad referencial
propuesta por Lejeune. Por el contrario, el nombre Cristina no remite a una
subjetividad que podria darle consistencia al pacto de lectura, sino mas bien a
una herida que muestra la carne de un cuerpo que no es humano.

Llama también la atencién el modo como estd relatado el episodio, en el
cual el cuchillo parece tomar vida propia: «el cuchillo le cayé encima y la abrid,
la cortdé en pedacitos». Esta personificacion del arma homicida tiene la
funcién de elidir la presencia de la mano asesina de la madre.

La novela termina con un final abierto e inesperado que deja al lector
incapaz de decidir cémo interpretar lo sucedido. Antonio, luego de cierto
tiempo sin ver a Mariestela, va a buscarla a su departamento y lo encuentra en
un estado de abandono incomprensible. Al preguntar a una vecina por el
paradero de su amante, esta le informa que alli no ha vivido nadie desde hace
mucho tiempo. La gente se niega a alquilarlo debido al asesinato sangriento de
una muchacha, ocurrido en la habitacién del fondo. Habitacién en la cual

Antonio ha pasado largas temporadas en compania de Mariestela.

24 ROSSL, Maria la noche, p. 192.
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Segtin David Roas uno de los rasgos definitorios de la literatura fantéstica es
el de crear incertidumbre en la nocién de realidad del lector. Para este autor la

razén basica del relato fantastico es

revelar algo que va a trastornar nuestra concepcion de la realidad. Sin olvidar,
ademds, que, en todo relato fantdstico, el fendmeno sobrenatural es siempre
planteado como una excepcidén, como un suceso no habitual, puesto que de lo
contrario se convertirfa en algo normal y no serfa tomado como una
transgresion, como una amenaza®,

En este sentido se puede considerar el final inesperado y sobrenatural de Maria
la noche como un rasgo de la literatura fantastica pues el texto logra el
cometido sefalado por Roas al perder a su lector en la madeja de los hechos, de
modo tal que se vuelve incapaz de trazar los limites entre la ficcién y la
realidad. Es toda la verosimilitud de la novela la que queda entre paréntesis,
pues Antonio habria amado y tenido sexo con un fantasma. Ademas, la novela
podria ser leida como una gran prosopopeya, un hermoso epitafio que le habria
conferido voz y rostro a una muerta.

Se podrian ensayar ademas muchas otras posibilidades de interpretacion
que no parecen excluyentes: la novela esta narrada desde la légica/ildgica del
suenio y el delirio, el texto cuenta la experiencia de un psicoandlisis, o como
hemos sostenido en este ensayo, el texto puede ser leido como autobiogréfico,
si partimos de los planteamientos de Paul de Man.

Para terminar, proponemos volver sobre el modo cémo las imdgenes del
Caribe aparecen en la novela. Esto nos lleva mas all4 del texto, al futuro de la
escritura de Rossi. En Maria la noche el Caribe aparece asociado a una infancia
tragica y al discurso autobiografico. Quizds sea esta la razén por la cual el
paisaje, a través de la figura retérica de la prosopopeya, adquiere rasgos

abiertamente negativos: el Caribe es «hacedor de desgracias»*, o rasgos

2 D. RoAS, “Contexto sociocultural y efecto fantdstico: un binomio inseparable”, en A.M
MORALES — ].M. SARDINAS (eds.), Odiseas de lo fantdstico, CILF, México 2004, pp. 42-43.
26 ROSSL, Maria la noche, p. 166.
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ambiguos: «Estas latitudes opresivas y bellisimas, playas de esplendor
engafioso y traicionero de mar grosero y brusco a pesar de la arena fina y blanca
de ciertas extensiones» .

Si en Maria la noche el Caribe aparece circunscrito en algunos capitulos, en
las novelas posteriores de Rossi pasard a ocupar un lugar preponderante. La
loca de Gandoca (1991), Limdn Blues (2002) y Limdn Reggae (2007) trasladan
el Caribe del interior del texto al titulo de las novelas, que funciona, asi como
programador de lectura. Ademas, se podria decir que las imégenes del Caribe
cambian de signo, pierden su cardcter negativo o ambiguo para dar paso a una
vision positiva.

En La loca de Gandoca el Caribe es una zona en peligro que debe ser
protegida de los embates del turismo masivo. En esta segunda y breve novela, el
paisaje caribeio enmudece. La prosopopeya que marca la representacién del
paisaje en Maria la noche da paso a imégenes de mudez «selva sumida en la
humedad vy el silencio»? quizds como signo de la vulnerabilidad del paisaje
ante los avances del capitalismo. El Caribe, descrito como el lugar mas
hermoso que hay en el mundo serd el escenario natural dénde Daniela, la
protagonista, hard el amor por primera vez con Carlos Manuel, inaugurando
asi una asociacién entre paisaje caribeno y placer sexual que volveremos a
encontrar en Limdn Blues y en Limdn Reggae®. En esta tltima novela, el
Caribe limonense es un territorio de libertad que le permite a Aisha, la
protagonista, reponerse de sus heridas de guerra.

Parece como si el ¢jercicio de escritura de Maria la noche le hubiese
permitido a la autora resituar el lugar que ocupa el Caribe en su vida y en sus
novelas. La experiencia de escritura de este texto le habria permitido leer su

propia huella para pasar a otro lugar.

%7 Ivi, p.180.

28 A.ROSSL, La loca de Gandoca, Educa, San José 1991, p. 22.

2 1ID., Limdn Reggae, Legado, San José 2007. Para un estudio de esta novela ver: K. POE,
“Limén Reggae. La reinvencién utépica del sexo”, Pdgina Literal. Revista de Psicoandlisis, 2007,
7, pp. 62-72.
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Terminamos con una frase de Jacques Lacan, pronunciada en 1969 en su
seminario De un Otro al otro: «Un ser que puede leer su huella, eso basta para
que pueda reinscribirse en un lugar distinto de aquel donde se la ha llevado»*.

El jardin de mi hermano

My Brother®' es el segundo libro de la trilogia familiar que Jamaica Kincaid
inicié en 1996 con Autobiography of my Mother* y termind en 2002 con M.
Potter®, esta tltima novela dedicada a su padrastro. My Brother pone palabras
al duelo* de la autora por la muerte de su hermano menor, Devon, como
resultado de padecimientos asociados a VIH. Jamaica, la narradora, quién ha
migrado a Vermont desde los 17 afios, se ve obligada a regresar a la isla para
socorrer a su hermano moribundo, quien, como ella misma indica, le resulta un
perfecto desconocido.

Como en Maria la noche, la novela de Kincaid es en buena medida el
recuerdo doloroso de la infancia de la narradora en una familia disfuncional,
dentro de la cual reina la figura siniestra de la madre. Sin embargo, en relacién
con la representacion del paisaje hay una diferencia notable. Si en la novela de
Rossi la naturaleza (cuya metafora central es la selva) es representada en estado
salvaje; en la novela de Kincaid la figura preponderante es la del jardin, es decir,

la naturaleza en su forma domesticada. Este hecho no le resta un cierto caracter

307, LACAN citado por J. ALLOUCH, Prisioneros del Gran Otro. La injerencia divina I, El
cuenco de plata, Buenos Aires 2013, p. 69.

317. KINCAID, My Brother, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1998. Citamos la version
en castellano: J. KINCAID, M: hermano, LOM, Santiago 2003.

32ID., The Autobiography of my Mother (1996), Farrar, Strauss and Giroux, New York
2013.

331ID., My. Potter, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2002.

3% Para un estudio del tema del duelo en esta novela ver: L. STECHER, “Didspora, duelo y
memoria en My Brother de Jamaica Kinkaid”, Revista Chilena de Literatura, 2011, 78, pp. 185-
203 y K. POE, “Dueclo y escritura en la novela My Brother (1998) de Jamaica Kincaid”, en F.
BONFIGLIO - F. AIELLO (eds.), Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y
francdfono, Katatay, Buenos Aires 2016, pp. 119-134.
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mortifero a algunos elementos que componen el paisaje natural, como por
ejemplo el sol: «Aquel sol, aquel sol. El tltimo dia de nuestra visita sus rayos
parecian tan puntiagudos y poco amistosos como lanzas enemigas que nos
apuntaban directamente»® 'y, especialmente las hormigas, pequefios
habitantes del jardin caribefio.

En la novela de Kincaid la naturaleza presenta dos facetas, una violenta y
otra domesticada, ambas relacionadas con el espacio del jardin, en sus dos
vertientes: publico y privado. El jardin privado es el lugar de dominio de la
madre, excelente jardinera, que ha heredado a sus hijos la habilidad para
sembrar todo tipo de plantas. El jardin publico aparece asociado con la ruina

de laislay el cuerpo enfermo de Devon.

Eljardin piblico y la ruina
Desde el inicio de la novela, la narradora de My Brother establece un didlogo
con textos referentes a la jardinerfa como se puede observar en el siguiente
fragmento: «Cuando soné el teléfono para hacerme llegar la noticia de la
enfermedad de mi hermano, entre los muchos lujos y comodidades de que
disfrutaba se contaba el libro que entonces estaba leyendo, La formacidn de un
Jjardinero, escrito por un tal Russell Page»*.

Este texto de Page, que aparece extensamente citado, serd una presencia
recurrente a lo largo de la novela, a tal punto que la narracién y la enfermedad
de Devon avanzan, en cierto modo, al ritmo de su lectura.

La siguiente vez que abri el libro estaba sentada en el césped que hay delante del
pabellén Gweneth O’Reilly, y mi hermano estaba sentado en una silla junto a
mi. Aquel lugar era como un mirador desde el que vefamos un paisaje tipico de
Antigua. Habia una zona poblada de sauces, sospecho que plantados ex profeso
hacia mucho tiempo, cuando Antigua era una colonia y el gobierno colonial
debia ser responsable del funcionamiento del hospital. Nunca fue un gran
hospital pero ahora es un hospital espantoso, al que acude sélo la gente que no

35 KINCAID, Mi hermano, p. 65.
3¢ Ivi, p. 10.
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puede permitirse nada mejor. Cerca de los sauces habfa un viejo 4rbol, una
poinciana, medio muerto; necesitaba que lo podasen y alimentasen. En
segundo término habia un viejo edificio medio inclinado; y el resto del paisaje
estaba invadido de drboles de canela (casias)?".

Al proponer la idea del mirador, la narradora hace suyas, de algin modo, las
palabras de Aliata y Silvestri: «Para que exista paisaje no basta con que exista
naturaleza; es necesario un punto de vista y un espectador»*. También
Cosgrove se ha referido a este tipo de emplazamiento como una «posicién
estratégica, que puede ser un sitio elevado, es decir, una colina o una torre
desde la cual se puede disfrutar un panorama» .

Lo anterior nos conduce a la pregunta respecto de la mirada que propone la
novela sobre el paisaje de la isla y a la ubicacién del lugar del espectador, en este
caso, de la narradora. La descripciéon detallada de un «paisaje tipico de
Antigua» hace mencién del pasado colonial de la isla y destaca el abandono y
la falta de cuidado en el cual se encuentran, en el presente de la novela, los
jardines que rodean el hospital. Mas adelante, la narradora insistird en la
situacion desastrosa del hospital en ruinas que se acerca verdaderamente a un
tanatorio®, de tal modo que parece sugerir que el paisaje de Antigua era mds
cuidado y ordenado durante el régimen colonial, estableciendo asi un punto de
vista, en cierta forma, colonialista. Indicacién que viene a ser corroborada por
la idea de una ciudad abandonada y en ruinas que se despliega en torno al
espacio del jardin publico.

Paraddjicamente los jardines publicos que han sido concebidos

tradicionalmente, segin Bodei, como sitios que «ofrecen formas reales de

37 Ivi, p. 11.

38 E. ALIATA — G. SILVESTRI, E/ paisaje como cifm de armonia, Nueva Visién, Buenos Aires
2001, p. 10.

3 D. COSGROVE, “Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la vista”,
Boletin de la Asociacion de Gedgrafos Espasioles, 2002, 34, p. 71.

40 Para una lectura del tema de la decadencia del hospital en la novela de Kincaid ver el

texto supracitado de Poe.
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consuelo a los habitantes de la ciudad»*, en la novela de Kincaid se convierten
en simbolo del deterioro social de la isla y sobre todo del cuerpo devastado de
Devon a causa del VIH.

En este sentido la novela de Kincaid contrasta con otros textos de la
Antillas menores en los cuales el Jardin Botdnico es experimentado como una
verdadera institucién de convivencia social. Por ejemplo en la novela Nuée
ardente de Raphaél Confiant, el escritor martiniqués dedica un capitulo entero
a este sitio considerado bendito: «Cet endroit béni des dieux est le Jardin
Botanique»“. El Jardin Boténico de Saint Pierre es el escenario de encuentros
que van desde la cita amorosa, el surgimiento de la amistad o la realizacién de
un duelo, pero fundamentalmente es el lugar privilegiado para la reflexién y la
escritura de poemas de uno de los protagonistas de la novela.

En My Brother, el Jardin Boténico de Antigua también juega un papel
importante a pesar de que se encuentra clausurado. La novela ofrece una
descripcién detallada de un largo paseo, al borde del jardin, que la narradora

hace en compania de su hermano:

Mi hermano y yo fuimos paseando hasta el jardin botdnico, pero lo
encontramos cerrado por reformas. Habia estado abandonado, descuidado,
durante muchos afios, muchos especimenes habian muerto, pero ahora alguien
—muy probablemente un canadiense, visto que son tan generosos con la
autodestruccién del mundo- un canadiense habia dado dinero para que se
restaurara el jardin botdnico.

Pascamos alrededor de todo su perimetro y, con la ayuda de un libro de
botdnica tropical que yo llevaba, y gracias también a nuestros propios
conocimientos, identificamos muchas plantas. Pero entonces nos topamos con
un 4arbol que no éramos capaces de identificar, no por nosotros mismos ni
tampoco recurriendo al libro. Era un 4rbol, sélo un 4rbol y, o bien estaba
empezando a despertar de un completo letargo, o bien estaba medio muerto y
medio vivo. Mi hermano y yo nos obsesionamos con aquel drbol, su corteza, sus

41 R. BODEL, Paisajes sublimes, Ediciones Siruela, Madrid 2011, p. 20.
42 R. CONFIANT, Nuée ardente, Mercure de France, Paris 2002, p. 51.
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hojas, su forma; nos preguntabamos de dénde procederia realmente, qué clase
de arbol era®.

A diferencia de la novela de Confiant en la cual ocurren diversas escenas al
interior del jardin, este paseo se realiza sin penetrarlo. Ademds, el recorrido
cuenta con la ayuda de un libro de botdnica* y con los conocimientos de
jardineria que tienen los hermanos, es decir, que hay una intencién evidente de
domesticar la naturaleza, de hacerla entrar en una taxonomia, de nombrar sus
especies, de volverla amable y poco amenazante. Es decir, como plantea

Cosgrove, de transformarla en paisaje. Para este autor:

El paisaje establece una relacién de dominio y subordinacién entre el
espectador y su objeto de visién que estdn emplazados en distintos lugares. La
posicién estratégica privilegia al espectador del paisaje a la hora de seleccionar,
componer y poner en marco lo que ve, es decir, el espectador ejerce un poder
imaginario al convertir el espacio en paisaje®.

Cabe destacar aqui otra diferencia con el texto de Confiant, en el cual los
personajes se integran al espacio del jardin, no lo miran desde afuera como es el
caso de la novela de Kincaid. Al respecto, cabe indicar que la narradora de My
Brother, al convertir el espacio en paisaje, establece permanentemente una
distancia entre la isla y su casa en Vermont, entre su persona y las gentes que
habitan Antigua. En la novela la mirada de la narradora siempre proviene del
exterior, como demuestra este paseo: su aproximacion al jardin botanico es
realizada desde el impulso organizador de un libro de botdnica y la
racionalidad de sus conocimientos.

4 KINCAID, Mi hermano, pp. 68-69.

4 Ver: M. SHELLER, Consuming the Caribbean. From Arawaks to Zombies, Routledge,
London 2003, p. 65, quien hace una observacién importante respecto de la periodizacion de las
formas de representacién de la naturaleza caribefia: «Durante los siglos XVI y XVII primaba la
recoleccidn de informacién boténica». Lo que ubicaria la pulsién taxondémica de los hermanos
como una estrategia enraizada en el pasado colonial de la isla.

4 COSGROVE, “Observando la naturaleza”, pp. 71-72.
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Fundamental importancia tiene también el encuentro con un arbol cuya
particularidad es encontrarse en un estadio intermedio entre la vida y la muerte.
Esta misteriosa condicidn se convertird en una obsesion para los hermanos que
no logran hacerlo entrar en el espacio de sus conocimientos botdnicos.
Finalmente, la obsesion encuentra su anclaje en la condicién de Devon, de tal

manera que el arbol moribundo es un signo de su propia condicién:

Si en algin momento se le pasé por la cabeza que aquel 4rbol, saliendo de su
letargo, de un profundo suefio de la naturaleza, una muerte temporal, o
simplemente medio muerto, guardaba algin parecido con él en aquel preciso
momento y lugar, no dijo nada, no me lo dio a entender en absoluto®.

Esta curiosidad intelectual en relacién con un arbol muerto/vivo es convertida
en obsesion pues su motor es realmente la gran pregunta por la muerte del ser
humano. El 4rbol es para la narradora tan incomprensible y ajeno como su
hermano, a quien no logra clasificar y de quien confiesa desconocer todo, en
particular su sexualidad. Sin embargo, es en el jardin privado de la casa materna
donde se despliega una verdadera dindmica de vida/muerte que marcard la
pequena historia de la familia.

Eljardin privado

El jardin privado es un espacio omnipresente a todo lo largo de la novela, ya se
trate de los cultivos de la madre o de los de su hijo Devon. Heredado del
pasado colonial, el jardin caribefio es una mezcla de huerto y jardin, que
permitia a los esclavos obtener ciertos productos para su autosubsistencia. La
madre de la narradora se dedica con pasién a cuidar su jardin: «Su buena
mano con las plantas es algo con lo que estoy familiarizada; cuando yo era nifa,
exactamente en el lugar donde ahora se encuentra la casa de mi hermano, mi
madre cultivaba todo tipo de hierbas y hortalizas»¥.

46 KINCAID, Mi hermano, p. 69.
¥ Ivi, p. 12
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La habilidad para la jardineria es la tinica herencia que la madre ha dejado a
sus hijos Jamaica y Devon a tal punto que la narradora se sorprende al ver el

jardin de su hermano:

Detrés de la casita en la que vivia, en el patio de nuestra madre, habia plantado
un banano, un limonero, diversas hortalizas y varios tipos de arbustos que no
daban flor. La primera vez que vi su pequefio huerto en la parte trasera de su
casita me quedé admirada®.

Sin embargo, la madre no valora esta habilidad de su hijo para la jardineria,
quizas la unica actividad que le daba placer y lo hacia sentirse orgulloso de si
mismo. Como indica la narradora: «noté que el limonero que mi hermano
enfermo habia plantado ya no estaba alli, y pregunté por ¢, mi madre respondio,
como sin darle importancia: Ah, lo talamos para hacer sitio para el anexo»#.

La novela de Kincaid pone en palabras una cierta dificultad del duelo: no se
puede perder a alguien que no dejard huellas de su paso por la vida®. Por esto la
narradora se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el arbol
de limén que su hermano habia plantado en el patio, la tnica herencia que
Devon habria podido dejar: «Aquel limonero habria sido una de las cosas de la
vida de mi hermano que permanecerfa. No nos quedaria nada de ¢l; ningin
trabajo; ningun hijo; ningin amor que hubiera sentido por otra persona»s'.

Mis adelante la narradora expresa claramente la idea de que la vida de su
hermano habria quedado de algin modo inconclusa, una promesa que no

pudo ser:

 Ioi,p. 11

¥ Ivi,p. 13

¥ Tomo esta idea de J. ALLOUCH, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp,
Cérdoba 1996, p. 343, quien plantea la muerte del hijo como el paradigma del duelo
contemporéneo: «Un hijo que acaba de morir era ciertamente un ser viviente, pero también
una promesa. (...) se trata de un duelo ‘por-lo-que-no-ocurrié’ pero también de un duelo ‘de-
no-se-sabe-qué’>.

31 KINCAID, M; hermano, p. 13.
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El horticultor que habfa en mi hermano nunca llegarfa a ser, y todas las demds
cosas que podria haber sido en su vida habfan muerto; pero dentro de su
cuerpo vivia una forma de muerte, cada vez més floreciente, con una voracidad
que nada parecia capaz de saciar y detener®.

Esta es una caracteristica del SIDA, que afecté principalmente a los jévenes,
creando asi un agujero en las generaciones y provocando que muchos padres y
madres hayan tenido que enterrar a sus hijos.

La muertey las hormigas

Las hormigas son una presencia incontestable en el paisaje de las literaturas del
Gran Caribe. Por ejemplo, en la novela Mar Canibal?, del escritor
costarricense Uriel Quesada, juegan un papel central en la resoluciéon de la
trama, pues Gregorio, uno de los protagonistas, se deja morir entregandose a
las hormigas de su jardin. En otro registro, en el texto autobiografico L vdeur
du café del escritor haitiano Dany Laferri¢re, el narrador recuerda su infancia
en un pequeio pueblo de provincia en Haiti, en el cual vivia con su abuela Da.
Una tarde cualquiera la recuerda lavando la galeria de la casa:

Jaime m’allonger sur la galerie fraiche pour regarder les colonnes de fourmis
noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je tente d’en sauver
quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le
courant jusqua ce qu'elles réussissent & sagripper quelque part. Je peux les
suivre comme ¢a pendant des heures.

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas®.

A diferencia del texto de Laferri¢re, que hace de las hormigas un objeto de
contemplacién, en la novela de Kincaid, mds a tono con la de Quesada, estos

pequenos insectos tienen una connotacién agresiva y fundamental en la vida

52 Jvi, p. 18.
53 U. QUESADA, Mar Canibal, Uruk Editores, San José 2016.
54 D. LAFERRIERE, L ‘odeur du caf?, Editions TYPO, Québec 1999, p.27.
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de Devon. Si en L'odeur du café, la abuela riega las hormigas con agua hasta
ahogarlas, el personaje de la madre en My Brother las rocia con un fuerte
insecticida (prohibido por su alta toxicidad, en los paises del primer mundo,
segun la narradora).

Casi al inicio de la novela, los lectores presenciamos un incidente notable
relacionado con el primer dia de vida de Devon:

Aquel mismo dfa, ya de amanecida, mientras los dos dormian, él se arrimé al
calor del cuerpo de su madre, y una verdadera marabunta de hormigas rojas
entr6 por la ventana y le atacéd. Mi madre oy6 llorar a su hijo y, al despertar, lo
encontrd cubierto de hormigas rojas. De haber estado solo, lo mas probable es
que le hubiesen matado®.

Desde las primeras paginas de la novela, la narradora establece un paralelismo
entre el poder mortifero de las hormigas y el virus del VIH al preguntarse: «si
significaba algo el hecho de que unos seres diminutos casi le hubieran matado
atacdndolo desde afuera poco después de su nacimiento, y que ahora, unos
seres diminutos lo estuvieran matando atacdndolo desde dentro» 5.

La madre de la narradora reacciona de manera desmesurada pues luego de
matar a todas las hormigas rojas «sali¢ al exterior y, en un tremendo ataque de
cdlera, arrancé los quimbombos de raiz y los arrojo bien lejos» 7.

El fuego, la ira materna

El elemento primordial utilizado por la madre para aplacar su rabia es el fuego,
que aparece de manera constante a lo largo de toda la novela. Como indica la
narradora:

Yo estaba observando a mi madre en una de sus tareas habituales, escamando
un poco de pescado bajo un 4rbol, pero entonces noté que el rbol, que siempre

55 KINCAID, Mi hermano, p. 7.
> Ibidem.
57 Ivi, p. 12.
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habfa sido un guanabano, no estaba como siempre, todo lo que quedaba de ¢l
era el tronco carbonizado. (...) le pregunté a mi madre qué le habia sucedido al
drbol y ella, sin prestarme realmente atencidn, me dijo que aquel drbol se habia
convertido en una molestia para ella y que le habia prendido fuego®.

El fuego es el arma de destrucciéon mas potente con el que la madre actia para
eliminar todo lo que se interpone en su camino, ya se trate de elementos
naturales o culturales. Hay un cruel episodio, que, segtin la narradora, es tan
doloroso para ella que lo recuerda de manera borrosa e incluso habria llegado a
dudar de su existencia.

Cuando era una adolescente, su madre solia dejarla todo el dia a cargo de su
hermano Devon, que en aquel tiempo tenia dos afios. Ella preferia dedicarse a

su pasion: leer, por lo que descuidaba a su hermano.

Pero hubo un momento en que, encolerizada conmigo porque no cargaba con
la responsabilidad de sus errores (mi hermano con un montén de mierda en sus
panales, su padre enfermo incapaz de mantener a su familia) (...) buscé en cada
rendija del patio, debajo de nuestra mesa, debajo de mi cama (...) y en todos
aquellos sitios encontrd mis libros, las cosas que se habfan interpuesto entre mi
persona y la posibilidad de que su vida transcurriera suavemente (...) y en su
furia (...) reunié todos los libros mios que pudo encontrar y, colocdndolos
sobre su pila de piedra (...) los rocié con petréleo y les prendié fuego®.

Esta escena representativa de la ira materna guarda un estrecho paralelismo
con la muerte de la boa Cristina, en la novela de Rossi. En ambos casos la rabia
de las madres las lleva a atacar cruelmente el objeto méds amado de sus hijas. En
el caso de la primera novela a Cristina, la mascota de su hija, y en la segunda
obra, el sadismo materno se despliega sobre los libros, que en aquel momento

eran el tnico tesoro de su hija.

>8 Ivi, p. 104.
59 Ivi, pp. 110-111.
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Conclusion

Luego de haber realizado un recorrido por las novelas es posible establecer
algunos puntos de encuentro a pesar de los diversos contextos en que fueron
escritas. Un primer aspecto que resalta es la representacion de las madres, pues
ambos textos hacen una denuncia de la crueldad materna que atenta contra la
identidad de sus hijas: en el primer caso al cortar en pedacitos a la mascota
Cristina y en el segundo al quemar el elemento mas significativo de la vida de
su hija, los libros que, mas adelante, la definirfan como escritora. La violencia
materna subvierte asi la visién hegeménica de la familia patriarcal como el
espacio privilegiado del amor y de la adecuada formacién de la subjetividad
humana.

Ademais, en ambos textos la naturaleza aparece asociada con la enfermedad:
en el caso de Rossi con la locura y en Kincaid con el SIDA. Sin embargo, cabe
senalar que en Maria la noche el paisaje estd lleno de vitalidad mientras que en
My Brother se asocia con el estado de muerto viviente de Devon. Como
ejemplos se puede mencionar el paralelismo entre el drbol moribundo y la
situacién del hermano de la protagonista y la comparacién de la agresividad de
las hormigas con el avance del virus en el torrente sanguineo de Devon.

En relacién con el punto de vista elegido por las narradoras para representar
el paisaje, la lectura de los textos muestra que lo que inicialmente parecia una
convergencia, no lo es. Si bien, como planteamos al inicio, las dos novelas
fueron escritas desde el exilio, la mirada de las narradoras no se despliega de la
misma manera. En la novela de Rossi, la figura retdrica de la prosopopeya,
mediante la personificacion de los elementos naturales, les insufla vida propia y
les aleja de una representacion objetivizante. Si en My Brother hay una pulsion
taxondmica y controladora de los elementos de la naturaleza, que se expresa en
la figura del jardin, en Maria la noche se podria sostener que no hay mirada
subjetiva de la narradora sobre el paisaje que, por el contrario, representado
casi siempre en estado salvaje, parece tener vida propia.

Finalmente, también es posible afirmar otra diferencia importante en los
textos, a saber, el tratamiento de la sexualidad de las protagonistas. Si, como
comentamos al inicio, en Maria la noche hay una subversién (notable para la
época de su publicacién) del modelo de sexualidad femenina tradicional

mondgamo y heterosexual, en la novela de Kincaid este aspecto de la vida
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humana queda apresado en la moral tradicional. Como lo expresa la narradora,
debido a la intervencién nefasta de su madre: «creci reprimida y atemorizada
respecto de mi propia sexualidad, hasta el punto de que me atreveria a decir
que, todavia hoy, sigo sin haberlo superado, sigo sintiéndome incémoda ante la

idea de mi misma en relacién con el sexo» 9.
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