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Alfredo Esteve Martína

“El hombre de Altamira, en su cue-
va remotísima, pinta sobre la roca unas 
figuras. El pastor castellano, una vez 
que se ha hecho una ‘colodra’ o vaso 
de cuerno, saca la navaja y va graban-
do despaciosamente figuras humanas, 
animales, vegetales, tal vez rasgos que 
le producen un enigmático placer. El 
niño, casi desde que nace, pide dibujos 
y, sobre todo, cuentos. El hombre tiene 
una extraña avidez de imágenes”. Con 
estas palabras comienza Julián Marías 
su ensayo La imagen de la vida huma-
na. Curiosamente no habla de la imagen 
“en” la vida humana, dando a entender 
que acudir a la imagen puede ser un re-
curso más o menos utilizado por los se-
res humanos en sus menesteres vitales, 
sino que habla de la imagen “de” la vida 
humana. ¿Qué nos quiere decir el autor 
con este título?
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Marías comienza este trabajo cues-
tionándose por qué el ser humano, ya 
desde sus orígenes, utiliza la imagen. 
“¿Por qué el hombre, que tiene ya tanto 
que hacer con las cosas, se complica la 
vida llenándola de imágenes, es decir, 
duplicándola? Éste es el problema”. Por 
lo común, lo imaginario suele entender-
se en oposición a lo real. Lo real sería lo 
que existe “de verdad”, lo que cotidia-
namente entendemos así primariamen-
te, como real. Frente a ello se situaría 
lo imaginario, lo que existe únicamente 
en nuestra imaginación, y que aparece 
“afectado por un coeficiente de irrea-
lidad”, como algo meramente ficticio. 
Carácter ficticio que se ve acusado en un 
contexto filosófico como el nuestro, el 
cual, a lo largo de su historia, ha perma-
necido más cercano al linde del realis-
mo que al del idealismo. Sin embargo, 
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como muy perspicazmente observa Ma-
rías, el asunto no es tan sencillo. ¿Es 
verdad que la imaginación se aleja tanto 
del “linde de lo real”?

¿Es lícito reducir la imagen a mera 
ficción? No sea que lo imaginario juegue 
un papel fundamental en la vida huma-
na. esta y no otra es la idea que esboza 
Ortega desde su raciovitalismo: “la vida 
es futurición, es lo que aún no es”, nos 
dice en ¿Qué es la filosofía?; idea que 
Julián Marías recupera de su maestro y 
desarrolla admirablemente a lo largo de 
su obra. Efectivamente, la vida es futu-
rición, el ser humano es futurizo, un ser 
que “vive hacia delante”, que aquello 
que hace está orientado por un determi-
nado proyecto. ¿Cuál es el estatuto onto-
lógico de este proyecto que, si bien aún 
no existe como tal, determina mi exis-
tencia? El ser humano no es solo lo que 
es, sino también lo que va a ser; o, mejor 
dicho, lo que se propone ser. Ahora bien: 
¿podemos afirmar que esto que quiere 
ser es algo real?, ¿o debemos decir que 
nuestros proyectos de vida, el de cada 
cual, es un mero producto de la imagina-
ción, sin el menor carácter de realidad? 
La respuesta de Marías es determinante, 
hasta el punto de afirmar que el proyecto 
“no sólo es algo real, sino una potencia 
realizadora”; y en esta línea lo denomi-
nará realidad imaginaria. Una cosa es 
que precise de la imaginación para po-
der darse, y otra muy distinta es que no 
posea ningún carácter real.

Esta actividad de la imaginación 
propia de nuestro carácter futurizo ha 

sido ampliamente tratada en la filosofía 
española (Unamuno, Ortega y Gasset, 
Zubiri, Zambrano…) así como en la li-
teratura (Cervantes, Galdós…). Como 
nos recuerda Sánchez-Gey hablando 
sobre la irrealidad, en nuestra tradición 
queda perfectamente manifiesta la ne-
cesidad de “crear” mundos en los que 
se conjugue lo real con lo irreal; mun-
dos quizá más cercanos a lo que es una 
vida humana, en la que las certezas no 
se alcanzan desde el rigor abstractivo 
sino desde el acontecer vital. Lo ima-
ginario no es algo opcional en nuestras 
vidas, sino que el ámbito de lo irreal nos 
pertenece constitutivamente. Y ello no 
únicamente a la hora de “hacer” nues-
tras vidas, sino incluso en nuestro en-
frentamiento con la realidad; la fantasía 
se erige así en una forma de realidad, 
además de la percepción. Precisamente, 
será este modo fantástico de enfrentarse 
a la realidad el que nos permita extraer 
de ella nuevas posibilidades para hacer 
vidas auténticamente humanas (o, des-
graciadamente, para lo contrario). No 
pensemos que cuando aprehendemos la 
realidad lo hacemos sin “poner” nada de 
nuestra parte; “lo que es inimaginable  
–dirá Marías– es una realidad que no sea 
también proyectada, interpretada, y por 
tanto imaginaria”.

Desde este punto de vista, cabría pre-
guntarse: ¿es posible, entonces, que en 
la vida humana no hubiera ficción?, ¿es 
posible la vida humana sin arte, sin poe-
sía, sin cine, sin música…? Sin duda, 
no. Es precisamente en este ámbito don-
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de todo aquello que “excede” a lo que es 
una vida y que “desborda” lo real se ma-
nifiesta; es el ámbito en el que confluye 
lo virtual con lo real; es el ámbito en el 
que se forjan las vidas humanas. “Es la 
farsa –dirá Ortega en su Idea del teatro– 
una dimensión constitutiva, esencial de 
la vida humana”. Prueba de ello son las 
antiguas historias que, de generación en 
generación, los ancianos transmiten a 
los jóvenes. Historias que, sean plausi-
bles o no, son un modo de conocimien-
to, un conocimiento alcanzado por reve-
lación, no por adecuación, una verdad 
caracterizada más por su verosimilitud 
que por su certeza (científica).

Los relatos antiguos han ido evolu-
cionando a lo largo de la historia, evo-
lución que Marías articula básicamente 
alrededor de los dramas teatrales, la no-
vela moderna y el cine, elementos en los 
que centra su exposición (sobre todo en 
el último). El secreto de su éxito es el 
de ser como “mapas gracias a los cuales 
conocemos la estructura de la realidad 
vital”; ellos nos facilitan el esquema de 
lo que es la vida, posibilitan el “meca-
nismo de la futurición”. De este modo, 
el personaje de ficción no participa de la 
“opacidad” propia de la realidad, ni de 
la “transparencia” de lo meramente es-
quemático e irreal; es, a su modo de ver, 
una entidad translúcida, a caballo entre 
la opacidad de lo real y la transparencia 
de lo esquemático. Estos esquemas me 
permiten relacionarme con los otros y a 
la vez entenderme a mí mismo, “gracias 
a la novela que de mí mismo imagino o 

invento”, idea que no puede sino recor-
darnos a la unamuniana Cómo se hace 
una novela. El relato nos permite com-
prendernos mejor a nosotros mismos y a 
la realidad, es “potencia de racionaliza-
ción”, llegando a recovecos totalmente 
inaccesibles al conocimiento científico. 
La ficción nos permite enriquecer ex-
traordinariamente nuestras vidas, nos 
ofrece un abanico de posibilidades exis-
tenciales difícilmente aprehensibles por 
otras vías. La ficción es escuela de vida, 
nos “prepara” para la vida real, la cual 
“sin ella sería de increíble simplicidad 
y pobreza”. 

Pues bien, a lo largo de estas delicio-
sas páginas Marías nos va desgranando 
la particularidad y la especificidad de 
los distintos modos artísticos de la ima-
gen. En primer lugar, nos explica cómo 
en el transcurso de la historia ha ido ga-
nando peso la “temporalidad”, pasando 
de relatos que ocurrieron en un pasado 
mítico o épico en ausencia de decurso 
temporal, a historias que “duran”; con-
quista que, si pudo darse, fue gracias 
bien al teatro, bien sobre todo a la nove-
la moderna. Un tiempo que transcurre a 
diferentes ritmos según se trate de rela-
to, novela, teatro, cine… y en los que la 
distribución de los espacios juega roles 
muy diferentes.

Cabe destacar la minuciosidad y la 
delicadeza con las que el autor nos co-
menta los detalles de la novela moderna, 
de la representación teatral… así como 
los distintos roles que adopta el lector o 
espectador en cada uno de ellos y que 
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configura relevantemente las posibilida-
des de la obra en cuestión. Que no sea lo 
mismo leer una novela que asistir a una 
representación teatral o a una proyec-
ción cinematográfica es algo de lo que 
todos nos podemos percatar; ahora bien, 
entrar en detalle en las particularidades 
de cada caso, analizando sus rasgos es-
pecíficos y las posibilidades comunica-
tivas que incuban, es más complicado. 
Con su delicadeza característica, el filó-
sofo de Valladolid nos ayuda a introdu-
cirnos en los entresijos de cada dinámi-
ca, a descubrir nuevos detalles y a perci-
bir ignorados caracteres que nos ayudan 
y mucho a asistir de estrenadas maneras 
a estos eventos estéticos. Efectivamen-
te: no en todos ellos discurren las his-
torias con el mismo devenir temporal; 
no en todos ellos participa igualmente el 
espectador; no en todos ellos se produce 
el mismo tipo de diálogos (“no se puede 
decir lo mismo a cualquier distancia”), 
ni adquieren la misma importancia los 
paisajes o los ambientes (imaginados 
en la novela, escenificados en el teatro, 
proyectados en la pantalla del cine). No 
en todos ellos juega el mismo rol, ya no 
lo que se ve, sino lo que no se ve… 

Como decía, Marías se centra sobre 
todo en el cine, al cual define exquisita-
mente como un dedo que señala, porque 
lo que hace es provocar nuestro interés 
hacia algo concreto, hacia un drama hu-
mano definido, hacia una historia con-
creta con sus personajes perfectamente 
identificables en cualquier trama vital: 
un estanquero, una madre de familia, 

un empleado con determinado proble-
ma… En todos estos casos, el cine es 
“un dedo que va señalando las cosas, 
subrayándolas, mostrando una y otra y 
otra, que hace atender sucesivamente a 
diferentes cosas”, con las que el espec-
tador se siente familiarizado, pero no 
del todo, pues entonces se disolvería su 
carga de novedad. Todo este ámbito que 
se presenta y en el cual el espectador se 
zambulle constituye lo que denomina el 
mundo cinematográfico: el cine estable-
ce “conexiones mundanas”.

Curiosamente destaca el cine en un 
aspecto que, si bien en principio pueda 
parecer contraproducente, nada más le-
jos del pensamiento de Marías, como es 
su consideración como estupefaciente, 
es decir, como espacio de distensión, de 
esparcimiento… A menudo se acude al 
cine no tanto para “aprender esquemas 
vitales” como para, sencillamente, pa-
sar el rato, “desconectar de la tensión 
de la vida diaria”. Y esto es un aspecto 
importantísimo del cine, el de la eva-
sión, “y no está dicho que sea malo”, 
todo lo contrario, ya que desde la pre-
historia los estupefacientes han tenido 
una función decisiva en la vida huma-
na. “Posiblemente, la función del cine 
como estupefaciente es más importante 
que su función como arte, y tal vez más 
salvadora en muchos casos” –función 
que, en su Idea del teatro, Ortega arrai-
ga en el origen dionisíaco del drama–, 
lo que no quiere decir que se deba lle-
var a extremos frívolos o antihumanos. 
El gran riesgo del cine es reducir sus 
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posibilidades, sucumbiendo el talento 
a dos grandes enemigos: por un lado, a 
la técnica (fenómeno que acontece en  
no pocas películas actuales: el talento no 
puede prescindir de la técnica, pero me-
nos puede la técnica prescindir del ta-
lento, pues fácilmente se convierte en 
virtuosismo y amaneramiento); lo cual 
nos lleva, por el otro lado, al segundo 
enemigo: una imaginación mal entendi-
da, a la que se asocia forzosamente la 
creación de “cosas raras”, cuando eso, 
más que síntoma de imaginación, es 
síntoma de la falta de ella. La auténti-
ca imaginación no es la que “huye” de 
la vida cotidiana, sino la que es capaz 
de mostrarla bajo figuras inusitadas que 
enriquecen al espectador. “Hay que usar 
los recursos técnicos como instrumen-
to para una representación imaginativa 
de la vida humana, una representación 
que cada vez sea más rica en alusiones 
y posibilidades virtuales; esto es, que no 
sea solamente reflejo, copia degradada 
de la realidad efectiva, sino una posibili-
dad de descubrimiento y dilatación de la 
vida humana, una posibilidad de ir más 
allá de donde estamos”.

Si nos fijamos, cada historia repre-
sentada se puede desdoblar como en dos 
estratos: uno más patente, el de la histo-
ria que nos presenta; y otro más velado 
que subyace al primero, y en el que el 
artista ya no nos muestra una “opinión” 
objetiva (aquello que nos quiere contar) 
sino que de modo velado nos transmite 
un modo de ser de la sociedad, un en-
tramado de costumbres y pensamientos 

que “se dan por supuestos”, y que el 
autor no se preocupa en manifestarlos 
porque de hecho aparecen manifestados 
implícitamente. Pues bien, todo eso que 
aparece de hecho en las distintas piezas 
no son sino la imagen “de” la vida que 
hubo en una determinada época. Cada 
obra habla a su espectador, y en el cua-
dro de coordenadas en que ambos –ar-
tista y espectador– se mueven. Los ele-
mentos imaginativos que dibuja el artis-
ta son elementos pertenecientes a una 
época, y que se mueven con estas, con 
la sucesión de tradiciones. Julián Marías 
se pregunta, al hilo de esta reflexión, 
cuál es la imagen de nuestra vida, qué 
sociedad es la que nos transmite el cine, 
la literatura, el teatro… En estas páginas 
nos ofrece una respuesta que versa so-
bre los comienzos de la segunda déca-
da del siglo xx, cuando este ensayo fue 
escrito; ¿qué respuesta podríamos dar a 
comienzos del siglo xxi? La responsa-
bilidad de los medios en este sentido es 
enorme; uno no proyecta imaginativa-
mente su vida “de la nada”, nadie es un 
creador original (salvo quizás algunos 
genios), sino que por lo normal nos apo-
yamos necesariamente en una serie de 
pautas o modos de conducta observados  
y aprendidos en nuestro entorno social, y 
en nuestro entorno artístico. El arte es 
espejo y modulador de la sociedad. 
¿Cómo es el arte del siglo xxi, qué tea-
tro hacemos, que películas vemos, qué 
libros leemos? ¿Qué es, en definitiva, 
lo que sostiene a nuestras vidas, lo que 
sostiene al mundo?
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Sería interesantísimo escuchar la re-
flexión de Julián Marías sobre las nue-
vas imágenes del siglo xxi, las relacio-
nadas con el mundo virtual y las redes 
sociales. Evidentemente, no es posible. 
Sí que es viable, en cambio, extrapolar 
ciertas ideas que vierte sobre el cine, ya 
que no podemos olvidar que este ensayo 

fue escrito en 1955, y en él se percibe 
que en esta época el cine todavía era 
considerado si no como una novedad, sí 
como algo a lo que la sociedad en ge-
neral no estaba tan acostumbrada como 
pueda estarlo hoy en día. Pero esta tarea 
ya le compete al lector.


