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“A point of view like any other”. On a district of Milan in Luciano Erba’s poetry 
Abstract: Spatial Criticism has recently highlighted the relationships between city plan-
ning in Milan, contemporary poetry, and neighbourhood life. This paper focuses on the 
emblematic case of a project promoted in via Solari by the Società Umanitaria, as represent-
ed in Quartiere Solari by Luciano Erba (1983). The wealth of documentation on the Beruto 
plan and on the project by the architect Broglio makes it possible to analyse the original 
objectives and the failure of the city plan as rendered in Erba’s poem. A first survey focuses 
on critical essays Erba dedicated to the Milanese housing repertoire (villino, condominio, 
terrazzo) and other poems dedicated to the Lombard suburbs between 1983 and 2002. The 
paper then proceeds on a comparative basis, underlining the differences between Erba’s 
urban poems and those of other Milanese poets. The results obtained through the com-
parison enable us to point out Erba’s predilection for early Liberty architecture and the 
rhetorical strategies used to represent the experience of urban spaces on a local scale. Here 
it is proposed that Erba formed his sensibility for architecture in the 1980s and that critics 
have emphasized his interest in the following decade. The conclusions envisage the psy-
chological effects of the Liberty suburbs on Erba, in terms of a sense of inconclusiveness, 
a premonition of detachment, and a necessary memorial recovery.
Keywords: Luciano Erba; Milan; Solari District; contemporary Italian poetry; architecture
Riassunto: Sulla scorta del cosiddetto Spatial Criticism, sono state recentemente messe in 
luce le relazioni fra l’urbanistica milanese, la poesia contemporanea e la vita di quartie-
re. Il presente contributo si concentra sul caso emblematico del progetto promosso in via 
Solari dalla Società Umanitaria, rappresentato nella poesia di Luciano Erba Quartiere So-
lari (1983). La scelta del componimento è motivata dalla ricchezza di documentazione sul 
piano Beruto e sul progetto dell’architetto Broglio. L’analisi procede quindi rintraccian-
do nel testo di Erba gli obiettivi originari e i fallimenti del piano urbanistico. Una prima 
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ricognizione sui rapporti fra l’architettura moderna e la poesia di Luciano Erba ripercorre 
gli interventi critici che il poeta ha dedicato alle diverse tipologie abitative del repertorio 
milanese (villino, condominio, terrazzo) e i componimenti dedicati alle periferie lombarde 
fra il 1983 e il 2002. Lo studio procede quindi per via comparativa, sottolineando le diffe-
renze tra la poesia urbana di Erba e di altri protagonisti della scena milanese. I risultati 
ottenuti mediante il confronto permettono di circostanziare la predilezione erbiana per 
l’architettura Liberty d’inizio Novecento e le strategie retoriche con cui il poeta restituisce 
l’esperienza dello spazio urbano su scala rionale. Si ipotizza che Erba si sia formato una 
coscienza architettonica negli anni ottanta e che la critica abbia registrato tale interesse nel 
decennio successivo. Nelle conclusioni si prospettano le ricadute psicologiche della peri-
feria Liberty su Erba, nei termini di un senso di inconcludenza, di una premonizione del 
distacco e di un necessario recupero memoriale.
Parole chiave: Luciano Erba; Milano; Quartiere Solari; poesia italiana contemporanea; 
architettura

1. Introduzione

Fin dall’esordio, con Linea K (Erba 1951), Luciano Erba ha dimostrato un costante 
interesse per l’architettura – richiamandosi, per esempio, all’opera di Le Nôtre nel 
parco di Versailles –, ma è soprattutto a partire dagli anni ottanta che va precisan-
dosi l’approccio personale con cui il poeta rilegge le periferie milanesi. In quegli 
anni, infatti, una battuta sugli architetti contemporanei torna sia in un’intervista ri-
lasciata a Rita Gambescia (1989: 56) sia, in forma d’ironico settenario («gli architetti 
si sa»), al nono verso di Casa nuova (Erba 1989: 9), dove Erba si prende gioco della 
«grande radice / spianata a forma di tavolino / con cui l’architetto aveva arredato 
il soggiorno».

L’attenzione per gli spazi abitativi nella poesia di Erba ha infine trovato una sorta 
di consacrazione con due articoli degli anni novanta. In un lungo intervento pubbli-
cato da Architectural Digest [AD], Erba (1993) configura lo spazio abitato come uno 
spazio di frontiera fra la città e il cittadino. Nel secondo, un’intervista uscita su Gar-
denia per la rubrica «Genius Loci», Lunardi (1999) si è occupata del terrazzo della fa-
miglia Erba in via Giason del Maino, a Milano. Posto «a trenta metri dal suolo», come 
recita uno dei testi dell’Ippopotamo (Erba 1989: 20), il terrazzo è un osservatorio, la 
postazione che permetterà al poeta di «navigare sull’internet dei tetti» (Erba 1998: 27):

Abito [...]
in un casone di periferia 
con un terrazzo e doppi ascensori
[...]
con sotto tutta la falconeria 
dei Torriani, magari degli Erba.
[...]
Questo mio alloggio e altri alloggi 
libri stoviglie inquilini
questo era azzurro, era spazio
(Erba 1989: 20)
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Nell’articolo uscito su Gardenia, Lunardi tenta persino una comparazione fra la scrit-
tura del poeta e l’arredo del «terrazzo come scacchiere compositivo, dal piccolo al 
grande», uno scacchiere dove si esprime «il gusto della composizione e dell’armo-
nia, il criterio dell’invenzione e non del calcolo» (Lunardi 1999: 9):

Appendice dell’abitazione? Nostalgia di un’assenza, mancanza d’altro? Fortuna di un pez-
zo di cielo o malinconia della vita in città? [...] Che cosa significa coltivare piante non nel 
libero terreno ma al terzo, quarto piano, sospese tra aria e nuvole? [...] Lì, sul terrazzo, non 
ci sono i vegetali ad alto fusto a schermare quelli piccoli dal sole né la libertà [...] di vagare 
nel buio spazio della terra. / Da dove vengono le specie che abitano il terrazzo, che cosa le 
ha portate fin qua sopra? [...] Il terrazzo degli Erba (cioè di Luciano e la moglie Mimia) è un 
microcosmo [...], custode della memoria biografica (ivi: 8).

Erba stesso aveva abbozzato una riflessione simile in una poesia del 1983, Il pubblico 
e il privato, in cui la convergenza tra spunto biografico e gestione dello spazio pubbli-
co veniva a concretizzarsi nella cura del verde in quota, nella Milano amministrata 
dai socialisti fra il 1951 e il 1993:

Sulle spallette della sopraelevata 
dove uomini in blu hanno fissato 
dei lunghi cassoni di cemento 
per piantare del verde e qualche fiore 
e far più umana la grande città 
(ma se neppure un’erba selvatica 
ha voglia di attecchire e di fiorire 
nei vasi del sindaco sociale!)
(Erba 1983: 21)

Già tre anni prima, comunque, Erba aveva composto versi su «una gialla calata / [...] 
di panciuti architetti» che avrebbero presto sradicato quanto di frugale e microsco-
pico il suolo tratteneva, per favorire invece il mercato immobiliare («e cresceranno 
palazzi imperiali / dove salta la pulce di mare»; Erba 1980: 82). Il poeta non si rico-
nosce nelle grandi infrastrutture e propende insomma per un’idea di architettura 
contraria all’espansionismo edilizio e allo sprawl urbano. Predilige l’architettura del 
raccoglimento e della densità su piccola scala, come è del resto documentato dalla 
sua parabola poetica ed esplicitato nell’intervento su AD:

Maison, da mănēre, renderebbe di più il concetto [poiché] una casa significa sedentarietà, 
stabilità, permanenza in opposizione a erranza, insomma quotidiana tendenza a ritrovare 
il centro di se stessi, a insediarsi nell’Uno, quale che sia. Ma c’è dell’altro. Come dicono, 
o come dicevano, gli architetti, si ha in un appartamento una zona-giorno e una zona-notte. 
Se dematerializziamo la nozione, osserviamo che una casa può essere notturna in pieno 
giorno: sarà il momento del ripiegamento su se stessi, non necessariamente regressivo; 
oppure diurna nel cuore della notte: premonizioni, progetti, sogni non necessariamente 
inquieti. La realtà abitativa non è altro che un incontro dialettico di intimità e approfondi-
mento da un lato, di espansione e proiezione all’esterno dall’altro (Erba 1993: 22).

L’architettura che interessa a Erba è quindi un’architettura dematerializzata o, fuo-
ri di metafora, la rete di relazioni affettive che si instaurano con lo spazio abitato, 
condiviso da piante e animali di piccola taglia. Penso allo «scoiattolo vissuto con 
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[Erba] per qualche tempo, su un albero di Natale, diventato la sua casa», proprio sul 
terrazzo di Milano (Ioli 2010: 7-8), o al gatto nero che balza sullo stesso terrazzo al 
centro dell’illustrazione pubblicata su Gardenia (Lunardi 1999).

Oggetto di questa ricognizione saranno quindi i modi in cui Erba va formandosi 
una coscienza architettonica, negli anni ottanta, e come arriva a concretizzare tale 
coscienza nella descrizione di un’area specifica di Milano, il cosiddetto Quartiere So-
lari (cioè l’area edificata dalla Società Umanitaria su progetto dell’architetto Broglio 
attorno all’asse dell’omonima via). Nell’enucleare i riferimenti puntuali alla storia 
urbanistica di Milano, si ripercorreranno soprattutto le raccolte pubblicate da Erba 
fra il 1983 e il 2002. Si ricorrerà infine alla descrizione degli apparati decorativi Li-
berty che trovano riscontro nella poesia Quartiere Solari accanto a una riflessione 
sulle ricadute psicologiche delle aree periferiche (Erba 1983: 33; Erba 1989: 16). La 
scelta del componimento è motivata dalla ricchezza di documentazione storica sul 
progetto Broglio. Quartiere Solari permette infatti un’indagine sul campo vòlta ad 
appurare le ragioni della predilezione erbiana per l’architettura di inizio Novecento 
e le strategie retoriche con cui il poeta mira a restituire sulla pagina l’esperienza del-
lo spazio urbano su scala rionale.

2. A cosa serve una periferia

Su AD, Erba formula l’ipotesi di un’architettura smaterializzata, che viene tradotta 
letterariamente nella disposizione psicologica con cui ci si relaziona allo spazio abi-
tato («La realtà abitativa non è altro che un incontro dialettico di intimità»). L’impat-
to sulla comunità che vive in loco viene studiato attraverso un lessico architettonico 
denotativo che sta per il vissuto personale in virtù del fatto che, in qualche misura, 
concorre a provocarlo. L’attitudine di Erba è insomma paragonabile al modo in cui 
l’esordiente Umberto Fiori si serviva di un’edilizia generica (case, facciate, finestre, 
scavi) nelle raccolte d’esordio fra il 1986 e il 1992. Anche Fiori si concentra sui vuoti 
della città: lo strapiombo dei balconi e la tromba degli ascensori (Fiori 2014: 50, 30) 
che salgono, come per Erba, a circa trenta metri dal suolo, cioè «al quinto» o «al 
quarto piano» (Fiori 2014: 36 e 47).

La presente indagine si inserisce quindi in una linea di studi consolidati, nel solco 
dell’ecocritica e del cosidetto Spatial Criticism (Rahamn 2016), per verificare la speci-
ficità di Erba nel panorama delle relazioni fra la poesia contemporanea e la periferia 
milanese (Cucchi 2016). Nei paragrafi che seguono si tenterà di dimostrare come 
l’allusione al sentimento di perdita – puntualmente silenziato e rimosso – distingua 
la periferia erbiana dalla «periferia milanese in febbrile attività» di Sinisgalli (Lupo 
2002: 76) ma anche dalle «risaie ai confini di Milano» che, nella poesia di De Angelis, 
divengono lo «spazio liminale» dell’«alterità e [de]l mito» (Ferrando 2017: 276). Se 
infatti le periferie di Alfonso Gatto e Antonia Pozzi «appaiono più come dei vil-
laggi, liminari alla città-città, parti di una campagna che si prolunga, quasi senza 
discontinuità, fino al Duomo» (Giovannetti 2009: 14), è con Pagliarani e Raboni che 
«la periferia comincia a separarsi dal centro urbano» (ibid.) e diverrà dunque, per 
Erba, lo spazio precipuo del distacco. Nello stesso giro d’anni in cui Erba elabora 
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un’esperienza della periferia come sentimento della perdita, anche le prime raccolte 
dialettali di Consonni (1983 e 1987) ritraggono campagne minacciate dall’espansio-
ne di quelle periferie generiche e squisitamente erbiane attorno all’area metropoli-
tana di Milano. Alice Martignoni (2016, 61) ha scritto che «l’adozione del dialetto 
come lingua poetica è per Consonni l’esito immediato e spontaneo della volontà di 
narrare e descrivere micro-realtà locali che, assimilate nell’orbita cittadina, vivono 
una disgregazione rapida e irreversibile». Erba tuttavia non osserva l’espansionismo 
urbano dalla parte delle campagne (da fuori), come fa Consonni, bensì dalla città 
stessa (da dentro). Si affaccia da Milano verso la Lombardia. Ed è proprio a una 
simile frangia metropolitana aperta sugli orti di periferia che sono dedicati i versi di 
Quartiere Solari, che Erba include dapprima nel Cerchio aperto (Erba 1983: 33) e poi 
ristampa nella prima sezione dell’Ippopotamo Einaudi (Erba 1989: 16):

Milano ha tramonti rosso oro. 
Un punto di vista come un altro 
erano gli orti di periferia 
dopo i casoni della «Umanitaria». 
Tra siepi di sambuco e alcuni uscioli 
fatti di latta e di imposte sconnesse, 
l’odore di una fabbrica di caffè 
si univa al lontano sentore delle fonderie. 
Per quella ruggine che regnava invisibile 
per quel sole che scendeva più vasto 
in Piemonte in Francia chissà dove 
mi pareva di essere in Europa; 
mia madre sapeva benissimo 
che non le sarei stato a lungo vicino 
eppure sorrideva 
su uno sfondo di dalie e di viole ciocche.

La posizione della parola “periferia” (in punta di verso, enfatizzata dalla rima per 
l’occhio con il verso seguente e dalla rima a distanza con “fonderie”) visualizza la 
marginalità dell’abitato rispetto al centro urbano (la Milano maiuscola, prima parola 
dell’incipit verso il margine opposto). La stessa disposizione torna nel già citato «ca-
sone di periferia» di Abito a trenta metri dal suolo (dove, per altro, “periferia” rimava 
con “falconeria”). La critica ha presto recepito la portata dell’immaginario erbiano 
che mette a fuoco lunghe prospettive periferiche («lontano sentore», «più vasto», 
«chissà dove») solo per contrasto, cioè per evidenziare la dignità e al fermezza di chi 
resta, non di chi fugge («mia madre sapeva benissimo / [...] eppure sorrideva»). 
L’Erba periferico è quindi un Erba leopardiano, che guarda la periferia «vast[a]» 
e «lontan[a]», sì, ma la guarda da dietro la «siepe» del quinto verso o, come è stato 
detto, «da dentro un salotto Verdurin trasportato in un casone della periferia mila-
nese» (Medici 1989). La periferia è insomma una finestra aperta dalla città verso gli 
spazi esterni, un corrispettivo del terrazzo su scala metropolitana.

A conferma dell’analogia fra gli orti di periferia e il terrazzo, annoto che l’«odo-
re di una fabbrica di caffè» al sesto verso di Quartiere Solari sembra tornare nel-
la forma di «un vago sentore di caffè nell’aria», nell’articolo pubblicato su AD. Si 
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tratterebbe dunque dell’odore dei chicchi di caffè non (o non solo) dell’inquinamen-
to industriale, e anche l’affaccio dal terrazzo di casa sulla Milano Sud-Ovest sarà 
descritto come uno spazio periferico-liminale, «una stanza di compensazione [...] 
alle frontiere dell’io» (Erba 1993: 22).

La data posta in calce a Quartiere Solari è il 1978, dunque il componimento precede 
tre pezzi consimili inviati a Giovanni Bonalumi (1983: 91) e pubblicati sull’Almanacco 
di Bellinzona (i già citati Il pubblico e il privato e Abito a trenta metri dal suolo seguiti da 
Studia la matematica!). Le quattro poesie sono accomunate dall’ambientazione tipica-
mente milanese, ricostruita mediante casoni, terrazzi e ballatoi, spallette, sambuchi 
e villette, situati puntualmente tra le infrastrutture della «grande città» (Il pubblico 
e il privato) oppure ai margini, «al capo opposto della città» (Studia la matematica!). 
È quindi fra il ’78 e l’83 che l’attenzione di Erba si concentra sulle soluzioni abitati-
ve marginali o di periferia. Nella frontiera extraurbana, Erba situa di preferenza le 
manifestazioni immaginarie di un passato che raggiunge fantasmaticamente la con-
temporaneità. I lembi esterni del centro rionale sembrano spazi e tempi sfrangiati, 
incongruenti, come avviene in Dintorni di Milano:

Non avete che uscire fuori città
per trovarvi tra campi e casali
dove un tempo stavano accampati
arcieri svizzeri lanzi alabardati
zingari magnani mercenari
lancieri di Suvarov, i peggiori.
(Erba 2002: 352)

Com’era esplicito in Quartiere Solari, la periferia di Erba ha una funzione specifica: 
è un osservatorio. Serve a guardare indietro e a guardare fuori dalla città – nel tem-
po e nello spazio –. La periferia è uno spazio generico e in quanto tale è prezioso 
poiché essendo poco caratterizzata, diventa «un punto di vista come un altro», dove 
può verificarsi quello che, come si è visto, Erba definiva l’«incontro dialettico di inti-
mità e approfondimento da un lato, di espansione e proiezione all’esterno dall’altro» 
(Erba 1993: 22).

3. Dove si costruisce una periferia

A fine Ottocento era incaricato del piano regolatore di Milano Cesare Beruto, che 
presentò una prima versione nel dicembre 1884, modificata e migliorata l’anno se-
guente, soprattutto nel sistema del verde urbano (e si riveda l’ironia erbiana a tal 
proposito nel Pubblico e il privato), e un’ultima volta nel 1889 per mano di una com-
missione presieduta Giovanni Battista Pirelli (D’Innella 1998: 74). «Il piano rinuncia 
ai grandi spazi celebrativi e monumentali delle sedi del potere e del governo, ma 
rifiuta al contempo gli slums tipici delle città operaie: l’obiettivo principale è quello 
di dare ordine allo sviluppo, di garantire un supporto all’iniziativa privata» (ivi, 
75). Vengono imboccate due direttrici: da un lato si edificano quartieri a destina-
zione borghese come le ville eclettiche e Liberty di via XX Settembre, dall’altro le 
zone operaie come il Quartiere dell’Umanitaria in via Solari. Nel piano Beruto «le 
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tipologie edilizie previste» sono infatti «essenzialmente la casa borghese e quella 
operaia. La prima, derivata da processi di successiva semplificazione del palazzo 
nobiliare, si organizza» soprattutto nei «quartieri di via Boccaccio», mentre «la casa 
operaia, di derivazione rurale nel suo impianto originario» è dislocata principal-
mente nei «quartieri di Porta Genova», dove è situata appunto via Solari (ivi, 76-77). 
Accanto ai casoni dell’Umanitaria, la temperie Liberty annovera anche un altro mo-
dello abitativo, «il villino isolato con giardino» (ibid.), tipico tanto della produzione 
erbiana quanto del paesaggio milanese di Franco Loi, l’«estrema periferia della città 
[...] caratterizzata da insediamenti residenziali: villette in stile Liberty, giardini» (Si-
cari 2002: 30).

La poesia erbiana di ambientazione milanese è pressocché coestensiva alla to-
ponomastica del piano Beruto. Insegue la Milano eclettico-Liberty del quartiere 
Solari, di via XX Settembre, di via Boccaccio e di Porta Venezia, al punto che il pri-
mo titolo ipotizzato per l’Autoritratto (Erba 1989: 55) sarà proprio Art Nouveau, di 
cui il Liberty è la declinazione italiana più conservatrice. Erba deve essere rimasto 
affascinato dalla compresenza del decoro Liberty borghese accanto al fenomeno 
tutto italiano del cosiddetto Liberty minore che, da Milano alla Sicilia (Bossaglia 
1987: 345; Rizzo Sirchia 1986: 30), ne costituisce la varietà più modesta, in cui la de-
corazione viene ridotta all’essenziale negli edifici destinati alle classi meno abbienti 
(Casero 2000: 52).

Il Liberty incarna probabilmente quella «condizione del mio tempo» che Erba 
qualifica come «borghese [...] uniform[e]» e persino «squall[ida]», e tuttavia l’unica 
che possa efficacemente «mettere di fronte al problema della morte, dell’io, pro-
prio perché» consente di sentirsi al riparo «dalle interferenze» dell’assemblearismo 
«dove è l’ideologia a prevalere» (Gambescia 1989). Nell’essere borghese, uniforme 
e squallido, Erba si sente uno dei tanti ed è solo da questa posizione generica che 
può fare deduzioni generali, sul senso della città, della comunità, del proprio posto 
nel mondo. Solo in periferia è possibile assumere una posizione davvero periferica, 
quello che in Quartiere Solari Erba chiama il «punto di vista come un altro», e che gli 
permette di vivere un momento di chiaroveggenza poiché lo situa ai margini. Quivi 
Erba riscontra infatti una sorta di vantaggio epistemico: la frontiera fra il dentro e il 
fuori, fra il prima e il dopo, fra l’espansione e la contrazione dell’io.

4. Come si costruisce una periferia

Sono certamente noti i versi di Erba dedicati alle periferie, citati e commentati da 
Sereni («mai visto un quartiere così ricco in ricordi») nell’Alibi e il beneficio (Gli stru-
menti umani). Meno nota è una lettera indirizzata allo stesso Sereni e datata maggio 
1950, in cui Erba ricorda un episodio che parrebbe germinale rispetto alla futura 
composizione di Quartiere Solari: «Andando al tram passammo accanto a lunghe file 
di villette per i pensionati delle ferrovie e tu [Sereni] dicesti: “Anche questa è l’Eu-
ropa”» (Poli 2012, 21). Il commento, così come è rammentato e citato da Erba, richia-
ma tre degli elementi costitutivi di Quartiere Solari: i progetti di edilizia residenziale 
pubblica (volgarmente detti edilizia popolare), l’espansione spaziale (le «lunghe file 
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di villette» espanse come lo sarà l’accrescitivo dei «casoni di periferia») e l’apertura 
di un orizzonte europeo. Gli addendi necessari alla resa letteraria di una periferia 
lombarda costituiscono insomma un repertorio fisso, che torna, per fare un esempio 
fra i molti possibili, anche in Altrove padano I:

La vecchia locomotiva di Voghera
arrugginisce ancora sui binari
(che siano versi di cantautore?)
pure vorrei trovarne di altrettali
per dire luoghi-momenti
per l’ora del professore di ginnasio
che dà ripetizioni di latino
tra sassifraghe e frasche
in una villetta con giardino
per l’ora del tè dei veterani
a turno vicino al freddo dell’inverno
che da queste parti comincia a farsi sentire
già dopo la Madonna di settembre.
(Erba 1995: 40) 

L’ambientazione dei tredici versi è costruita con gli stessi elementi che figuravano 
nella lettera a Sereni: la villetta, la ferrovia, gli anziani, la desolazione, persino il 
professore di latino (che prima era Sereni e adesso è invece un anonimo docente gin-
nasiale). Ma anche in Studia la matematica!, fra le già citate poesia pubblicate sull’Al-
manacco di Bellinzona, si ripresentavano elementi simili: la lezione di ripetizioni, il 
grigiore del tempo meteorologico, il metallo. I «luoghi-momenti» al quinto verso di 
Altrove padano I sono, anche etimologicamente, la spia di un’intenzione critica consa-
pevole: la periferia di Erba è un cronotopo.

La peculiarità del cronotopo erbiano – la perifieria come osservatorio sul distac-
co – risalta in tutta evidenza qualora venga messa a confronto con l’idillio a San Siro 
di Vivian Lamarque: 

Speciale è poi il modo in cui Vivian Lamarque racconta i suoi vent’anni trascorsi a QT8 in 
una villetta: «Era come stare in un altro pianeta», ricorda, «in un paesino dentro la città, 
con orto, sei viti d’uva fragola, un’amaca tra un ciliegio e un pero, altri cinque alberi, la mia 
bambina che giocava in stradine pedonali con gli amici. E in venti minuti arrivavo in via 
Dante, dove allora insegnavo». L’autrice trentina andò a vivere vicino a Monte Stella nel 
1972: «Mai come in quell’anno», prosegue, «iniziarono a piovermi poesie come manna dal 
cielo; inoltre misi sotto l’albicocco una panchina di pietra e lì fotografavo i poeti di passag-
gio» (Beretta 2016).

Al contrario di Lamarque, Erba oscilla fra la «condizione piccolo-borghese e [l’]amo-
re-odio per Milano, la città che spesso appare negli slanci e nei ricordi del poeta con 
i suoi parchi, i quartieri periferici e i tramonti rosso oro», filtrata da «una confessione 
sul filo della riservatezza» (Gasparini 1989: 62). Ma del capoluogo lombardo, Erba 
ha esaltato soprattutto «la dote dell’umiltà», celata in un antico gusto del riserbo 
che si esprime nella ricerca dell’«esiguità» (ibid.). La Milano periferica è dunque il 
cronotopo del margine e del riserbo.
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5. Come finisce una periferia

La poesia Quartiere Solari è stata recentemente ripubblicata in apertura della raccolta 
di saggi Quando l’Umanitaria era in via Solari, edita dall’Archivio Storico della Società 
Umanitaria ancora vent’anni dopo la prima pubblicazione del componimento (Co-
lombo 2006: 4). Per festeggiare il centenario del progetto edilizio in via Solari, è stata 
infatti celebrata la tavola rotonda Elementi per un nuovo patto sociale per lo sviluppo 
sostenibile e l’abitare, in cui Gianni Vergani (2006) ha letto e commentato il testo di 
Erba a ragione di un’ipotetica aderenza allo spirito del progetto. Ritengo tuttavia che 
l’occasione commemorativa abbia necessariamente – e prevedibilmente – accentua-
to il versante nostalgico di Quartiere Solari, omettendone, nel commento, i tratti più 
critici. Provo quindi a ripercorrere brevemente la storia del quartiere per verificarne 
poi la resa erbiana sub specie letteraria.

Innalzati nella periferia Sud-Ovest di Milano tra l’aprile del 1905 e il marzo del 
1906, i «casoni della “Umanitaria”» sono stati concepiti con il proposito di fornire 
un quartiere modello per l’edilizia residenziale pubblica. Il piano si è articolato in 
249 appartamenti di uno, due o tre locali (atti ad alloggiare un migliaio di persone) 
muniti di latrina privata, condotto per le immondizie, acqua potabile ed elettricità. 
Alla direzione dell’Umanitaria premeva infatti «che i quartieri esprimessero una 
cultura dell’abitare che non deve esaurirsi nell’orizzonte privato, ma deve avvalo-
rarsi nell’orizzonte collettivo della convivenza sociale» (Colombo 2006: 17). Il piano 
è quindi in consonanza con le stesse intenzioni che Erba rintraccia nella pianifica-
zione urbana della poesia Il pubblico e il privato: «far più umana la grande città». 
Anche in quel caso, Erba sintetizzava le forti ambizioni dell’amministrazione con 
l’uso ironico di un accrescitivo: i «cassoni di cemento» installati come aiuole sulla 
strada sopraelevata corrispondono, anche fonicamente, ai «casoni» degli immobili 
al quarto verso di Quartiere Solari. L’atteggiamento di Erba è quindi prevalentemen-
te ironico.

Il progetto originario dell’architetto Broglio era ben più esteso rispetto a quello 
che si può visitare oggigiorno in via Solari (Colombo 2006: 18). Prevedeva tutta una 
serie di servizi comuni: botteghe per lo spaccio alimentare, chioschi con i generi di 
prima necessità, uno o più locali di riunione, sale di lettura, un asilo infantile, una 
cucina comune e un piccolo ristorante, una lavanderia, uno stabilimento pubblico 
per bagni e persino le docce. La quasi totalità di questi servizi venne posta in essere 
solo qualche anno più tardi, dall’altra parte della città, nel cosiddetto quartiere alle 
Rottole (costruito nel 1908 alla Cascina Rossa Loreto, attuale Viale Lombardia, ed 
abitato dal novembre 1909), perché l’edificio che avrebbe dovuto ospitare i servizi in 
via Solari non venne mai realizzato.

Al fallito rinfoltimento del verde urbano voluto dal «sindaco sociale» del Pubblico 
e il privato, Erba affianca quindi la mancata realizzazione dell’utopia filantropica 
d’inizio Novecento. Gli edifici in via Solari, opera privata per il bene collettivo, am-
biziosa ma incompleta, possono quindi considerarsi a pieno diritto uno di quegli 
spazi intermedi tipicamente erbiani, spazi intermedi ai quali saranno intitolate ben 
due raccolte di fine millennio (Erba 1998; Erba 2000). Il quartiere di via Solari è uno 
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spazio intermedio in quanto mero «punto di vista» dove ci si ritrova smarriti tra 
i propositi iniziali e il mancato termine auspicato. Nella sua parziale incompiutezza, 
il complesso resta un luogo «come un altro», un «chissà dove» (vv. 2 e 11).

Commentando la vita culturale del capoluogo lombardo, Erba stesso considere-
rà tanto artificiali quanto sinistri i luoghi passibili di essere confusi con altri luoghi, 
giacché inducono una sensazione da «viaggio organizzato, del tipo “tutto compreso”, 
dove, si tratti di Canarie o Seichelles, ogni cosa risulta intercambiabile: palme, camera 
d’albergo, piscina, aperitivi» (Luzzi 1989: 67-68). Gli spazi intermedi sono spazi en-
nesimi, sempre convertibili in altri, e trovano la propria collocazione «sullo scarto fra 
una presumibile città reale e una immaginaria», ma anche «sullo scarto d’immagine 
interno a una medesima città, Milano, [...] tra la parte moderna» e la parte «autenti-
ca», che sembra a Erba sempre sottratta o dissolta (Aymone 1984: 186-187).

Il presentimento della perdita e della separazione dalla madre alluso ai versi 13-
14 di Quartiere Solari sembra quindi in consonanza con la conformazione stessa del 
quartiere di via Solari. La madre sorride ma sa che perderà il figlio, il protagonista 
si sente in Europa ma è solo in un orto periferico. Domina la composizione un sen-
so di opinabile provvisorietà: il figlio potrebbe azzardare un «a mio avviso sembra 
quasi l’Europa, questa», e la madre potrebbe rispondere «secondo me, non mi starai 
a lungo vicino». Entrambi vedono oltre il punto dove si trovano. Il progetto incom-
piuto rende Milano uno spazio intercambiabile con una qualsiasi città piemonte-
se, francese o europea (vv. 11-12). Jacottet (1992: 8) ritiene che quest’impressione di 
zona grigia e di città incompiuta si estenda indefinitamente, agli occhi di Erba, fino 
a coprire l’intera Milano «nebbiosa», ma è forse di Gavinelli (2016: 335-341) l’affondo 
più pregnante a riguardo:

[Erba’s] poetry evokes the mist and gray of Milan, and his lyricism has the muffled sound 
of skepticism, reserve, and abject modesty, the only one to define a period so disastrous. 
[...] Erba portrays scenes of daily life, places and ordinary or shared events of common 
existence, with a slight irony. Thus, in the poem Tabula Rasa?, the poet proceeds within 
«una sera qualunque / traversata da tram semivuoti». [W]e see rental housing, an iron 
bridge, a hospice; we take the route by tram or by bike, in the train we follow streets and 
alleyways. His poetry defines the fragments of life in spatial forms, such as the traveler in 
the train following a prairie slightly out of town among objects in use or out of use, among 
houses without balconies; or of the lights of Milan, of its «tramonti rossi oro», of «gli orti di 
periferia dopo i casoni della “Umanitaria”» (Quartiere Solari). Sometimes the city is merely 
a space as in Altrove, whose verses successively evoke «spazi intermedi».

6. Cosa si ricorda di una periferia

Quartiere Solari ambienta negli orti di periferia il presentimento di un futuro distacco 
dalla madre. Erba è tuttavia predisposto all’occultamento del dolore mediante ellissi 
e sostituzioni: il sentimento, invece di essere indagato ed espresso, viene schermato 
dallo sfondo monocromatico («su uno sfondo di dalie e viole ciocche»). La data di 
composizione della poesia è la stessa di un altro testo sullo stesso tema, Quando penso 
a mia madre, che è però stato sottoposto a un lavoro di revisione quinquennale ed 
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è giunto a risultati diversi. Giovanna Vizzari (1985: 150) riconosce infatti in Quartiere 
Solari «un più potente gravitare di affetti spogliati di sovrastrutture»: il distacco era 
prossimo eppure la madre sorridente sembrava accettare la perdita e la distanza 
che ne sarebbero derivate. A ruoli invertiti, invece, il figlio di Quando penso a mia 
madre si dimostra incapace di accettazione e, pertanto, resta paralizzato nella stessa 
condizione sofferente già descritta nel 1960 all’inizio del Male minore, in Lontananza 
da mia madre:

Tu anche mi appari agli ultimi sogni
e il giorno per te s’inizia
con altro cielo.
Sul treno delle vacanze
cerco il tuo viso
e le nostre stature
il nostro respiro giovane
oltre i larici.
Mi ridico
per ritrovare la tua voce di allora
certi nomi di luoghi
che pronunciavi indicandoli al di qua della valle.
Amarti è questo, e piangere.
Altro non so. La pena
è certa
è il rimorso.
(Erba 1960: 32)

La vernice montaliana della pena «certa» come «certo è l’inferno» a Sottoripa, in 
chiusura del primo mottetto (Lo sai: debbo riperderti e non posso), allude forse al 
«pegno solo ch’ebb[e]» Montale «in grazia» da Clizia e che costituisce il lascito 
che l’io deve sapersi assumere: ripetere certi nomi di luoghi. Sia in Lontananza da 
mia madre sia in Quando penso a mia madre si accompagnano all’uso della secon-
da persona singolare le parole “sogno”, “giorno”, “amare” e soprattutto il nesso 
«certi nomi di luogo» che torna pressoché identico in «qualche nome di luogo». 
Il rifermento è proustiano (terza sezione del Côté de chez Swann: Noms de pays: le 
nom) e torna nell’opera di Erba a cadenza ventennale: nel Male minore (1960), nel 
Cerchio aperto (1983) e infine nell’Altra metà (2004), con l’esplicito titolo Nomi di 
luogo. I toponimi che appaiono quindi all’orizzonte di Quartiere Solari (il Piemon-
te, la Francia e l’Europa) non svolgono semplicemente il ruolo di cannocchiale 
puntato sulla vastità degli spazi extraurbani osservati da dietro la siepe. Sono 
anche una prefigurazione esplicita della prossima scomparsa della madre (una 
distanza materna vissuta con lo stesso ansioso sconforto di Proust) e, al contempo, 
lo strumento mediante il quale il ricordo può essere riconvocato alla coscienza. La 
memoria viene riportata sotto la lente introspettiva mediante i nomi di luogo av-
vistati a distanza dalla città. La periferia diventa, insomma, lo spazio di frontiera 
fra chi parte e chi resta, fra chi muore e chi sopravvive, fra i luoghi altri (il fuori) 
e questo luogo (il dentro).
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7. Conclusioni: cosa resta di una periferia

In modo del tutto consimile al piano dell’architetto Broglio per i lotti di via Solari, 
l’organismo di Quartiere Solari è un corpo bilanciato benché non perfettamente sim-
metrico. Le piante che schermano l’insieme rompono infatti la simmetria metrica 
(per esempio al v. 16), con un corpo centrale che alterna più o meno sillabe (simil-
mente a quanto succede coi diversi volumi degli immobili, sporgenti e rientranti in 
via Solari). Il componimento è ravvivato qua e là (vv. 5 e 16) dalla ricorrenza di un 
motivo floreale, riservato, nell’edificio in muratura di Broglio, alle finestre e agli 
elementi metallici come le ringhiere, le soglie e gli infissi, cioè quegli stessi «uscioli / 
fatti di latta e di imposte sconnesse» ornati dal sambuco ai vv. 5-6.

Ma a dominare incipit ed explicit di Quartiere Solari sono i colori caldissimi del 
vasto tramonto a Occidente, rosso, oro e poi viola. Lo «sfondo» sul finale è un mo-
nocromo quasi astratto che ingloba il sorriso della madre secondo un procedimento 
che Folco Portinari ha acutamente definito «nostalgia dell’astrattezza, che si con-
creta e si raggruma nel privato parentale» (Portinari 1984: 13). La scelta della grafia 
«viole ciocche», invece di violacciocche, enfatizza l’aspetto coloristico insito nel nome 
del fiore, stabilendo così un gradiente che procede dai colori più squillanti alla tinta 
più scura, dal «rosso fulvo al violaceo», colori già «cari ai miniaturisti» lombardi 
«della fine del XV secolo» (Toesca 1912: 538).

L’occorrenza del viola nell’area conclusiva del testo assume quasi una valenza 
liturgico-funeraria, uno di quei «segnali non trascurabili di rimozione di natura cat-
tolica» che Luzzi (1989: 68) elencava alla fine degli anni ‘80, riferendosi ovviamente 
alla rimozione di un trauma e, più precisamente, al trauma del commiato in poesie 
come Il pubblico e il privato («color delle viole»; Erba 1989: 10), Congedo («fazzoletto 
viola»; Erba 1989: 11) e Quale Milano? («un saluto guantato di viola»; Erba 1989: 52). 
Con “rimozione” non voglio tuttavia indulgere in una lettura psicanalitica di Quar-
tiere Solari. Mi riferisco piuttosto a una scelta che mi sembra consapevolmente lette-
raria: è il patetismo del congedo a essere rimosso dalla pagina, nella misura in cui 
il presentimento della distanza è appena sufficiente a rendere esplicito il dolore, la 
cui celebrazione in versi è del tutto evitata. Il tema, finanche un tema estremamente 
sentimentale come l’addio alla madre, non deve essere magnificato bensì materializ-
zarsi nell’apparato decorativo della periferia milanese, dove modesti motivi floreali 
si alternano ai colori caldi, intensificati dal tramonto.
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