
© Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. XXVI Nº3 (2021), pp. 133-147. ISSN: 1136-4076 
Departamento de Filosofía, Universidad de Málaga, Facultad de Filosofía y Letras 

Campus de Teatinos, E-29071 Málaga (España)

De l’intuition primordiale à la pensée 
consciente et symbolique

From primordial intuition to conscious and 
symbolic thinking

MIGUEL ESPINOZA
Université de Strasbourg

Recibido: 02/11/2020     Aceptado: 10/02/2021

RESUMÉ
La philosophie de la nature qui donne sens au problème de la relation entre l’intuition primordiale 
et la pensée symbolique est un système spéculatif, cohérent et nécessaire, métaphysiquement 
réaliste et naturaliste. La continuité entre les différentes strates de la nature permet d’imaginer 
que l’intuition primordiale est un événement situé dans une zone où le physicochimique et la 
matière vivante s’entrelacent, et de concevoir que de l’intuition primordiale émerge, à son tour, 
la pensée symbolique. 
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ABSTRACT
The philosophy of nature that gives sense to the problem concerning the relationship between 
primordial intuition and symbolic thinking is a speculative system coherent and necessary, 
metaphysically realist and naturalist. The continuity between the different strata of nature 
makes it possible to imagine, first, that primordial intuition takes place in a region where 
the physicochemical stratum and living matter intertwine, secondly, that symbolic thinking 
emerges from primordial intuition. 
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I. L’intelligibilité intrinséque

La philosophie naturelle déployée dans cet essai, qui donne un sens au 
problème de la compréhension de l’intuition primordiale et de la naissance 
de la pensée symbolique, est un système spéculatif, logiquement cohérent 
et nécessaire, métaphysiquement réaliste et naturaliste. Un vrai problème 
— qu’il faut distinguer de l’énigme et du mystère — contient la solution en 
puissance dans son énoncé, et si la nature a des intuitions d’elle-même, si elle 
se pense, cela veut dire qu’elle possède en elle-même les principes nécessaires 
à sa propre connaissance. Il y a donc dans cet exposé une relation dynamique, 
un va-et-vient entre le problème et les principes susceptibles de l’éclairer.  

D’après mon réalisme métaphysique et naturaliste la nature est intrin-
sèquement intelligible et elle est la seule réalité: elle n’est pas l’apparence 
d’autre chose. Elle est intrinsèquement intelligible parce qu’elle est ordonnée 
par la nécessité causale. L’intelligibilité n’est pas un cadeau que l’homme, 
ou un autre monde idéal, font à la réalité. L’ordre et la raison existent dans la 
nature préconsciente, pré-mentale, animale ou humaine, avant d’exister dans 
nos appareils psychiques. «Si les théories se rapportent à une intelligence, 
c’est d’abord à celle qui est immanente aux choses».1  Ce réalisme naturaliste 
est métaphysique. Il n’est pas scientifique parce que ni le réel ni le naturel ne 
sont déterminés exclusivement par les formalismes et les procédures observa-
tionnelles ou expérimentales de la science.

La nature est un réseau causal serré et c’est pourquoi seule la nécessité 
limite la nécessité. Expliquer, c’est monter dans l’échelle de la nécessité. 
Comprendre une entité, un processus, signifie se rendre compte qu’ils ne 
peuvent pas exister autrement, et qu’une fois dans l’existence, ils participent à 
l’élaboration du réseau causal qui constitue la nature.  

Alors, comment la nature a-t-elle une intuition d’elle-même ? 
L’intelligibilité intrinsèque est une des conditions sine qua non de la réflexivité 
de la question. Par contre, si la nature avait besoin d’une lumière extranaturelle 
pour être comprise, alors cette lumière serait inconcevable et ineffable. La 
description serait construite avec des mots négatifs et vides: extra-naturel, 
a-causal, im-matériel, non-spatial, a-temporel. Or, avec des termes négatifs, 
rien de positif ne peut se construire.       

Tout ce qui existe devient, et le devenir est la conséquence d’une causalité 
complexe. L’espace et le temps ne sont pas deux substances séparables de 
la matière mais deux aspects de la matière en devenir. Les processus et les 
objets ont une certaine durée et la permanence des objets résulte de la causalité 
matérielle. Les catégories de la matière en devenir, la causalité, l’espace et le 

1  Jean Largeault, Principes de philosophie réaliste, Klincksieck, Paris, 1985, p. 271.
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temps font partie d’une série de concepts fondamentaux que nous partageons 
avec l’ensemble des êtres vivants. Les relations intelligibles produites par 
les relations causales rendent possible non seulement l’intuition primordiale 
mais, également, l’induction, la déduction et l’ensemble des élaborations 
symboliques de la conscience. Une chose est désordonnée, irrationnelle ou 
arrive par hasard seulement par rapport à un sujet qui n’a pas appréhendé les 
relations intelligibles: en soi, dans la nature, rien n’est désordonné ni n’arrive 
par hasard.

II. La sympathie naturelle

Le naturalisme de mon système spéculatif est intégral. Les niveaux 
d’organisation sont, tous, naturels: mathématique, physique, chimique, 
biologique, psychique et social. Mais j’aimerais faire remarquer que cette façon 
si tranchée de stratifier la réalité, utile au progrès des sciences particulières, 
rend difficile le travail du philosophe qui cherche à décrire la continuité 
naturelle. Rappelons que d’après Aristote, on entend par continu «une sorte 
de cohérence. Ainsi je dis d’une chose qu’elle est continue quand les limites 
par lesquelles les deux parties de cette chose se touchent, se sont confondues 
et réunies, et qu’alors, comme le mot même l’indique, elles se continuent et se 
tiennent ; or, c’est là ce qui ne pourrait avoir lieu tant que les extrémités restent 
deux et ne s’unissent pas. Évidemment il suit de cette définition qu’il ne peut 
y avoir de continuité réelle qu’entre des choses qui peuvent, en se touchant, 
arriver à ne former qu’une seule et même chose naturellement».2 

De plus cette façon si tranchée de stratifier le réel n’est pas tout à fait 
vraie. Par exemple, on ne sait pas bien ce qu’est le physique car nous pensons 
avec des neurones, faits, entre autres, d’électrons, lesquels suivent aussi les 
lois de la psychologie et, quand nous pensons, ils suivent, entre autres, les 
lois de la logique. Nous ne savons pas comment la conscience s’intègre au 
plan de l’organisme, les affections psychosomatiques en témoignent: on 
peut mourir suite à une mauvaise nouvelle. Il s’ensuit qu’il n’est pas évident 
que le réductionnisme scientifique, qui essaye d’expliquer le supérieur par 
l’inférieur, soit plus probable que le holisme métaphysique.  

Après avoir souligné l’intelligibilité intrinsèque et le fait que tout le 
réel est naturel, il faut noter que la nature produit tous les existants avec les 
mêmes éléments et les mêmes mécanismes de causalité. Cette observation 
rend possible la sympathie naturelle. En adaptant à notre problème la phrase 
d’Empédocle: «Le semblable est connu par le semblable», je fais un pas 
plus loin: l’identique a une intuition de l’identique. Cela signifie qu’il y a 

2  Aristote, Physique, V, ch. 3, 227a.
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une relation d’identité entre quelques composants de l’objet de l’intuition et 
quelques composants l’être vivant.   

Pour bien comprendre l’intuition nous avons besoin de considérer la 
matière et la forme. La nature est matière éternelle en devenir et harmonie 
ou forme éphémère. Matière que j’appelle «matière-puissance» ou «matière 
dynamique» (puissance traduit le grec dynamis). La potentialité est la capacité 
de la matière de devenir tout ce qui existe, aussi bien l’inférieur que le 
supérieur, du plus simple au plus complexe, raison pour laquelle cette matière 
n’est pas exactement celle de la science physique. Ensuite la forme est une 
matière avec des bords plus ou moins stables sans lesquels il n’y aurait pas 
de processus ni d’entités. Et à cause de son importance je reprends cette idée: 
dans l’intuition primordiale il y a une identité matérielle et formelle entre 
quelques composants de l’objet et quelques composants de l’être vivant. La 
forme et la matière de l’objet laissent en lui leurs traces. Je ne veux pas dire ici 
par exemple que ce n’est qu’avec une main métallique que l’on peut avoir une 
intuition d’un objet métallique: je fais allusion au substrat matériel partagé 
par l’être vivant et l’objet. C’est ensuite au niveau de la pensée consciente 
symbolique que l’on peut abstraire la forme de la matière.

L’objet et l’être vivant, cela a été dit, sont construits avec les mêmes 
éléments et les mêmes mécanismes. Cette identité explique la valeur suprême 
de la métaphore pour le progrès de la connaissance en tant que source de 
découverte d’affinités. Elle explique aussi le caractère satisfaisant de la 
connaissance et de la compréhension anthropomorphiques, vérité que chaque 
être vivant fait sienne à sa façon: l’animal comprend zoologiquement, la 
plante, phytomorphiquement. 

     III. L’harmonie des strates naturelles

Le fait que la mécanique, dont l’arrière-plan est géométrique, soit inscrite 
à la fois dans les objets externes et dans l’organisme animal et humain, 
explique, je pense, qu’à partir de leur plus jeune âge tous les enfants du 
monde, scolarisés ou non, et quelle que soit leur culture, aient des intuitions 
géométriques solides. Il faut conclure que ces intuitions sont ou bien innées ou 
bien apprises très tôt à mesure que l’enfant appréhende l’espace environnant. 
Il est donc indéniable qu’il y a une continuité du physique au mathématique, 
au biologique et au mental, même si aujourd’hui nous ne pouvons décrire cette 
continuité de façon satisfaisante.

René Thom reconnaît volontiers le caractère énigmatique de ce 
processus harmonieux qui progresse du physique au mental en passant par le 
biologique: «il ne fait guère de doute, écrit-il, que la réalisation de la géométrie 
par des agents physiques comme la lumière ne soit à la source de notre intuition 
géométrique. . . Comment une structure aussi idéelle que la géométrie peut 
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être codée dans notre patrimoine génétique, et parvenir à se réaliser à la fois 
organiquement — comme dans la morphogenèse de l’œil — et mentalement, 
c’est bien là un des mystères les plus profonds de la biologie».3  

IV. L’intuition chez la plante

Attendu qu’il n’y a pas de conscience sans cerveau et que les plantes 
n’ont pas de cerveau, il faut écarter d’emblée toute ressemblance entre les 
plantes d’une part, et le comportement animal et humain d’autre part, quand 
ce comportement dépend du cerveau. Une plante n’a pas conscience de son 
existence individuelle. L’intuition végétale n’est jamais consciente, raison 
pour laquelle les valeurs morales, intellectuelles et esthétiques n’existent pas 
pour elles ; l’affectivité, le mépris, la dignité, les émotions d’attachement et 
de rejet, le bonheur et la souffrance non plus. Cela dit, il faut reconnaître chez 
la plante des comportements inconscients énigmatiques et difficiles à décrire.  

Les spécialistes enseignent que la plante perçoit, qu’elle est dotée d’une 
sorte de vision, d’odorat et de toucher. On sait qu’elle a une intuition de sa 
propre permanence, permanence qu’elle voudrait préserver, et à cette fin elle 
utilise convenablement la perception de sa posture et de ses mouvements. La 
plante est sensible à une série de stimuli tels que la lumière, la température, 
la gravité, la pression mécanique, la concentration d’une substance chimique, 
les signaux susceptibles d’être émis par d’autres entités vivantes ou objets 
inorganiques. Par exemple, étant donné la longueur d’onde de la lumière 
perçue il est possible de dire, dans un sens à peine figuré, que la plante voit ses 
voisines et à une distance qui pourrait être supérieure à trois mètres.4 

Ensuite les plantes s’accommodent à leur présence pour mieux vivre, en 
s’inclinant ou en modifiant leur rythme de croissance. Elles ont une sorte de 
mémoire, par exemple, des infections contractées. Comme tout être vivant, 
elles sont déterminées par le conatus, par le besoin de continuer à vivre, et 
ce, de la meilleure façon. Attaquées par des insectes elles se défendent en 
utilisant leurs propriétés chimiques, lesquelles sont également employées 
pour signaler l’attaque à leurs voisines, qui se protègent en conséquence. La 
protection contre les attaques et l’envoi de signaux aux autres plantes font 
penser que la plante assume, pour ainsi dire, que la protection est efficace 
et que les insectes ne disparaissent pas au moment d’arriver à elle. Ces 
recherches, bien confirmées, rendent difficile de ne pas reconnaître que dans 
le comportement de la plante est incarnée et matérialisée inconsciemment 
une série de notions fondamentales telles que la permanence de l’objet ou 

3  René Thom, Apologie du logos, Hachette, Paris, 1990, p. 324. 
4  Voir p.ex. Daniel Chamovitz, What a plant knows: A Field Guide to the Sense, Scientific 

American / Farrar, Straus and Giroux, 2012.
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substance, la causalité, l’uniformité de la nature, l’espace et le temps, autant 
de catégories qui deviendront tout à fait conscientes et symboliques dans la 
pensée animale et humaine (nous y reviendrons). 

Au moment de mentionner l’intuition primordiale chez la plante et la 
façon dont elle matérialise une série de notions fondamentales qui atteindront 
la strate de la conscience chez les animaux dotés de cerveau, on dira qu’il s’agit 
simplement d’une vision anthropomorphique et métaphorique de la relation 
entre la plante et son environnement. Toutefois ici l’anthropomorphisme et la 
métaphore, tant qu’on n’attribue pas à la plante des propriétés qui n’existent 
pas sans conscience, sont sources de recherches significatives et de vérités. 
L’option différente, celle qui nie la continuité et l’harmonie entre les strates 
naturelles, répugne à la raison. Il convient donc de retenir cette similitude entre 
les existants: il y a une intuition végétale et animale. C’est l’illustration du fait 
que la nature n’a pas attendu l’apparition de l’être humain pour commencer à 
se connaître et à se comprendre. 

V. De l’intuition primordiale à la pensée consciente et symbolique

L’intuition primordiale est la forme la plus primitive, la condition 
indispensable de toutes les autres formes de la connaissance. Rappelons que 
l’intuition est inconsciente chez la plante, consciente chez l’animal et l’homme. 
L’intuition existe parce que l’être vivant est capable d’accueillir la matière et la 
forme de l’objet. Une telle réception fait penser que pendant ce processus l’être 
vivant a une attitude passive telle que celle du sable qui conserve les traces des 
pieds. C’est pourquoi l’intuition primordiale est une sorte de cadeau naturel. 
Cette passivité de l’être vivant dans l’intuition contraste avec l’attitude active 
de la conscience au moment de penser symboliquement ainsi qu’au moment 
d’agir volontairement. Et bien entendu beaucoup de procédures mentales 
impliquent un mélange de moments actifs et de moments passifs. C’est ce 
qui arrive par exemple quand nous nous souvenons de quelques événements 
absents en nous aidant de la perception actuelle.    

Le principe de continuité causale, présent dans toute la nature, implique 
que l’intuition primordiale est un domaine où s’entrelacent des éléments et des 
propriétés que nous appelons, scientifiquement, physicochimiques, biologiques 
et psychiques. Cependant ce n’est que chez l’animal et chez l’être humain, 
parce qu’ils ont un cerveau, qu’existe la potentialité de donner naissance à la 
pensée consciente et symbolique capable de concevoir et d’imaginer, c’est-à-
dire de combiner des symboles, en tenant compte y compris d’objets absents. 

L’immédiateté de présence de l’objet dans l’intuition explique le fait que 
celle-ci soit critère infaillible d’existence, d’intelligibilité et de vérité. Dans 
l’intuition il n’y a jamais de fausseté mais seulement de l’incomplétude: 
l’intuition est une vérité partielle canalisée, limitée, par les propriétés de 
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l’être vivant. Les limites de l’intuition ne sont pas les limites du monde. 
Contrairement à ce que l’on constate dans l’intuition, dans la pensée 
consciente l’objet est souvent absent et l’absence est porteuse de faillibilité. 
L’absence est porteuse de faillibilité (mais au moment d’examiner la pensée 
consciente nous verrons un autre aspect, éminemment positif, de la capacité de 
la conscience de se rendre compte d’une absence). Étant donné que l’intuition 
est la source première du contenu cognitif de l’intellect, la pensée consciente 
et symbolique, pour acquérir sa portée réelle, intelligible et vraie, doit plonger 
dans l’intuition.   

VI. La pensée: caractère intelligible, objectif et anonyme des choses

«Pensée» est un terme multivoque: typiquement sa référence couvre un 
large spectre qui s’étale depuis la formation des concepts et des propositions 
jusqu’à l’ensemble des activités de l’appareil psychique humain. Y a-t-il des 
pensées chez les animaux, les arbres et les pierres ? La réponse dépend de ce 
que l’on entend par «penser». Il ne me semble pas d’emblée choquant que 
cette opération, penser, soit concevable de telle façon que les animaux pensent 
et qu’il y ait des pensées y compris chez les systèmes inorganiques. Comment 
rendre cette idée admissible ?     

L’analogie et la métaphore ont été omniprésentes dans l’évolution de 
la conception symbolique. Le transfert de sens de l’animé à l’inanimé et 
réciproquement, l’anthropomorphisme aussi, ont été décisifs pour le progrès 
de la connaissance. Les exemples abondent. «Cause» appartenait à l’origine à 
la sémantique juridique (j’accuse, il y a un responsable de tel ou tel acte), et le 
potentiel et la force ont été d’abord la force physique de nos bras. 

Les analogies, les métaphores et l’anthropomorphisme n’ont pas de quoi 
étonner car, après tout, rappelons-le, l’homme, étant naturel, il a été construit 
avec les mêmes mécanismes employés par la nature ailleurs. Reconnaissons 
que les animaux pensent et envisageons, au moins pour l’instant, l’existence 
d’une pensée inorganique. Cela dit, étant donné les différentes conceptions 
de la pensée, on peut être convaincu que seuls les êtres humains pensent. Ou 
bien, que seuls les philosophes en sont capables. Et les dualistes du corps et 
de l’esprit, pour qui penser est une activité spirituelle, diront que personne ne 
pense vraiment car l’activité spirituelle de l’homme reste encore trop ancrée 
dans son cerveau. 

Bien que nos problèmes ne soient pas, ou ne soient pas principalement une 
affaire linguistique, il faut donner une idée de ce que l’on entend par «penser» 
et s’y tenir. Je propose la définition suivante: la «pensée primordiale» est le 
caractère intelligible, significatif et causal d’une chose. Ce caractère est le 
substrat invariant dans le passage d’un mode de pensée à un autre et qui assure 
son uniformité à travers ce passage. Quelque chose est intelligible parce que 
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cette chose a un ordre, une raison, une forme harmonieuse, une stabilité, un 
invariant, des éléments qui existent d’abord en elle et seulement ensuite et 
d’une façon dérivée dans le psychisme animal et humain. La signification est 
le prolongement de l’intelligibilité, la marque intelligible que les choses et les 
processus laissent causalement les uns dans les autres, et la relation causale 
est la façon dont le caractère intelligible se maintient et se propage. J’appelle 
«signification causale» le caractère vectoriel de l’intelligibilité, la raison étant 
que celle-ci agit comme un rayonnement, comme une lumière qui se propage 
dans son environnement. Il est à remarquer qu’étant donné que la pensée est le 
caractère intelligible et significatif de quelque chose, la pensée est objective, 
universelle et anonyme. Ce sont des propriétés héritées par les différents 
modes de pensée dans les strates supérieures de la hiérarchie naturelle. C’est 
pourquoi aucune pensée, comme aucune vérité, n’est associée nécessairement 
au nom d’une personne en particulier. 

L’aspect significatif de l’intelligible est la participation d’une chose 
ou d’un processus au déterminisme causal constitutif de la nature. Cette 
conception de l’intelligibilité et de la signification implique que toute chose 
dans l’univers, si elle est réelle, aussi infime soit-elle, est intelligible et 
significative. Les mécanismes élémentaires du symbolisme existent depuis la 
matière inanimée. Ensuite, avec l’apparition de la conscience animale et en 
particulier avec la naissance de la conscience humaine, il y a une augmentation 
non seulement des caractères intelligibles significatifs mais également du 
nombre d’éléments susceptibles d’entrer dans la composition de la relation 
qui constitue la pensée. La pensée primordiale peut exister sans la conscience 
animale ou humaine. Maintes choses et processus participent au déterminisme 
causal et sont structurellement stables, possèdent un ordre ou une raison bien 
avant l’apparition de la conscience, ce qui veut dire — et ce point revêt ici une 
importance particulière — qu’il y a non seulement des pensées inconscientes 
telles que celles qui guident le comportement sans que l’on s’en aperçoive, ou 
qui habitent les rêves, mais qu’il y a aussi des pensées primordiales en dehors 
de tout cerveau. 

On dira que penser est une activité psychique et que mon emploi de 
«pensée primordiale» est prima facie absurde: quel peut bien être l’intérêt de 
cet emploi abusif ?  La pensée est traditionnellement identifiée entre deux ou 
plusieurs contenus de conscience, par exemple entre un acte de perception et 
un acte de mémoire ou d’imagination, ou bien, entre un acte de perception et 
un concept. Cette relation existante dans le psychisme humain se trouve aussi 
dans le psychisme animal, mais alors pourquoi descendre à des niveaux moins 
organisés de l’échelle naturelle ? Ma justification est que cette conception de 
la pensée primordiale est une façon de contribuer à la complétude du champ 
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cognitif unique et sans ruptures, image d’une réalité dépourvue de nouveautés 
abruptes.

La pensée primordiale structure l’uniformité du développement de la 
pensée à tous les niveaux, de l’inorganique jusqu’à l’être humain. Rappelons 
qu’au niveau inorganique les choses sont intelligibles et significatives parce 
qu’elles sont causalement déterminés. La matière inanimée est également la 
strate où fait son apparition, de façon primitive, la syntaxe. La condition de 
l’acceptation de cette affirmation est qu’à ce niveau la syntaxe soit conçue 
comme l’ensemble des règles de combinaison des pensées primordiales. Dans 
cette strate inorganique ces règles sont les lois de la physique et de la chimie. 
Considérez par exemple les formules chimiques représentatives des éléments 
formateurs d’un composé et la proportion dans laquelle ils se combinent.  

Le statut ontologique de la pensée primordiale au niveau inorganique et 
végétal est physique et chimique, et ici la pensée primordiale est l’influence 
causale physique ou physicochimique exercée par un objet sur un autre. 
Néanmoins au fur et à mesure qu’on monte dans l’échelle naturelle vers la 
strate psychique et sociale des animaux supérieurs et de l’homme, le statut 
ontologique de la pensée devient plus difficile à établir. La raison en est notre 
ignorance concernant le rapport entre le cérébral et le mental, reflétée dans 
la façon ontologiquement dualiste de les décrire. Et en effet un leitmotiv de 
mon naturalisme est l’affirmation selon laquelle nous n’avons pas les concepts 
appropriés ni pour décrire ni pour expliquer la dynamique entre ce que nous 
appelons aujourd’hui le physique et le mental, ni pour décrire ni pour expliquer 
le contrôle mutuel entre eux. Il s’ensuit que nous ne sommes pas au bout de 
nos peines car même l’affirmation selon laquelle la pensée primordiale au 
niveau inorganique est ontologiquement physique n’est nullement autorisée 
par les formalismes et les procédures de la physique actuelle. Pensez aux 
expériences somatopsychiques ou psychosomatiques: le stress qui entraîne la 
fatigue, le mot qui fait rougir révèlent une intégration, une identification du 
physique et du mental non descriptible par la sémantique et les procédures de 
la physicochimie actuelle, ce qui ne veut pas dire que les sciences ne puissent 
pas améliorer leurs abstractions.  

VII. La pensée dans la strate des animaux supérieurs 

Tandis que le végétal obtient son énergie par photosynthèse, l’animal 
l’obtient par prédation. C’est principalement dans sa fonction physiologique 
que le végétal se différencie de l’animal et ce fait a des conséquences dans 
leurs manières respectives d’apprécier l’intelligibilité et la signification. 
L’animal supérieur est un être doué d’une conscience qui lui permet d’avoir 
une représentation de son environnement et de se rendre compte que dans cet 
environnement il est un centre d’appréciation de son milieu. Concernant son 



142 MIGUEL ESPINOZA

Contrastes vol. XXVI-Nº3 (2021)

rapport à la vie végétale, l’animal supérieur présente une répétition et une 
nouveauté. Ainsi chez l’animal, comme chez le végétal, l’unité de pensée est 
le caractère intelligible et significatif des processus ou des entités, et le critère 
permettant de détecter la valeur de la pensée pour l’animal reste le même 
que pour les végétaux: la réaction face aux propriétés de l’environnement. La 
nouveauté est, naturellement, l’apparition de la conscience.

Les Stoïciens ont nommé conscience la connaissance de la connaissance, 
ce tact intérieur qui permet à chacun de dire je ou moi. La pensée consciente 
est, pour ainsi dire, une pensée de second ordre, une pensée d’une pensée. Par 
exemple l’expérience de la douleur est un caractère intelligible et significatif 
du monde, tandis que la pensée consciente de ma douleur n’est pas elle-même 
douloureuse, mais elle peut moduler l’intensité perçue de la douleur. La 
conscience permet à l’organisme de se rendre compte de ses limites: certaines 
choses sont connues, d’autres, ignorées. Elle nous permet de nous rendre 
compte non seulement de la présence des choses mais aussi de leur absence. 
Cette propriété consistant à nous rendre compte d’une absence présuppose, 
en plus de la perception, la mémoire et l’imagination, facultés dont les effets 
peuvent être positifs. D’autre part, tout être conscient vit le fait que cette 
capacité de se rendre compte d’une absence est, aussi, dramatique.

En effet, une façon paradigmatique qu’ont les animaux supérieurs 
de manifester individuellement des états de conscience est leur capacité à 
remarquer une absence. Pensez à la tristesse de l’animal de compagnie suite 
à la disparition de son maître. Par ailleurs, en cohérence avec l’impossibilité 
de concevoir des nouveautés absolues, il n’est pas tout à fait insensé de se 
demander, par exemple, si les collectivités d’insectes ne possèdent pas elles 
aussi, en tant que collectivité, une certaine forme de conscience primitive. 
Certaines colonies de fourmis, pendant la construction de la fourmilière, se 
rendent compte que les champignons qui les alimentent manquent de feuilles 
pour se nourrir, et elles se chargent donc de leur en apporter. On observe le 
même comportement, i.e. évaluation de la situation, décision de l’améliorer 
d’une façon optimale ou presque optimale, chez les abeilles: se rendant compte 
qu’il n’y a pas suffisamment de miel accumulé et calculant à leur façon ce qui 
manque, un nombre convenable d’entre elles sort de la ruche pour chercher le 
nécessaire.     

L’ordre causal des caractères intelligibles et significatifs se 
trouve encapsulé dans l’uniformité typique de la pensée: à la succession 
causale réelle correspond l’ordre syntaxique et logique avec lequel l’animal 
structure ses pensées. Ce que l’animal imagine syntaxiquement et logiquement 
correspond par exemple à l’ordre causal du fait que le prédateur affamé attrape 
et tue sa proie. Sa pensée ainsi structurée lui permet d’anticiper les faits et à 
l’animal en tant que proie de se mettre opportunément à l’abri. L’emploi de 
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l’indice ou du symbole, le cri ou le geste typique lui permettent d’alerter ses 
congénères de la présence ou de l’arrivée d’un prédateur.

Il importe de bien se rendre compte de ces deux faits: premièrement, la 
conscience ne crée ni le caractère intelligible ni la signification car autrement 
il n’y aurait pas d’uniformité entre les pensées végétales et animales ; 
deuxièmement, une fois que l’animal héberge les pensées dans sa subjectivité 
ou intériorité, les pensées sont objectivées et déclarées entités existantes. 
Sans l’objectivité de la pensée consciente le monde serait la création de la 
conscience. Il serait dans le mot. Un rêve qui déterminerait notre activité. 
C’est ce qui arrive aux malheureux animaux à qui on détruit les mécanismes 
cérébraux inhibiteurs de l’action motrice lors du sommeil. En effet, des chats 
à qui on détruit la partie caudale du locus cœruleus peuvent poursuivre des 
souris imaginaires pendant qu’ils rêvent, ou prendre refuge, angoissés, devant 
les prédateurs de leurs cauchemars. 

Le psychisme agit comme un filtre: bien que dans la nature il y ait 
un nombre indéfini de pensées primordiales, seulement quelques-unes 
sont reconnues. L’opération de la conscience est conditionnée par les 
caractéristiques biologiques et psychiques de l’organisme, par la finesse des 
organes de perception. En vue de satisfaire le besoin de vivre et de continuer 
à vivre, l’évolution a déterminé ou programmé l’animal biochimiquement 
et géométriquement pour qu’il puisse reconnaître, dans l’espace et dans le 
temps, la nourriture et le partenaire sexuel, les congénères et les prédateurs, 
le couple pour la reproduction, les endroits dangereux et les sites accueillants 
pour le repos. Reconnaître ces entités et avoir envers elles le comportement 
approprié, signifie que l’animal a saisi correctement la participation de telles 
entités dans le réseau causal. Ces entités ou processus — la permanence de 
l’objet, l’espace, le temps, la nourriture, le congénère, le prédateur, le couple 
pour la reproduction — sont autant de catégories, de pensées, de caractères 
intelligibles doués de la signification suprême pour l’animal: leur valeur vitale. 

La fonction de la conscience animale ne se réduit pas à saisir les unités 
intelligibles mentionnées et à se les représenter correctement. Le comportement 
de l’animal rend manifeste qu’il combine les pensées, et la combinatoire est 
une logique et un ensemble d’algorithmes, une activité intérieure ordonnatrice. 
Cette activité signifie une expansion consciente de l’esquisse primitive de 
syntaxe et de logique qui existe ailleurs dans des formes de vie non conscientes 
où l’ordre syntaxique et logique est invariablement une représentation de 
l’ordre causal des événements. Il est sensé de voir dans cette activité subjective 
ordonnatrice à la fois l’expression d’une exigence organique et les marques 
laissées dans l’organisme par l’ordre des choses externes. Pendant que l’être 
vivant vit, pour ainsi dire, normalement, il y a circularité et harmonie entre 
les propriétés de l’organisme, les exigences qu’il doit satisfaire pour vivre, les 
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propriétés intelligibles du milieu et l’ordre causal des entités et des processus 
(les pensées primordiales). Sans cette harmonie l’organisme disparaît. À 
la structure ordonnée composée de propriétés intelligibles et de relations 
causales entre des entités et des processus correspond, dans le psychisme 
animal, la syntaxe et la logique, indispensables à la formation de propositions 
et de raisonnements. 

Ce n’est pas tout: indispensable à la pensée animale et humaine est 
aussi l’emploi de symboles. Le symbole, étant une expansion de l’intuition 
primordiale, de l’image et de l’indice, possède des antécédents distincts 
non seulement dans la strate organique inférieure à celle de l‘animal mais 
aussi dans la strate de la matière inorganique. C’est la raison pour laquelle la 
pensée, en tant qu’activité intellectuelle symbolique, ne signifie pas non plus 
une nouveauté abrupte par rapport à ce qui existe dans le reste de la nature. 
On a tendance à considérer qu’il y a entre le symbole et le symbolisé une 
relation conventionnelle. Or cette vision, bien qu’elle comporte une part de 
vérité plus ou moins grande selon les cas, est inintéressante. Il importe, par 
contre, de bien se rendre compte que le symbole est souvent une analogie, une 
métaphore, une synthèse d’idées dont les racines sont réelles et objectives, et, 
en conséquence, instructives: c’est le sens pertinent dans le contexte présent.

Le cri d’alarme pour attirer l’attention de ses congénères émis par l’animal 
qui repère un prédateur prouve que les animaux sont capables de développer 
et d’employer des symboles objectifs: le cri a la même signification tout à 
fait objective, indépendamment de l’individu émetteur et de l’état subjectif 
dans lequel il se trouve. Ce genre de communication rend manifeste qu’un 
symbole tel que le cri d’alarme présuppose la vie en société et la sensibilité 
des animaux à la vie sociale. Sans cette présupposition un animal pourrait 
éviter l’emploi de symboles et se comporter d’une manière égoïste. 

VIII. De l’animal à l’homme

Quel contraste entre le mécanisme, simple et élémentaire, de la réaction 
du tournesol face à ce qui est intelligible et significatif pour lui, et la complexe 
dynamique constitutive du raisonnement animal et, a fortiori, de la pensée 
humaine. Quand l’être humain pense, il lui arrive de vivre l’insuffisance des 
systèmes de symboles, des lieux communs, des idées reçues. Il voit sa pensée 
aplatie. Il a cette expérience quand sa perception est fine et son intuition 
profonde, quand son exigence de précision concrète est élevée. Il est probable 
que de temps en temps l’animal ait, lui aussi, mais dans une moindre mesure, 
la sensation que ses moyens d’expression sont en deçà de ce qu’il faudrait 
pour s’exprimer comme il le voudrait. 

J’ai rappelé à plusieurs reprises la remarquable capacité de la conscience 
à se rendre compte de l’absence de quelque chose. Ainsi, à sa façon, elle rend 
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présent l’absent. Sur ce point il semblerait qu’il y ait une différence de degré 
entre l’homme et l’animal. Pour changer une ampoule au plafond (que je 
n’arrive pas à saisir) je mets en correspondance, imaginativement, ce que je 
vois: l’ampoule, son emplacement et mon corps, avec ce que je ne vois pas: 
une chaise ou un escabeau, et je vais chercher l’une ou l’autre. Par contre les 
singes de Kœhler, attirés par une banane au-delà de leur portée, ne semblent 
voir l’utilité de la grosse caisse pour l’atteindre que si elle est vue en même 
temps que la banane.    

Aussi bien chez l’animal que chez l’être humain, la pensée consciente 
symbolique est une dynamique interne plus ou moins complexe qui permet 
l’introduction d’une distance entre les stimuli et l’action ou réaction de 
l’organisme. La complexité et la distance sont mesurables par une série de 
facteurs: par le nombre de caractères intelligibles et significatifs auxquels 
l’animal ou l’homme sont sensibles ; par le nombre de symboles qu’ils sont 
capables d’utiliser et, s’agissant de l’homme, par la richesse de son langage ; 
par l’étendue du champ enveloppé par l’espace et par le temps ainsi que par 
la profondeur et la portée des relations causales que l’animal ou l’homme 
sont capables de connaître. Cet instrument pour mesurer la distance entre 
les stimuli et l’action de l’organisme rend manifeste, premièrement, que la 
distance introduite par la pensée humaine est supérieure à celle dont l’animal 
est capable. Deuxièmement, il fait comprendre que la distance entre le moi qui 
agit d’un côté, et le moi qui pense sur son action et l’évalue, d’autre part, est, 
elle aussi, supérieure chez l’homme à celle dont l’animal est capable. 

La distance entre les stimuli et les réponses introduite par la complexe 
dynamique mentale aussi bien chez l’être humain que chez l’animal est la 
source à la fois du progrès de la connaissance et de l’erreur. La richesse de 
son langage, le fait de nommer les objets permet à la personne de prendre un 
certain recul face aux exigences biologiques auxquelles les animaux semblent 
être davantage attachés. Cette distance permet l’épanouissement de l’être 
humain, le développement de sa pensée sous forme d’art, de science et, en 
particulier, sous forme de philosophie. Sans recul par rapport à une réalité, 
quelle qu’elle soit, point de méditation. 

IX. Conscience d’une présence et d’une absence: grandeur et limites 
de la pensée symbolique

La faculté suprême de la pensée consciente symbolique est, je l’ai dit, le 
pouvoir de l’animal et de l’être humain de se rendre compte d’une présence 
et d’une absence, avec tout ce que cela comporte de dramatique et parfois de 
positif. C’est pourquoi pour comprendre le passage de l’intuition primordiale 
à la pensée consciente symbolique il faut comprendre non seulement comment 
l’être vivant arrive à se rendre compte d’une présence par l’intermédiaire de 
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son appareil perceptif, mais également comment il arrive à se rendre compte 
d’une absence, c’est-à-dire à imaginer l’inexistant. Thèse sur l’imagination: 
elle n’est pas une faculté de la conscience. Elle est sa capacité de ne pas 
s’arrêter dans aucune de ses activités: elle va au-delà de la perception grâce 
au souvenir, au-delà de la perception et du souvenir conduite par l’affectivité ; 
la conscience va au-delà de ses activités psychiques grâce aux mécanismes 
des systèmes de symboles. Cette capacité de ne pas s’arrêter n’est ni libre ni 
spontanée: elle est causalement canalisée par les actes conscients différents de 
l’opération dépassée.  

Tout comme dans l’arbre les éléments les plus conditionnés parce qu’ils 
émergent en dernier sont la fleur et le fruit, ainsi la pleine conscience, étant 
la dernière dimension qui émerge dans l’organisme animal et humain, est son 
pouvoir le plus conditionné. La conscience est conditionnée principalement 
par l’ensemble de causes qui la produisent et par la nécessité de continuer à 
exister. Dans les mécanismes biochimiques de l’intuition existe, en puissance, 
la signification qui sera symboliquement articulée par la pensée. Attendu 
que la nature est un réseau serré de causes multiples et variées, elle est, nous 
l’avons dit, continue, et cette continuité impose la vision selon laquelle, primo, 
l’intuition est une région où s’entrelacent causalement le mathématique, le 
physicochimique et la matière vivante, secundo, de l’intuition émerge, à son 
tour, la pensée consciente symbolique. 

Attendu que la conscience est conditionnée par le conatus, par la 
nécessité de continuer à exister, je propose l’hypothèse selon laquelle la 
pensée consciente symbolique se développe, essentiellement bien que non 
exclusivement, chaque fois que l’intuition ne suffit pas à assurer notre besoin 
de survie.

Voici, pour terminer, ma liste des catégories. Son explication et justification 
devra attendre une autre occasion, cette fois je me borne à les mentionner. 
Ce sont des concepts sans lesquels aucun être vivant ne pourrait vivre. La 
catégorie mère est (I) la matière éternelle et continue. Cette matière est une 
source inépuisable de formes, d’énigmes et de surprises. Les autres concepts 
fondamentaux en sont des aspects. La matière éternelle est causalement 
ordonnée, ce qui implique (II) la catégorie d’ordre causal, laquelle, à son 
tour, implique (III) le concept fondamental de nécessité. La matière éternelle, 
causalement ordonnée, est la substance qui se manifeste par (IV) des formes 
plus ou moins stables dans (V) l’espace et dans (VI) le temps. Ainsi, toute 
forme naturelle est matérielle, et contrairement à une croyance assez répandue 
depuis les modernes et jusqu’à aujourd’hui, l’espace et le temps ne sont pas 
des substances rivales de la matière éternelle mais plutôt, comme Aristote à sa 
façon les avait conçus, des aspects de la matière (hylê). Ce sont ces catégories 
qui ont guidé l’épanouissement de cet essai et notamment le passage de 
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l’intuition primordiale à la pensée symbolique. 
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