

Mirando al mar: el Mediterráneo en relatos de viajeros franceses a España en la segunda mitad del siglo XIX

FRANCISCO LAFARGA
Universitat de Barcelona

Abstract: Travel by sea for “tourism” purposes (i.e., not scientific) expanded significantly in the 19th century. In the case of Spain, the difficulty of land communications between certain points, as well as the interest of several travellers in accessing islands contributed to travel via the Mediterranean Sea. In this context, this article proposes a journey through the texts of French travellers who, without embarking, approached the coast, the maritime cities and ports, and told of their experiences and, occasionally, the emotions that they felt.

Keywords: Spain; travel; French travellers; Mediterranean sea.

Résumé: Les voyages par mer à des fins « touristiques » (c’est-à-dire, non scientifiques) se sont multipliés au XIXe siècle. Dans le cas de l’Espagne, la difficulté des communications terrestres entre certains points, ainsi que l’intérêt de plusieurs voyageurs pour accéder aux îles ont favorisé les dé-

placements par la Méditerranée. Dans ce contexte, cet article propose un parcours par les textes des voyageurs français qui, sans s'embarquer, se sont approchés de la côte, des villes maritimes et des ports, et on raconté leurs expériences et, parfois, les émotions qu'ils ont ressenties.

Mots-clés : Espagne ; voyage ; voyageurs français ; mer Méditerranée.

«La mer est, à la fois, le plus magnifique et le plus horrible des éléments. Calme ou agitée, elle est toujours belle, vue du rivage; elle paraît affreuse, impitoyable, quand on est ballotté sur ses flots trompeurs».

Estas palabras de Vernes d'Arlandes¹ expresan de modo lacónico el que podría ser el pensamiento dominante en los viajeros del siglo XIX que van a España e incluso de los que —como él mismo— se aventuran más allá.

Es conocida, sobre todo desde una perspectiva romántica que va más allá de los límites cronológicos de ese movimiento, la importancia del mar como elemento catalizador de lo sublime.² También podría ape-larse a Bachelard y sus ideas sobre el imaginario del agua, y del mar en particular.³ Finalmente, son numerosos asimismo los estudios sobre las vinculaciones de la literatura con el mar o, de modo más general, con el medio acuático.⁴

1 VERNES D'ARLANDES Théodore, *En Algérie à travers l'Espagne et le Maroc*, Paris, Calmann Lévy, 1881, p. 217.

2 Véase LE SCANFF Yvon, *Le paysage romantique et l'expérience du sublime*, Seyssel, Champ Vallon, 2007.

3 Ver BACHELARD Gaston, *L'eau et les rêves*, Paris, José Corti, 1942.

4 Véase, de modo concreto y desde la perspectiva de los estudios franceses: CORTÉS Carles (ed.), *El mar en les literatures de la Mediterrània occidental*, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, <www.cervantesvirtual.com> ; ILLANES Inmaculada y TRAVIESO Mercedes (eds.), *El mar. Imágenes y escrituras*, Berna, Peter Lang, 2013 o LÓPEZ SANTIAGO Mercedes et al. (eds.), *Palabras e imaginarios del agua. Les mots et les imaginaires de l'eau. XXV Coloquio AFUE*, Valencia, Universitat Politècnica de València, 2017.

En el caso particular del viaje a España, la dificultad de las comunicaciones terrestres entre algunos puntos de la península, así como el interés de algunos viajeros por conocer las islas Baleares, favorecieron los viajes por el Mediterráneo, a pesar de los peligros inherentes a cualquier desplazamiento marítimo y al temor ancestral al mar. Por otra parte, la cronología muestra que el interés por el viaje marítimo y, en general, la presencia del mar en los relatos aumenta exponencialmente a lo largo del siglo XIX.

Dejando a un lado algunas excepciones,⁵ puede afirmarse que la mayor parte de los viajes emprendidos durante la primera mitad de siglo entran en España por Irún y recorren la ruta Burgos-Madrid-Córdoba-Sevilla, con extensiones a Granada-Málaga o a Cádiz. No son tantos los que recorren la costa mediterránea; a lo sumo, algunos tocan ciertos puntos concretos (Alicante, Valencia, Barcelona). Durante la segunda mitad, y más según avanza la centuria, aumentan los accesos por la ruta costera mediterránea y las visitas a ciudades de la costa, con lo cual se favorecen también los viajes por mar.⁶

Las palabras antes citadas de Vernes d'Arlandes señalan ya no tanto dos clases de viajeros, los terrestres y los marítimos, sino dos tipos de aproximación —física y emocional— al mar: desde la orilla y desde su interior.

5 Las más conocidas, las de George Sand y Théophile Gautier: la primera con su viaje de ida y vuelta entre Barcelona y Palma, y el segundo con el largo periplo, comentado en pocas páginas, de su viaje de regreso a Francia, en barco, de Cádiz a Port-Vendres.

6 En 1865 A. Desbarrolles, al proporcionar informaciones prácticas a los futuros viajeros a España menciona precisamente la posibilidad de trasladarse en barco: «Le voyage de mer se fait par bateaux à vapeur espagnols ou français, qui se succèdent à tour de rôle, et font l'escale de Marseille à Cadix. On est certain de trouver une occasion au moins deux fois par semaine pour se rendre de Marseille à Port-Vendres, à Rosas et à Barcelone. Tarragone, Valence, Alicante, Carthagène, Almería, Málaga et Algésiras sont les autres ports de relâche sur la route de Cadix. [...] On peut faire ainsi un beau voyage sur tout le littoral de la Méditerranée; mais connaît-on l'Espagne?» (DESBARROLLES Adolphe, *Les deux artistes en Espagne*, París, Collection Georges Barba, 1865, p. 44). En otra línea, A. Malengreau da noticias y cifras sobre el número de barcos que poseía España en la misma época, el movimiento comercial de los puertos, el sistema de aranceles portuarios, etc. (MALENGREAU Auguste, *Voyage en Espagne et coup d'œil sur l'état social, politique et matériel de ce pays*, Bruselas, Victor Devaux et Cie., 1866, pp. 244-246).

La extensión deseable de este artículo me obliga a detenerme únicamente en los primeros, dejando para otra ocasión el relato de los viajes por mar propiamente dichos.

Aun cuando no lleguen a embarcarse, son muchos los viajeros del XIX que se acercan a la costa, ya sea porque acuden a visitar ciudades costeras o porque parte de su recorrido terrestre transcurre junto a la costa. En ese caso, los más incorporan en sus relatos descripciones de dichos lugares, expresando —en algunos casos— la emoción que dicha contemplación les produce o los recuerdos y experiencias que asocian con tales imágenes.

Las descripciones de la costa, de las que se encuentran varias muestras entre nuestros viajeros, resultan en algunos casos majestuosas, panorámicas podría decirse, y en otras íntimas, centradas en un punto, compartidas por el viajero, relacionadas con recuerdos, conocimientos previos y vivencias.

Sin duda, uno de los panoramas más impresionantes es el que contempla y describe Eugène Poitou desde las alturas de Gibraltar:

On est ici à la limite du vieux monde, au point de partage des deux mers, aux confins de deux continents. À vos pieds est la pointe d'Europe, langue de terre étroite et basse qui s'avance dans la mer, couverte de bastions et de casemates entremêlés de villas et de jardins; vers l'ouest, la ligne ondulée du détroit aux eaux d'un bleu profond, et, par-dessus la côte rocheuse de Tarifa, l'océan Atlantique, dont la courbure infinie va se perdre dans les vapeurs du couchant; à l'est, battant le pied même du rocher, la Méditerranée, d'un bleu plus pâle et dont la surface est comme rayée de larges bandes d'argent.⁷

También por su carácter agreste, no exento de peligro, son interesantes las imágenes de la costa cerca de Valldemossa, visitados por George Sand⁸ y

7 Porrou Eugène, *Voyage en Espagne*, Tours, Alfred Mame et Fils, 1869, pp. 208-209.

8 Sand menciona estos lugares en dos momentos de su relato. En ambos, la belleza y grandiosidad del paisaje —combinación de mar y tierra— y la impresión que produce en la autora se mezclan con la sensación de vértigo y de peligro que imprime lo escabroso del terreno: «Nous suivîmes le bras droit de la chaîne, et montâmes de colline en colline, par un chemin pierreux

que, muchos años después, recorre Édouard Conte, guiado por el recuerdo de la escritora:

À peine avons-nous perdu de vue la chartreuse, la mer réapparaît droit devant nous, non plus au sud, au nord-ouest, horizon d'en bas dont la blancheur va rejoindre l'horizon bleu du ciel, tous deux finissant par se toucher, par se confondre si bien qu'on ne les distingue plus. En ce moment, comme je m'en veux d'avoir lu ce qu'en dépeint George Sand! Sans elle, j'aurais, tout en m'avançant vers la mer, l'illusion qu'elle est lointaine. [...] Mais, ayant lu, j'étais prévenu. Elle m'était interdite, la surprise de cette mer s'étalant tout d'un coup à mes pieds, à une profondeur d'abîme.⁹

En realidad Conte se dirigía a las posesiones del archiduque Luis Salvador de Austria, aunque no es seguro que hubiera leído lo que había escrito sobre los mismos lugares Gaston Vuillier, otro viajero que lo precedió, aunque por pocos años:

Cette nature est l'objet de toutes les tendresses et de toutes les fureurs de la mer. De l'hospedería on descend à grands lacets à travers les anfractuosités, dans des escaliers de roche; la plupart du temps c'est un paradis ombreux, où chantent doucement des sources profondes; des miradors bâtis

qui nous hachait les pieds, jusqu'à la côte nord de l'île. À chaque détour du sentier, nous eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue à des profondeurs considérables, au travers de la plus belle végétation. C'était la première fois que je voyais des rives fertiles, couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la première vague, sans falaises pâles, sans grèves désolées et sans plage limoneuse. [...] Nous tournâmes avec le sentier et, comme par enchantement, nous nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l'immensité, avec un autre rivage à une lieu de distance sous nos pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu fut le vertige» (SAND George, *Un hiver à Majorque* en *Ceuvres complètes*, Paris, Perrotin, 1843, XIV, pp. 179 y 185). El mar se le aparece con todo su esplendor, distinto del que había visto en ocasiones anteriores: «À Majorque, je la vis [el mar] enfin comme je l'avais rêvée, limpide et bleue comme le ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est inappréciable, vue d'une certaine hauteur, et encadrée de forêts d'un vert sombre» (SAND George, *Un hiver à Majorque* en *Ceuvres complètes*, Paris, Perrotin, 1843, XIV, p. 180).

9 CONTE Édouard, *Espagne et Provence. Impressions*, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 134.

sur les crêtes laissent voir à vos pieds, l'immense nappe bleue, des falaises droites, des pins silencieux et noirs, des anses dévorées, des caps rugueux, des roches ardentes, de sombres escarpements; au-dessus se dresse la montagne sauvage, et tout en haut rayonne le ciel étincelant.¹⁰

Menos peligrosas son las playas que describen algunos viajeros, como Mme Vervel, que realiza una breve excursión desde Valencia a las playas vecinas:

Après notre dîner, nous sommes allés à la mer, qui est à peu près à 4 kilomètres de distance de Valence. Beaucoup de monde, l'été, vient y prendre des bains. [...] Nous avons traversé le village et sommes arrivés au bord de la mer, dont les flots agités se faisaient entendre au loin. Cependant il avait fait très-chaud ce jour-là, et nous eussions pensé trouver la mer bien calme; nous ne fûmes pas fâchés de la trouver ainsi.¹¹

Y también, años más tarde, Lucien Boileau se acerca a la misma playa, aunque el espectáculo que espera presenciar es algo distinto:

C'est sur sa jolie plage de sable fin que viennent, en été, s'abattre les belles Valenciennes, lesquelles, paraît-il, font pardonner, en déshabillé, leur abandon du costume national. [...] La température ne nous permettant de jouir, à la plage, que d'un spectacle toutes voiles, et non tous voiles dehors, nous sommes rapidement rentrés.¹²

Además de esas impresiones sensoriales, en algunos viajeros se hallan reflexiones algo más profundas, consideraciones más intelectuales. Así,

10 VUILLIER Gaston, *Les îles oubliées: les Baléares, la Corse et la Sardaigne*, Paris, Hachette, 1893, p. 47 (el texto había aparecido poco antes en la revista *Le Tour du Monde*, LVIII-LIX, 1889-1890).

11 VERVEL Mme, *Souvenirs de voyages aux Pyrénées, en Italie et en Espagne, faisant suite aux Voyages de Saint-Cloud à Rome, par Mme Vervel, née Duval*, Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1854, p. 153.

12 BOILEAU Lucien, *Voyage pratique d'un touriste en Espagne. Ouvrage illustré*, Paris, E. Dentu, s. a., pp. 321-322.

cuando A. Malengreau se dispone a embarcar en Alicante rumbo a Barcelona se siente profundamente emocionado ante la idea de surcar el Mediterráneo, que evoca en su imaginación una parte notable de la historia de la humanidad:

J'allais donc naviguer sur cette mer qui a vu passer tant de destinées. Aux générations modernes, avides de l'inconnu et du grandiose, il fallait l'océan, ses grandes voix, ses flots monstrueux; la Méditerranée suffisait au monde ancien. Renfermée dans un cercle étroit, elle était en parfaite harmonie avec le génie humain qui n'avait pas encore brisé les entraves que le paganisme mettait à l'élévation et à l'expansion des idées.¹³

Por su parte, Valérie de Gasparin al recorrer la costa cercana a Tarragona se topa, con dos muestras del arte romano, del arte mediterráneo, profundamente imbricadas en el entorno terrestre y marítimo:

Mais là-bas, j'ai vu la mer. Sa ligne d'un bleu foncé vient d'apparaître; elle est radieuse, elle est sans bornes; ses vagues courent sur le sable en un frisson d'écume, des felouques glissent voiles ouvertes derrière les caroubiers. [...] Et dans cette paix, dans cette grandeur, dans cette lumière, l'arc de triomphe romain tout à coup découvert arrondit sa noble courbure. Puis, la Méditerranée, qui appuyait un trait d'azur par delà les lignes exactes du fronton, s'abaisse un peu; le monument grandit, il jette dans les airs son plein-cintre; la mer en coupe l'arc, tout étincelant, toute semée de voiles, de grandes ailes, de points lumineux, et sa fraîcheur arrive jusqu'à nous. [...] Voyez-vous, à notre droite, près du flot épandu sur la rive, voyez-vous le tombeau des Scipions? [...] Et les lames venaient, une à une, comme ce soir, mouiller la grève; elles avaient ces bouillonnements, elles avaient ces soupirs, elles scintillaient des mêmes feux sous le même soleil à son déclin; des voiles passaient sur ces limpidités; ils entendaient ce que j'entends, les deux hommes de guerre, ce que je vois ils le voyaient, et la puissance romaine est morte, et voilà ce qu'ils écoutent: le bruit des siècles qui tombent l'un après l'autre, et rien ne revient plus.¹⁴

13 MALENGREAU Auguste, *op. cit.*, p. 134.

14 GASPARIN Valérie de, *À travers les Espagnes. Catalogne-Valence-Alicante-Murcie et Castille*, Paris, Michel Lévy Frères, 1868, pp. 81-83.

Al ser las ciudades destino de etapas de viaje, por proporcionar alojamiento y otras comodidades, se encuentran en los relatos de viajeros alusiones a sus puertos, verdaderas ventanas al mar. La citada Mme de Gasparin, en las descripciones que hace de los puertos de Barcelona y Cartagena, al igual que había hecho en su recorrido por la costa de Tarragona, condimenta su texto con reflexiones históricas y culturales. En el primer caso vienen a su mente los detalles de la presencia de don Quijote en Barcelona (cap. LXI de la segunda parte):

Cependant le Mur de mer, où nous venons de monter, oppose un long rempart aux flots du large. Jadis cette muraille n'existait pas. Lorsque Don Quixotte, le preux chevalier, vit ici finir ses aventures [...] Alors, Barcelonette, près de nous, vers le nord, n'enfermait point comme aujourd'hui des vaisseaux derrière son môle.¹⁵

Y cuando contempla la ciudad y el puerto de Cartagena, en franca decadencia en aquella época, rememora su antiguo esplendor y evoca el mar como vía de comunicación, de comercio y de conquista, en las sucesivas presencias de fenicios, cartagineses y romanos:

Pauvre Carthagène! Ta gloire a passée, plus de flotte, plus de jardins, plus de batailles; la magie de tes couleurs a disparu, tes mines d'argent se sont perdues [...]. Seul, l'azur de ta mer, avec les teintes pâles de ton rocher, te restent. [...] Je crois voir les galères phéniciennes lorsqu'elles arrivaient courant de leurs pattes rouges sur le lapis du flot riant, qu'elles déployaient leurs voiles pourpres, qu'un peuple de marchands syriens couvrait tes quais, qu'on chargeait l'argent brut, l'argent œuvré [...]. Après celles de Phénicie viennent les flottes de Carthage; elles portent Asdrubal, elles portent Annibal, des commerçants qui sont des guerriers et des rois. Ils demandent au sol autre chose que des pépites; ils veulent asseoir leur domination en face de la puissance romaine et lui jeter un défi. [...] Et Rome y est venue, les Scipions ont pris Carthagène.¹⁶

15 GASPARIN Mme, *op. cit.*, p. 28.

16 GASPARIN Mme, *op. cit.*, pp. 201-202.

Por su parte, el puerto de Barcelona, gracias al atractivo que ofrecía la ciudad, es objeto de varios comentarios de los viajeros. Así, la prolongada estancia de un mes que efectúa Mme Vervel en la ciudad le permite girar dos visitas al puerto: en la primera acude a la Muralla del Mar, y en la otra va al rompeolas de paseo y a tomar el fresco:

Au bout du boulevard, vous montez en pente douce à une superbe terrasse qui fait le tour du port; là vous voyez la mer aussi loin que votre vue peut découvrir; une quarantaine de vaisseaux sont serrés l'un près de l'autre attendant l'heure du départ. Le soir, sur le bord du parapet, nous regardions avec plaisir ces belles lames d'eau se succédant avec fureur. [...] Nous sommes allés, en suivant les contours du port, voir les vaisseaux en quarantaine placés à une petite distance du phare. [...] À quelques pas plus loin, nous arrivions à la pointe du port, où, sur le bord d'un rocher, l'on découvre la mer de tous côtés. Ses flots, continuellement agités, vous tiennent compagnie; le regard, la pensée, tout est occupé: on réfléchit, on se fait des demandes à soi-même et sans aucune solution; l'imagination se perd en réflexions.¹⁷

También Desbarrolles describe brevemente el puerto de Barcelona, insistiendo en el espectáculo del movimiento de las barcas de pesca;¹⁸ y lo mismo hace É. Forestié, entusiasmado por la sensación de progreso que se desprende de todo el movimiento portuario: «Son phare, ses môles, ses grues, ses quais, tout est, paraît-il, au niveau des progrès de la navigation moderne; et la grande image de Colomb semble placée là pour rappeler la part glorieuse qui revient dans l'histoire des découvertes à la marine espagnole».¹⁹ Este viajero visita asimismo el barrio de la Barceloneta, que caracteriza rápidamente («ces rues étroites et toutes misérables, multipliées à l'infini sur un petit espace, véritables cabines terriennes», *ibidem*).

17 VERVEL Mme, *op. cit.*, pp. 157 y 162.

18 DESBARROLLES Adolphe, *op. cit.*, p. 36.

19 FORESTIÉ Édouard, *Tra los montes. Barcelona, Palencia, Burgos. Souvenirs et impressions de voyage*, Montauban, É. Forestié, 1891, p. 61.

Con todo, es Jean Lorrain quien con más detalle, y también con más poesía, se refiere al barrio marítimo de Barcelona, al que dedica tres capítulos de su obra sobre España, denominados con colores («Bleu et argent», «Or et rose» y «Argent, or vert et capucine») que están relacionados con impresiones o visiones del escritor al recorrerlo.²⁰ El mar presente (y descrito) al inicio, parece difuminarse más tarde, convirtiéndose en un telón de fondo, en una presencia lejana recordada por los olores, el rumor del oleaje, el paso apenas entrevisto de una embarcación. Poéticas descripciones de Lorrain, que contrastan en ocasiones con crudas alusiones a una realidad repulsiva:

Et sur le bleu limpide des vagues, des flotilles de goélands semblent, entr'aperçues du rivage, une magique éclosion de nénuphars d'argent. Nénuphars sans feuilles, dont la brusque envolée emplît soudain le ciel d'une ribambelle de larges papillons blancs. Sous le soleil leur dos soyeux étincelle, scintille. Oh!, comme soupire un des plus nostalgiques poèmes de Judith Gautier, caresser le plumage vierge du goéland!²¹ [...] Au bord des quais une mer qui verdit, devient bleu de turquoise et se paillette, également métallique, dans cet ambre en fusion avec, de l'autre côté de la rade, les paquebots et les steamers de commerce à quai de Barcelone: le port de Barcelonnette au soleil couchant.²²

Finalmente, las Baleares,²³ y entre los puertos visitados, el descrito con mayor frecuencia y con más detalle, es el de Mahón. Al tratarse de un puerto natural con varios accidentes geográficos y construcciones

20 LORRAIN Jean, *Un démoniaque. Espagnes. Histoires du bord de l'eau*, París, E. Dentu, 1895, pp. 180-192 (existe ed. moderna: *Espagnes. Barcelone, Valence, Murcie*, La Rochelle, Rumeur des Ages, 2000).

21 También en *Heures d'Afrique* (1889) menciona Lorrain esta imagen de J. Gautier.

22 LORRAIN Jean, *Un démoniaque, op. cit.*, pp. 181 y 188-189.

23 Sobre los viajeros a Baleares puede verse la tesis de BES Isabelle, *Les voyageurs français à Majorque au XIXe siècle*, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2011 (tesis doctoral inédita), así como algunos artículos de la misma autora sobre el particular.

diversas, se presta a una descripción pormenorizada. Se hallan, por ejemplo, en los relatos de Vuillier, Marius Bernard y Conte.²⁴ De las tres, la más interesante a mi modo de ver es la de Conte, aunque no tanto por la pintura de los elementos del puerto, sino por las reflexiones a las que lo llevan, una vez en tierra, la contemplación de las embarcaciones que transitan por el mismo:

Cette langueur, que pour la deuxième fois au cours de ce voyage je savoure avec délices, me fai prendre d'abord pour enfants de ma rêverie des voiles triangulaires blanches qui passent lentement, silencieusement, sur le canal, puis disparaissent derrière une avancée de rochers comme des voiles de féerie derrière la coulisse. Elles vont vers la haute mer, suivant à courte distance. Ce son des barques de pêcheurs qui se rendent au large. [...] Un moment après, c'est un vapeur qui passe, lentement, lui aussi, en navire qui n'a pas encore pris son élan. Non moins subitement, il disparaît. Mais alors, comme s'il veut crier sa joie d'être rendu à l'espace, voilà qu'il fait éclat de sa sirène, qu'il lâche sa réserve de cris d'animaux. [...] Les petites barques filaient discrètes. Le gran navire pétarade. Je préfère la mystérieuse glissade des voiles blanches.²⁵

El acercamiento parcial a la cuestión, por los motivos indicados, no permite llegar a una conclusión sólida o definitiva. Es obvio que el complemento —o algo más que eso— de la parte correspondiente a la visión de los viajeros sobre un barco, con la doble cara del placer del viaje por mar como descubrimiento, aunque también de los peligros que comporta, hubiese enriquecido sobremanera el estudio. En cualquier caso, conviene constatar el interés creciente de los viajeros decimonónicos (en este caso franceses) por el mar, su acercamiento no accidental a la costa, a los puertos, a las ciudades marítimas, a las playas para descubrir —y

24 VUILLIER Gaston, *op. cit.*, pp. 112-113; BERNARD Marius, *Autour de la Méditerranée. Les côtes latines. L'Espagne (de Tanger à Port-Vendres)*, París, Henri Laurens, s. a. [1895], p. 239; CONTE Édouard, *op. cit.*, pp. 243-244 y 271-272.

25 CONTE Édouard, *op. cit.*, pp. 271-272.

contar— unos paisajes y unos ambientes poco frecuentes en los textos de quienes hicieron recorridos similares en el siglo XVIII o incluso en el primer tercio del XIX.