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La langue de l’Autre : la dualité de Khatibi

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz
C.E.R.E.S. Institut catholique de Toulouse

Érudition n’est pas savoir. Discourir n’est pas discerner. 
C’est pourquoi une personne avisée fuit les deux. La Voie 
ne peut être ni augmentée ni diminuée. Une personne 
avisée se garde des deux. Insondable comme la mer, 
grandiose, la Voie commence lorsqu’elle finit.

Tchouang-Tseu, Le rêve du papillon1

Le silence de la langue est un des traits ordinaires de 
tous les hommes spirituels de tous les maîtres de la Voie.

Ibn Arabi La parure des Abdal, (Hilyatu al Abdal), 

Abstract:
In the works of Khatibi, the question of language plays a major role. La 
Mémoire tatouée, his first book, sheds light on the whole of this great au-

1  Tchouang-Tseu, Le rêve du papillon, trad. J-J. Lafitte, Paris, Albin Michel, coll. « Spi-
ritualités vivantes » 1994, p. 193.
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thor’s works by establishing the duality between the language of origin and 
the other one, that of the colonizer. The partition of the human being and 
the progress of the writer’s thoughts through his subsequent works gra-
dually lead towards a transcending of this duality through the proximity 
of different forms of spirituality and the appropriation of cultures coming 
from different horizons; this is what this article will endeavour to examine.
Key words: Duality, double, language, intercultural, spirituality.

Resumen:
En la obra de Khatibi, la interrogación sobre la lengua ocupa un lugar capi-
tal. La Mémoire tatouée, su primera obra, permite esclarecer el conjunto de 
la obra de este gran escritor instaurando la dualidad entre la lengua de ori-
gen y la otra, la del «descolonizador». La partición del ser y el camino del 
autor en los siguientes relatos conducen poco a poco a una transcendencia 
de esa dualidad al bordear otras espiritualidades y por la apropiación de 
culturas perteneciendo a diversos horizontes que el presente artículo se 
emplea a examinar. 
Palabras clave: dualidad; doble; lengua; intercultural; espiritualidad. 

1.  Introduction

Jacques Derrida, dans l’exergue qui inaugure le premier tome des œuvres 
complètes de Khatibi, annonce en une phrase la démarche de l’écrivain et 

son choix de la langue française : « Ce que Khatibi fait de la langue française, 
ce qu’il lui donne en y imprimant sa marque, est inséparable de ce qu’il ana-
lyse de cette situation, dans ses dimensions linguistiques, certes, mais aussi 
culturelles, religieuses, anthropologiques, politiques2. » Pour pénétrante que 
soit cette pensée du philosophe ami de l’écrivain, elle apparaît au final du par-
cours, comme le bilan de tout un travail intérieur dont les étapes ont été mar-
quées d’un dualisme, d’une dualité, voire d’une schize que le premier écrit, La 

2  Derrida Jacques, « Exergue » in Œuvres d’Abdelkebir Khatibi, I. Romans et récits, Paris, 
La Différence, 2008.
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Mémoire tatouée3, détaille et analyse et qui, pourtant, conduit vers une troi-
sième voie, « une ligne à tracer dans la pensée entre identité et différence »4.

Il convient de s’attarder sur la valeur à accorder au titre retenu par 
Khatibi  : La Mémoire tatouée Autobiographie d’un décolonisé qui renvoie 
d’une part, à l’invisible et, d’autre part, à des traces incrustées dans la 
peau  : première contradiction, regard double sur ce qui est insaisissable 
et qui, pourtant ne saurait disparaître. Le lien qui s’établit entre les deux 
termes repose sur les moments-clés qui orientent le devenir : la circoncision 
marquant la chair et l’école coranique, l’esprit5. De plus, la déclaration du 
genre littéraire de l’autobiographie est démentie par la mention « roman » 
induisant une fiction, tout en se rangeant dans un espace particulier, à la fois 
historique et ambigu : le décolonisé. Si le terme s’applique parfaitement au 
contexte géopolitique, il apparaît plus étrange lorsqu’il réfère à un individu, 
comme l’a été en 1957, le Portrait du colonisé d’Albert Memmi, à ceci 
près que l’article défini contracté « du » renvoie à une catégorie générique, 
tandis que « d’un », indéfini par essence, laisse entendre une individualité 
prise au hasard dans la masse, un choix « hasardeux », hésitant, presque à 
l’aveugle ou prédestiné, comme le suggèrent les deux parties qui composent 
l’ouvrage : « Série hasardeuse I, Série hasardeuse II ». La démarche s’annonce 
donc comme un tâtonnement, une exploration d’événements qui se 
succèdent (« série ») sans qu’une logique y préside parce que le sens réel 
échappe toujours, si l’on en croit le cinquième paradoxe énoncé par Gilles 
Deleuze : « […] je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en revanche, 
je peux toujours prendre le sens de ce que je dis comme l’objet d’une autre 
proposition dont, à son tour, je ne dis pas le sens. »6 Une double écriture, 
une lecture duelle, seront donc le lot d’un texte qui se place des deux côtés 
du miroir dans la quête du mot juste qui échappe. 

3  Khatibi Abdelkébir, La Mémoire tatouée. Autobiographie d’un décolonisé, Paris, Denoël, 
1971. 

4  Ibid. p. 185.
5  Voir Benalil Mounia, « Tatouer ou écrire la décolonisation : La Mémoire tatouée d’Ab-

delkebir Khatibi » in Le Maghreb Littéraire I, 1, Toronto, La Source, 1997, pp. 71-89.
6  Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, « Critique », 1969, p. 41.
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Abdallah Memmes7 ne s’y est pas trompé quand il intitule son étude 
consacrée à l’écrivain : « L’écriture de la dualité » car il s’agit bien d’un com-
bat intérieur qui irradie La Mémoire tatouée dont les marques les plus pré-
gnantes sont les récurrences de l’usage des termes renvoyant au double. « La 
déchirure nominale » préside à la naissance et « au pli d’un obscur dédouble-
ment » qui se décline tout au long de ce récit original, ni tout à fait « auto-
biographique », ni tout à fait fictionnel, une mise en récit du ressenti d’une 
vie encore jeune plus qu’un parcours linéaire émaillé d’anecdotes. Certes, les 
grandes étapes y figurent : la naissance, l’école coranique, la circoncision, le 
collège, le lycée puis le départ pour la France etc. dans un ordre qui se plie 
globalement à la chronologie, du moins dans la première partie, mais toutes 
deux sont ponctuées de cette constante hésitation, de ce sentiment de bri-
sure, de déchirement entre deux espaces, deux cultures, deux mères, deux 
sentiers, deux noms, deux langues, deux sexes, comme autant de compo-
santes identitaires contradictoires qui de facto désorientent. 

2.  Le double obsédant

La Mémoire tatouée appartient à la première tentative d’écriture, du 
moins celle qui aboutit à une publication, c’est-à-dire qu’elle est assumée, 
revendiquée et livrée au public. En cela, elle relève des cinq étapes tracées 
par Didier Anzieu8 : 

L’état de saisissement  : « devenir créateur, c’est laisser se produire, 
au moment opportun d’une crise intérieure, une dissociation ou une 
régression de Moi […]». Nous sommes bien dans cette disposition avec 
le trauma de la naissance et les déchirements des premières années entre 
la « rigidité [du père] face à la rondeur joviale de ma mère »9, puis avec 
l’arrachement au foyer qualifié de « Rapt de ma mère après quatre mois de 
veuvage par un homme poussiéreux, écrasé par notre mépris. Rapt aussi 

7  Memmes Abdallah, Abdelkébir Khatibi, l’écriture de la dualité, Paris, L’Harmattan, 
1994.

8  Anzieu Didier, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981, pp. 93-94.
9  Khatibi, op. cit. p. 14.
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de ma tante qui m’emmena avec elle à Essaouira10. ». Le déchirement de 
soi prend figure concrète et sanglante avec la circoncision dans l’injonction 
« Sois homme ! Sois femme ! »11, trauma défini par Malek Chebel comme 
un « […] signe imprimé sur notre chair » […] symbole [qui] s’incarnera 
dans notre cerveau avec une telle puissance qu’il deviendra pouvoir agissant 
pendant toute la durée de notre existence et sera transmis aux œuvres que 
nous créerons avec une puissance d’autant plus grande que ces œuvres sont 
issues de notre sang et de notre volonté12. »

L’état de prise de conscience de cette schize obsédante qui, selon 
Anzieu, correspond à 

«  La partie du Moi restée consciente  » devient pour Khatibi la 
«  perception d’un double langage  »13 qui lui fait s’adresser à lui-même 
pour que cesse ce perpétuel déchirement : « Enfant, entre maintenant dans 
la tente, au lieu de tourner à dextre et à sénestre  »14. Ce dialogue avec 
soi se prolongera et trouvera son épanouissement dans le final du texte, 
précisément intitulé « Double contre double »15.

Ensuite, vient l’état d’institution d’un code : « cette pensée sous la 
gouverne du Moi idéal transforme le matériel inconscient sous forme d’un 
noyau central qui devient organisateur d’un code permettant de relire d’une 
manière nouvelle ces données et de leur donner un cadre. ». Khatibi choisit 
l’autobiographie en la modelant à ses désirs et à sa volonté de se détacher 
du genre canonique pour ouvrir une autre voie avec sa propre langue. 

La composition proprement dite de l’œuvre est «  un travail de 
compromis mené à bien par le soutien actif du Surmoi. » Viennent alors 
les biffures, les retouches jusqu’à ce que l’œuvre s’accorde au mieux avec 
l’idéal de dire une part de l’indicible, du vécu intérieur dans la quête des 

10  Ibid. pp. 21-22.
11  Ibid. p. 28.
12  Chebel Malek, Histoire de la circoncision. Des origines à nos jours, [Paris, Balland, 

1992, rééd. 1997], Tunis, Cérès, 1993, p. 203.
13  Khatibi, Op.Cit. p. 29.
14  Ibid. p. 60.
15  Ibid. p. 175.
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mots : « je me range à ma question égarée entre les lettres »16 sans que pour 
autant l’accomplissement soit total. 

La dernière étape dans cette démarche est l’état de délivrance publique 
qu’Anzieu décrit comme une victoire sur l’exposition au regard de l’Autre. 
Dans le cas d’un premier écrit cette audace prend toute sa dimension et 
conduit insensiblement vers une troisième voie, celle « de descendre soi-
même dans sa double identité »17.

Si les étapes se dessinent dans la création, le parti pris de l’écriture en 
français trouve un relatif équilibre ainsi que l’analyse Abdallah Memmes à 
propos d’un Amour bilingue : 

Dans AB, les gestations de la bi-langue permettent de déboucher sur la 
« plurilangue » (l’ouverture sur d’autres langues) et une pensée autre qui 
s’annoncent comme une heureuse issue puisqu’elles constituent […] un 
remarquable élargissement de la notion d’identité et, partant, une possibilité 
incommensurable de liberté et de jouissance18.

La Mémoire tatouée, dans sa construction atypique, par l’usage d’une 
langue qui s’est imposée à défaut d’avoir été choisie, marque l’ouverture 
d’un cheminement, à l’identique de ce que peuvent effectuer les pays 
décolonisés hésitant entre deux orientations, ce qui donne au sous-titre une 
dimension qui dépasse le simple récit de soi. Restent les composantes qui 
s’opposent avant de se compléter, qui s’autodétruisent dans le sentiment 
d’être un autre à soi, mais qui réclament de s’exprimer afin de s’éclairer 
mutuellement et d’aller vers la lumière.

3.  Différence et identité 

Déjà La Mémoire tatouée renvoyait à une prédestination dès l’ouver-
ture : « De ma naissance, je sauvegarde le rite sacré » ce qui signifie, si l’on 

16  Ibid. p. 7.
17  Ibid. p. 181.
18  Memmes Abdallah Abdelkebir Khatibi, l’écriture de la dualité, Paris, 1994, p. 101.
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s’attarde au choix des mots, à se placer sous le signe d’une conservation de 
la marque des premiers instants inscrits sous le rituel et le sacré en créant, 
en dépit de cet « obscur dédoublement », un lien d’éternité « entre le par-
fum de Dieu et le signe étoilé ». La postface annonce le suivi d’une autre 
voie qui n’est encore que tâtonnement de l’écrivain pour se « décoloniser », 
mais s’affine dans l’œuvre suivante Le Livre du sang19 (1979) qui, pour 
suivre Memmes, apparaît comme une « fable » ou une « parabole » destinée 
à se trouver dans une fiction différente. 

En effet, ce conte imprégné de poésie des temps anciens, s’ouvre sur 
l’invocation à l’Aimé dans le cadre paradisiaque d’un jardin, celui de l’Asile, 
où tout semble « luxe, calme et volupté ». Les éléments du conte sont réunis 
dans l’absence de situation spatiotemporelle et la valeur emblématique des 
personnages. Conte certes, qui évoque sans ambigüité la tradition soufie 
dans les écrits destinés à transmettre une vision du monde et des relations 
avec Dieu par l’écriture poétique ou la symbolique20. La construction 
circulaire, mimesis des danses initiatiques, la présence de la musique qui 
« ravit la terre à sa propre rotation »21 tout comme l’union charnelle qui 
transfigure le monde : « Le coït enfant inoubliable, est une trace alchimique 
de l’être et son cri est le flux de l’Inespéré »22 relèvent d’une conception 
mystique et d’un passage de l’humain vers une autre voie qui désincarne, 
transforme «  le petit « moi  » de la vie quotidienne et «  Soi  » divin23  ». 
Khatibi recrée ce que l’on pourrait définir comme une symphonie menée 
par le narrateur principal, dans laquelle interviennent les voix du Maître, du 
Disciple, de Muthna, de l’Échanson et de l’auteur lui-même, concourant 
à représenter l’unité divine dans la fusion du masculin et du féminin. 

19  Khatibi Abdelkébir, Le Livre du sang, Paris, in Romans et récits, Paris, La Différence, 
2008, pp. 117-204. Les renvois aux pages se feront par la suite entre parenthèses. (L.S)

20  Voir Djalâl al-Dîn Rûmî, Le Mesnevi : 150 contes soufis, J-P. Maniez & A. Kudsi 
Erguner, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes, 1988.

21  Khatibi, op. cit. p. 125.
22  Ibid. p. 127.
23  Djalâl-od-Dîn Rîmi, Rubâi’yât, préface de E. de Vitray –Meyerrovich & D. Mor-

tazavi, Paris, Albin Michle, coll. « Spritualités vivantes »,[1987] rééd. Format poche, 1993, p. 9.
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Cependant, si se dessine le mythe platonicien de l’androgyne primitif24 
dans la personne de Muthna (dont le sens « double  » est évocateur), le 
fondement de ce conte, où se succèdent de multiples sectes repliées sur 
elles-mêmes, repose sur la rencontre avec la différence qui peut conduire 
à la mort et la quête d’une identité qui serait union entre l’inné de la 
civilisation-mère et l’acquis rencontré en Occident. Ainsi Le Livre du Sang 
ouvre-t-il la perspective d’une réconciliation des deux parts qui semblaient 
s’opposer pour former un être nouveau, ni totalement arabo-musulman, ni 
entièrement occidental, sans toutefois que le terme de métissage ne soit de 
mise. L’équation envisagée, relève d’une opération où une unité plus une 
autre unité ne crée plus deux unités, mais une troisième spécifique dont 
la langue-outil est le médiateur. Le genre romanesque annoncé se double 
du théâtral dans le dialogue qui s’installe entre l’Échanson et Muthna au 
chapitre intitulé « Nuit de l’erreur25 » en contrepoint de la Nuit du Destin 
qui constitue une épiphanie dans le rituel du ramadan. Au paradisiaque 
annoncé dans l’incipit succède l’effondrement de l’Asile ; la quête n’est pas 
achevée mais des décombres surgit le Poète :

Toi, le poète en extase qui marche si légèrement dans les cimetières, ne va 
pas trop vite. Ralentis ta pensée et le rythme de ton souffle. Sous tes pas 
jaillit la parole enchantée des oubliés, qui guident ton élan vers la révéla-
tion de l’Inouï. Le poète en extase change sa généalogie spirituelle jusqu’à 
l’extinction de sa voix26. 

Si la présence et l’influence soufies ne font pas de doute, s’y mêle 
une vision orphique de l’art intégral dont l’unité de la perfection a été 
déchiquetée dans la colère des Ménades. Le Livre de sang, en porte la 
trace, non seulement par la présence nommée du sang, mais aussi dans 
l’inscription du «  regard d’Orphée  » qui clôture le récit et l’invocation 
au Poète qui a visité la Mort  : «  Qui d’autre que toi comprend le face 

24  Platon, Le Banquet, Trad. Jean Laborderie, Paris, Les Belles Lettres, 1989, pp. 32-33.
25  Titre repris par T. Ben Jelloun pour son roman publié en 1997 chez Gallimard. 
26  Khatibi, op. cit. p. 204.
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à face avec la Mort  ? »27. Mais cet Orphée n’est pas l’amoureux éperdu, 
mais plutôt le fils de la barbare Thrace, l’autre visage de Dionysos, ainsi 
que l’évoque le diasparagmos, fulgurante métaphore des arts déchirés, de 
l’identité à reconstruire dans la violence et au prix du sang :

Dans cette mare de sang, le récit continue à m’éclabousser. Quoi  ! Quoi, 
puis-je arrêter l’écoulement du sang  ? Regarde mon amour  : ma tête se 
détache de ma nuque. Une simple fibre la tient près de moi – pantelant. 
Coupe-la si tu veux de tes propres mains ! Coupe toute force encore vive en 
moi. Même écharpé, je suivrai tes pas enchantés28.

4.  Vers une possible unité ?

Écrire sa différence, la nommer et l’ancrer dans l’expérience bio- 
graphique, dans les fantasmes et la quête d’une perfection qui échappe sans 
cesse, revient à décrypter le mystère de soi dans sa composition hétérogène. 
La langue est au centre de ce kaléidoscope intérieur renvoyant des couleurs 
éclatantes qu’il faut maîtriser pour trouver une harmonie. Faire sienne la 
langue du colonisateur pour la décoloniser, non pas comme une prise de 
guerre pour seulement la déconstruire, mais pour y tracer sa voie, une 
troisième voie qu’il convient de chercher sans cesse sans rien perdre des 
modalités de l’autre culture, celle de l’enfance. En cela, il rejoint une forme 
particulière du taoïsme énoncé dans la première leçon qui s’achève ainsi : 
« Ainsi règne la dualité, / ses pôles se manifestent ensemble, / mais / ils pos-
sèdent des noms dissemblables / ensemble / ils s’originent dans l’obscur, / 
L’obscur, lui, repose en lui-même / rassemblés / ils sont la porte du mystère 
originel29. »

L’enjeu d’employer la langue du colonisateur conduit à une pensée 
autre, reposant à la fois sur les lectures coraniques, taoïstes et les préoc-

27  Ibid. p. 196.
28  Ibid. p. 201.
29  Lao Tseu, Tao-tö-king. La tradition du Tao et sa sagesse, trad. Bernard Btturi, Paris, 

Cerf, coll. « Patrimoins taoisme, 1984, p. 15.
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cupations politiques d’un Maroc dont il ressent toutes les contradictions 
quand il adhère à l’UNEM30. Cette perspective dans laquelle le mouve-
ment marxiste, inhérent à la revue Souffles, trouve son orientation, se dé-
veloppe comme un élan pour décrypter la pensée de l’Autre, pour trouver 
la Pensée-Autre qui sera la démarche d’Édouard Glissant, sans doute aussi 
celle de Derrida quand il déclare : « Je n’ai qu’une seule langue. Et ce n’est 
pas la mienne31. ». Il s’agira pour Khatibi d’exprimer des idées, non pas 
dans le rigorisme cartésien qui préside à la langue française et articule sa 
pensée, mais de le faire dans une « troisième langue » celle qui opère une 
nouvelle forme d’expression qui le démarque des écrivains marocains de 
sa génération, si l’on excepte Khaïr-Eddine. Car, si l’un côtoie les intel-
lectuels français et s’imprègne des courants des années 70, Khaïr-Eddine 
puise dans les tréfonds de sa terre « sudique », mais tous deux inscrivent 
« dans leurs œuvres respectives la question cruciale de l’identité de l’être 
maghrébin par le questionnement, le doute et non par l’affirmation, le 
dithyrambe ou l’exotisme32 ». 

Rachid Mokhtari poursuit son raisonnement en voyant dans 
l’identité de Khatibi « un retour problématique sur soi qui n’est pas donné 
à écrire ou à décrire de manière univoque. Il faut réinventer et se réinventer 
hors des barrières de l’Histoire et au-delà des réminiscences policées ou 
maquisardes33. » Cependant, ce retour sur soi passe par la reconsidération 
de la langue française et de sa littérature qui est plurielle, écartant de facto la 
notion de pureté de la langue, de la littérature dite « nationale ». Dès lors, le 
multiculturalisme ne devient plus un obstacle identitaire mais un médium 
qui permet un rapprochement qui ne sera pas fusion docile, asservissant à 

30  U.N.E.M. Union Nationale des Étudiants du Maroc, créé en 1956.
31  Derrida Jacques, Monoliguisme de l’Autre, Paris, Galilée, 1996. 
32  Mokhtari Rachid, « Mohamed Khaïr-Eddine et Abdelkebir Khatibi : l’identité entre 

quête et révolte » in L’Est, publié dans Culture 23 mars 2016.
http://www.lestrepublicain.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=28564:mo 

hamed-kha%C3%AFr-eddine-et-abdelkebir-khatibi--l%E2%80%99identit%C3%A9-entre-qu 
%C3%AAte-et-r%C3%A9volte&Itemid=684#sthash.Z9lu1z1Z.dpuf. Consulté le 15/05/2016.

33  Ibid.

http://www.lestrepublicain.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=28564:mo
hamed-kha%C3%AFr-eddine-et-abdelkebir-khatibi--l%E2%80%99identit%C3%A9-entre-qu
%C3%AAte-et-r%C3%A9volte&Itemid=684#sthash.Z9lu1z1Z.dpuf.
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la langue d’une ancienne métropole. Ainsi, en démontant les prérogatives 
que se donnait la langue française quand elle s’instaurait en modèle, Khatibi 
s’oriente vers une « notion plurielle d’identité [qui] convienne aux deux 
cultures34. » Ce sentiment d’appartenance à deux cultures pour le moins, 
car la langue de la mère en constitue une troisième, est récurrent chez tous 
les auteurs qui n’appartiennent pas de manière civique à la communauté 
française, et a trouvé diverses réponses selon les écrivains. Khatibi, pour 
sa part, intellectualise le propos, à l’aune de Derrida et de ses rencontres 
parisiennes, et l’élève à la dimension quasi mystique d’une quête de l’Unité, 
de la Voie soufie et taoïste par le passage du renoncement. Le lutteur de 
classe à la manière taoïste illustre cette position qu’il applique à la marche 
de l’histoire et à la place que l’humain y occupe35.

De ce syncrétisme il crée une expression novatrice sans pour autant 
se détacher des préoccupations contemporaines, notamment celle qui 
concerne la situation israélo palestinienne. Son essai-pamphlet Vomito 
blanco36 signe une entrée fracassante dans le politique autour de la question 
brûlante du conflit réveille en Occident, cette « conscience malheureuse » 
(3), qui a vu naître deux mouvements contradictoires l’antisémitisme et 
le sionisme. La culpabilité de l’Occident après la Shoah, point d’orgue 
d’un antisémitisme monstrueux nourri durant des siècles, se heurte à la 
compassion éprouvée devant la diaspora palestinienne, les combats et la 
conquête incessante du territoire désignée sous le label de « colonies », aveu 
s’il en est de son caractère invasif. Khatibi a recours à la figure d’Abraham, 
père spirituel à la fois des Juifs et des Arabes, qui est aussi le « patriarche 
de la culpabilité »37 en soutenant l’aberration de la transposition de la scis-
sion Abraham, Sara, Isaac/Abraham, Hagar, Ismaël38 dans le contempo-
rain politique, prétexte fallacieux usité par le gouvernement d’Israël. En 

34  de Toro Alfonso, « Khatibi l’écrivain de la différence » in Né demain. Hommage à 
Abdelkebir Khatibi, Tanger, Slaiki Akhawayne, 2014, p. 31.

35  Khatibi Abdelkébir, Le lutteur de classe à la manière taoïste, Paris, Sindbad, 1999.
36  Khatibi Abdelkébir, Vomito blanco, Paris, Union générale des éditions, 1974.
37  Ibid. p. 128.
38  Israël sauvé par Dieu et Ismaël abandonné.
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convoquant Memmi, Sartre ou Mirashi et en puisant chez Freud dont il 
regrette le choix de Moïse39 plutôt que celui d’Abraham pour débrouiller 
le paradoxe juif, il invite à une réconciliation des deux peuples en libérant 
d’un côté, les juifs du sionisme exacerbant la notion de « peuple élu », et de 
l’autre, les Palestiniens de leur sentiment de victimisation, évacuant ainsi le 
transfert de culpabilité. Ici aussi s’ouvre une troisième voie. 

5.  De l’Amour bilingue à la voie de l’Aimance 

En écho et comme le prolongement de La Mémoire tatouée, Amour bi-
lingue s’aventure sur le territoire romanesque inspiré de l’autobiographie, sans 
que l’un ni l’autre, au sens entendu généralement, ne soient présents de ma-
nière patente. Abdel-Ilah El Khalifi soutient cette remarque lorsqu’il écrit  : 
« pas d’anecdote ni de personnage40  »  confortant la présence récurrente de 
la problématique linguistique, ce bilinguisme qui parcourt l’œuvre entière de 
Khatibi. Même si l’influence du Nouveau Roman est perceptible41 dans la 
présence/non présence de personnages dépourvus d’identité, l’essence de ce 
roman qui n’en est pas un, repose sur la fascination de la langue tout autant 
que sur le sentiment de l’Autre étrange, renouvelant l’expérience de l’exode 
segalien. L’étonnant paradoxe du titre apposant « Amour », qui se voudrait ex-
clusif, à la dualité du « bilingue » annonce un dialogue entre le Récitant, et « la 
femme » dont la présence repose sur sa parole dans une langue autre qu’il ap-
paraît impossible de posséder. De fait, la mention d’amour, la présence de per-

39  Freud Sigmund, L’homme Moïse et la religion monothéiste, [Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion, Londres 1939] trad. Anne Berman, Paris, Gallimard 1948], Paris, Gal-
limard, 1993. 

40  El Khalifi Abdel-Ilah, « Amour bilingue de Khatibi ou le récit impossible », Franco-
fonia n° 15, 2006, Universidad de Cádiz, p. 230.

http://www.redalyc.org/pdf/295/29501518.pdf. Consulté le 17/05/2016.
41  Il ne semble pas que Khatibi nourrit une admiration particulière pour le Nouveau 

Roman à en juger par son assertion à propos de Robbe-Grillet qu’il qualifie « d’obsédé des murs, 
un maniaque méthodique, et comment dire ? un petit système de petits tics » dans la Mémoire 
tatouée, op. cit. p. 123.

http://www.redalyc.org/pdf/295/29501518.pdf.
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sonnages masculin et féminin, laissent entendre une union entre deux formes 
d’expression dont la part biographique se dessine en creux par le biais de la dé-
nomination du personnage central : le Récitant, celui qui, grammaticalement 
est « en train de réciter », de proférer ce qu’il a appris auparavant. Au-delà de 
l’évocation d’un possible religieux, s’inscrit le nom même de l’écrivain dont il 
fait état dans l’entretien avec Adil Hajji : « Le plus intéressant en fait c’est l’his-
toire de mon nom de famille : Khatibi a été choisi par nous bien après la mort 
de mon père, quand fut institué l’état civil, dans les années 5042 ». Nom qui 
signifie « récitant », ce qui renvoie de facto à la psalmodie coranique, enracinant 
la personne dans un contexte profondément maghrébin, arabophone, tandis 
que la femme appartient pleinement à l’autre langue, le français. 

La thématique des difficultés de communication entre les êtres, présente 
dans de nombreuses œuvres postérieures à la Seconde Guerre mondiale et 
illustrée, entre autres, chez Nathalie Sarraute, devient dans les pages d’Amour 
bilingue la fascination de la langue de l’Autre qui conserve une part de mys-
tère et tisse des liens pervers mais, qui, lorsqu’elle est refusée, entraîne le rejet 
de celui qui la parle. Langue-imaginaire, langue-civilisation qui stigmatise 
et enferme quand elle ne déstabilise pas celui qui hésite entre les deux. La 
perception même des choses se trouve modifiée entre les deux langues. Ainsi 
l’exemple du soleil féminin en arabe, masculin en français et inversement 
pour la lune43, dans une indécision perturbante qui bouleverse les imagi-
naires et rend le dialogue d’autant plus difficile que si « lui » a accès aux deux 
conceptions, « elle », étrangère à l’arabe, ne pourra jamais pénétrer dans son 
univers onirique. Silke Segler-Messner en souligne les effets en affirmant que 
« les mots perdent leur sexe dans la pratique bilingue pour se transformer en 
signifiants androgynes et polyformes44. » Le français, porté par la femme de-

42  Khatibi Abdelkébir, « Entretien avec Adil Hajji » in L’œuvre de Abdelkébr Khatibi . 
Préliminaires, Rabat, Marsan, 1997, p. 17.

43  Khatibi Abdelkébir, Amour bilingue [Fata Morgana 1983], in Romans et récits, tome 
1, Paris, La Différence, 2008, p. 208.

44  Segler-Messner Silke « La bi-langue de Abdelkébir Khatibi comme modèle d’une 
littérature hybride » in J. Bessière (dir.) Littératures francophones et politiques, Paris, Kartala, 2009, 
p. 186.
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vient ainsi féminin ; l’arabe, attribué au narrateur comme langue originelle, 
se trouve masculinisé et l’union des deux dans une même pensée entraîne un 
conflit et une interrogation menant à l’appartenance conjointe à deux sexes, 
déjà évoquée dans Le Livre de sang. 

Le procédé de traduction menant la pensée d’un espace linguistique à 
l’autre, et par suite d’un imaginaire à l’autre, conduit à une définition de la 
traduction qui permet le passage d’un espace à l’autre, en s’efforçant de ne 
rien égarer dans ce mouvement. Dans cette démarche, nous sommes face 
à « deux niveaux qui structurent son rapport à la traduction intra lingual 
et interlingual45  » pour reprendre l’analyse de Nabil El Jabbar. Khatibi 
se situe ainsi au-delà de la revendication d’une littérature « décolonisée » 
ou d’une littérature « nationale » dans un espace tiers, autre, hybride, qui 
ouvre des perspectives plus riches, celle de la «  pensée autre  ». Rachida 
Saigh Bousta, tout en avançant des réserves, note que « De nouveaux liens 
se tissent avec la pensée-autre à travers les décharges sémantiques de la 
langue et sa dynamique syntaxique et créative46. »

Bien que la découverte de l’Autre s’avère éprouvante et ne laisse pas 
indemne dans les pages d’Amour bilingue, un cheminement se dessine dans 
l’Aimance qui parle d’une « autre langue d’amour » : 

J’appelle aimance cette autre langue d’amour qui affirme une affinité plus 
active entre les êtres, qui puisse donner forme à leur désir et à leur affection 
mutuelle, en son inachèvement même. Je pense qu’une telle affinité peut 
libérer entre les aimants un certain espace inhibé de leur jouissance. En 
cela, elle réclame le droit à l’art et à la pensée dans l’univers si complexe et 
si paradoxal des sentiments. C’est donc un art de vie, telle qu’elle est et telle 
qu’elle advient47…

45  El Jabbar Nabil, L’œuvre romanesque d’Abdelkébir Khatibi. Enjeux poétiques et identi-
taires, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 116.

46  Saigh Bousta Rachida, Lecture des récits de Abdlekébir Khatibi. Écriture, mémoire et 
imaginaire, Casablanca, Afrique Orient, coll. « Écritures maghrébines »1996, p. 81.

47  Khatibi Abdelkébir, Aimance, Rabat, Al Manar, 2004. (http://www.academia.edu/637 
6346/LAimance_dans_loeuvre_dAbdelk%C3%A9bir_Khatibi. Consulté le 22/05/2016.

http://www.academia.edu/6376346/LAimance_dans_loeuvre_dAbdelk%C3%A9bir_Khatibi.
http://www.academia.edu/6376346/LAimance_dans_loeuvre_dAbdelk%C3%A9bir_Khatibi.
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Le recours au poétique comme art de vie ouvre la voie à une percep-
tion de langue dans laquelle l’imaginaire au pouvoir dépasse le sens pre-
mier des mots et libère les connotations dont chacun est nimbé. Plus que 
l’étrangeté d’une langue qui échappe et dont l’écrivain explore toutes les 
possibilités afin d’en cerner la profondeur, les variantes autour des genres 
littéraires créent un espace différent, spécifique, qui ne doit plus rien à la 
littérature du colonisateur, pour exprimer une troisième direction, établir 
une passerelle de l’une à l’autre culture et dépasser par instant la dualité 
première. L’écriture du romanesque pour exprimer la tension interne, le 
va-et-vient entre le propos identitaire protéiforme et le sens obscur des 
mots qui ne correspondent pas d’une langue à l’autre, s’oriente vers une 
libération puisée dans l’esthétique distançant les conventions et les règles 
et qui se désaliène des normes. Sans doute est-ce dans la poésie que réside 
le dépassement, la sublimation des obstacles lorsqu’ils ont été repérés et 
permet une harmonisation des innés et des acquis culturels, répondant 
ainsi aux exigences spirituelles de l’hospitalité. La musique des mots et le 
renouveau d’une écriture qui fait sienne tradition et modernité, Orient et 
Occident, s’élancent vers un ailleurs sur la voie de la création qui échappe 
aux frontières.
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