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Resumo

O texto em pauta busca sublinhar os tragos de modernidade presen-
tes numa extensa obra poética que Alvares de Azevedo produziu em
1848: o teor metalingiiistico, a emissio em cascata, o selo da obra
inconclusa, o enigma da autoria, a proliferacio de identidades e, en-
fim, a autonomia da obra artistica. A ruptura de géneros, a fragmen-
tagdo narrativa, a imagética movente e sensorial, as modulag&es rit-
micas e psiquicas, além de certos motivos de ordem semantica sio,
aqui, ditos “complexo de Lopo”, numa vontade de nomear os efeitos
que dimensionam, em Alvares de Azevedo, o poeta maldito para a
posteridade.

Palavras-chave: Poema narrativo; Modernidade; Romantismo; Avant-
la-lettre; Poeta maldito.

enino prodigio de uma familia da alta burguesia paulista e carioca, Ma-

nuel Anténio Alvares de Azevedo foi dono de uma precocidade que lhe

marcou, inclusive, a prépria duracio da vida. Cabem perfeitas a ele as pa-
lavras que Pessoa dirigiu a Si-Carneiro: “morre cedo quem os deuses amam”.
Falecendo aos 20 anos e sete meses, Inaugurou, entre nés, o 74l de stécle, a vida
encurtada e o “cacoete romintico de morrer na mocidade e de... tuberculose”,
como o assegura Mério de Andrade (1974, p. 199).

Além disso, falece inédito este autor de uma obra produzida durante os derra-
deiros quatro ou cinco anos de vida e, relativamente, uma das mais volumosas
criagbes romanticas, espécie de simula, de compéndio psicolégico da sua gera-
¢30, a do Ultra-Romantismo brasileiro.

" Ex-professora da USE, Unicamp, da Universidade Federal de Sergipe, da Universidade da Califérnia
(Berkeley) e atual pesquisadora do NPq. '
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Poeta imitadissimo, introdutor do humor inglés e alemio na literatura brasi-
leira, antecipador de Augusto dos Anjos e verdadeiro iniciador da literatura dra-
mitica no Brasil, ele é o tinico, antes do Modernismo, a dar categoria poética ao
prosaismo cotidiano. Sua caudalosa obra é composta da Lira dos vinte anos (87
poemas, divididos em trés “Partes”), das Poesias diversas (11 poemas), d’O poe-
ma do Frade (dividido em cinco “Cantos”), d’O livro de Fra Gondicério (ro-
mance ou contos metrificados, do qual se conhece apenas um fragmento da “Ter-
ceira Parte”, o “Lébios e Sangue”), de Macério, Noite na taverna e ’O Conde
Lopo, além de ensaios literarios, tradugdes, discursos académicos, oracdes fine-
bres, cartas e discussdes sobre Direito Mercantil, muito embora Alvares de Aze-
vedo sequer tivesse chegado a concluir o curso de Direito, vindo a falecer no
quinto ano.

Como jd afiancei em outra parte, o contato que o leitor enceta com O Conde
'Lopo, composto presumivelmente em 1848, mas vindo i luz apenas em 1886, é
de um desnorteio que o deixa em estado cataclismico (DAL FARRA, 1996).' As
epigrafes abundantes, que parecem sinalizar alguma coisa, cortam a0 mesmo tempo
o fluxo com que, em intermiténcias, a narrativa se entremostra, prenhe de ruptu-
ras, de significincias encantatérias que capturam o ouvido, de embaralhamentos
a maneira de charada. O recurso é domar o frenesi deste longo poema, acalmi-lo
nas suas modulagdes, para que esses versos comecem a atuar em nds, também pe-
la... razdo.

O Conde Lopo se divide em oito “Cantos”, distribuidos em trés “Partes”, an-
tecedidas por um “Frontispicio”. O primeiro fragmento dessa abertura, “O Poe-
ma de um Louco”, se assenta como uma espécie de (digamos assim) recurso edi-
torial. Ali, o poeta-narrador nos faz saber, sempre em versos, que essa obra, 3
qual dd 2 luz agora, nao é da sua lavra, mas sim de um falecido poeta-louco, cujo
nome desconhece e cuja vida de inforttinios tanto encarece. O manuscrito, ao
qual ofereceu o titulo que ostenta, foi decifrado com extrema dificuldade, de
maneira que ele acabou por se permitir a liberdade de substituir, com suas pré-
prias palavras, algumas das passagens que julgou obscuras, bem como outras que
se encontravam praticamente ilegiveis. E, para que ninguém o confunda com o
verdadeiro autor do manuscrito, o poeta-narrador, declarando nio concordar
com o verso “mal torneado” e tampouco com o estilo “em liberdade extrema”
desse poeta incognito, apresenta-nos, a seguir, a “Primeira pagina” do manuscri-
to em pauta, que apenas reproduz. Nessa “Pigina”, o legitimo autor, como a jus-

' Alvares de Azevedo teria produzido O Conde Lopo quando contava apenas 17 anos. A edigio inau-
gural deve-se ao amigo e primo Luis Anténio da Silva Nunes, que a publicou no Rio de Janeiro, pela
Tipografia G. Leuzinger & Irmaos, em 1886. A edigio mais fidedigna é a organizada e anotada por
Homero Pires, na qual me baseio.
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tificar a decisio de manter-se incégnito, refere uma urna mortuiria “sem letra
em cima”, que queria como sua, e a qual, segundo ja nos informara o poeta-nar-
rador, o destino de fato se incumbiu de torni-lo dele.

Antes, portanto, de dar inicio ao entrecho — pois que tudo isto se passa no
“Frontispicio” — o poema de Alvares de Azevedo ji ostenta um teor metalinguis-
tico muito moderno, de emissdo em cascata, de mise-en-abime. Noto que é o ca-
s0, aqui, de um poeta que edita outro poeta, tornando a primeira mascara mais
distante de vocé que a segunda, de maneira a que se pense que se esti lidando di-
retamente com esta derradeira. Além disso, o engenho de Alvares de Azevedo é
tdo fino, que vocé acaba se dando conta de que a aura incégnita que rodeia o poe-
ta louco e o seu manuscrito reaparece na prépria maneira de o poeta-louco con-
ceber a si e & sua obra. A tal urna nio identificada — a “urna grega” de Keats? — é
metéfora negra, digamos assim, no que asila de mistérios e de segredos jamais
desvendados, tanto da obra quanto de seu autor, a0 mesmo tempo em que seri
apanigio da personagem principal, 2 qual se dedica o poema do poeta-louco.

Ora, o anonimato acaba se revelando, neste contexto, o tltimo estigio de
uma formagio romintica que transforma o poeta em “maldito”, mercé das des-
gragadas vicissitudes que o fazem mudar continuamente de identidade. Pelo menos
é esta a ligdo com que a fragmentada e frouxa narrativa, expandida durante os oi-
to “Cantos”, nos acena a indicar que o entrecho ajuda a esclarecer a natureza da
sua autoria...

Temos assim (1) um poeta (o editor) que d4 a luz o manuscrito de (2) outro
poeta (o “louco”), cujo assunto diz respeito a um (3) terceiro poeta (o “trova-
dor”) — todos sofrendo do mesmo mal do... anonimato. Também o enredo do
manuscrito, que concerne ao mistério em torno da vida do poeta-protagonista
(o “trovador”), remete a0 mesmo enigma acerca da autoria, enquanto impossibi-
lidade de assentamento de uma dnica identidade para o poeta romintico. Desta
forma, se digo bem, a obra de Alvares de Azevedo acaba construindo um univer-
so hermético e autdnomo que se explica a si préprio, e que faz vogar suas especi-
ficas e indiscutiveis leis.

O poema do “louco” segue, pois, a vida crepuscular de um “trovador”, cuja
amargura, ironia e indiferen¢a decorrem de uma educacio sentimental desen-
contrada e fatidica, repleta de aspiragdes e decepgbes, de embates entre sonho e
realidade, a bem dizer — dos clichés romanticos que entio se nacionalizavam. O
desenrolar da histéria vai, assim, elucidando pouco a pouco no poeta-persona-
gem e, por extensio, no poeta-louco (porque as situagdes implicitam um jogo de
espelhos) a condigio de “maldito”.

Eis o enredo: deixando o suntuoso quarto, Lopo — e esse serd um dos nomes
do protagonista — e a bela prostituta que, mais tarde, saberemos chamar-se Inés,
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entram na sala onde se realiza o festim orgfaco. Nesse momento passa um enter-
ro: Lopo abandona o banquete, deita-se na relva e, j4 ébrio, adormece. Tem lugar,
entdo, um sonho amoroso com o “serafim do luar”, e um pesadelo fantasmagéri-
co. J4 em seguida, vémo-lo singrando, na proa de um brigue, o mar: o Conde ha-
via abandonado a casa. Sabemos, entio, que, tendo sido despertado por Inés, pu-
sera-se, levado pelo seu passado oculto e tormentoso, a jogar — e tudo perdera.

No préximo passo, temos Lopo, transformado em Ricardo-o-Menestrel, con-
digdo a que a pobreza e a intima determinagao o conduziram, salvando e conso-
lando um suicida que se atirara ao mar. Este é o Cavaleiro Gastio, cuja histéria,
pelo que se insinua, € muito préxima i do Conde: a da decepgio amorosa. Agora
estamos diante de uma outra elipse narrativa, € 0 Conde e Gastio deparam-se, na
praia, com um cadéver desconhecido trazido pelo mar — destino que teria sido o
de Gastdo, nio fosse a interferéncia de Lopo. E a tal propésito, Lopo narra, final-
mente ao companheiro de infortdnio, a sua vida secreta.

De origem italiana e nobre, ele, que fora o Cavaleiro Liicio, apaixonara-se por
Madalena, da qual se ausentara por trés longos anos, viajando a servigo do pai.
Todavia, a0 retornar, encontrara-a casada com o seu irmio: os ex-amantes se ret-
nem para um tnico e derradeiro coléquio, na noite em que o “puro amor” trans-
formou-se em “crime”... '

Assim se encerra O Conde Lopo, mas vocé hi de convir que tal desenlace
despensa qualquer seqiiéncia. Nio é dificil supor, segundo o aprendizado que re-
cebemos ao longo do poema a propésito de sua forma eliptica e metaférica, que
o fim de Lopo se localiza no inicio da obra. Se considerarmos o exemplo do poe-
ta-louco que narra esta histéria, o préximo passo de Lopo serd certamente a lou-
cura, depois a morte indigente e, por iiltimo, o timulo “sem letra em cima”, pa-
radigma que, presumivelmente, nio deixa de pairar sobre o destino de outros
tantos personagens.

Gastio, que eu chamaria de personagem-siamesa do Conde, cuja histéria tem
o dom de nos elucidar acerca das vicissitudes que rodearam Lopo na juventude
antes do principio da narrativa — nio terd fim diverso, é de se esperar. Também o
destino almejado pelo mancebo-poeta do “Canto I”, que roga para que

Na ldjea negra que pesar-me ao corpo
Nenhuma letra cravem e ignorada
No seu leito de pedra — minha vida
Durma o sono do nada,

ndo pode ser diferente daquele que Lopo divisa para os que se afogam no mar,
esse “timulo imenso e sem letras”, o mesmo que recebeu o cadéver da praia. E
nio nos enganemos sobre a simpatia que o poeta-editor nutre pelo poeta-louco:
nio vaticinaria através deste, segundo tal linhagem maldita, o préprio fim?
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Mas nio creia vocé na fluéncia deste entrecho! A sinuosidade narrativa — que
asila descrigdes, digressdes, meditagbes, declamagées, interferéncias do narrador
em franco comércio com o leitor (onde cabem discussdes sobre a incapacidade
de nomear algum sentimento, ou até mesmo diividas acerca do valor poético de
uma palavra), didlogos (a maioria por meio de notagdes dramiticas) e monélo-
gos — é também interceptada por outras modalidades literdrias, para além das
musicais “Sinfonia”, “Prelidios” e “Variagdes”, que o texto explicita. Hibrida de
elementos liricos, draméticos, narrativos e épicos, a a¢io do poema se coagula
mercé de invocagbes (claras ou ndo) a George Sand e a Byron; das dedicatérias,
das proposigdes 2 maneira de cantos i vida, ao sonho, a0 amor; das alegorias
abruptas (sé depois elucidadas pelo narrador), dos capitulos inteiros de “cita-
¢bes” (como € o caso de “Agonia no Calvirio”, metifora do enterro), dos inter-
mezzos dentro ou fora da disposigio frenética dos “Cantos”; dos saltos tempo-
rais insélitos (e muito mais tarde traduzidos ao leitor), dos reatamentos (sempre
postergados) com o presente da narrativa (e que a fazem fluir para tris); dos
hinos, apéstrofes, ditirambos, madrigais, endechas, barcarolas, panegiricos, bu-
célicas, para além de deliciosas e modernissimas... incoeréncias.

Embora esta histéria noturna seja ambientada na Idade Média, no seu pesade-
lo encantatoriamente pldstico e cinematografico, Lopo se defronta com um fan-
tasma que lhe oferece hospitalidade em seu timulo, e que se identifica como
sendo Trelawney (o amigo de Byron — como o préprio texto se incumbe de nos
informar), que, alids, ainda se encontrava bem vivo na época em que Alvares de
Azevedo escrevia O Conde Lopo... Mas convém nio esquecer que, durante todo
o poema, estamos todos sob o império do sonho, do fantistico que nada conce-
de a realidade, instalados que somos numa faixa perceptiva subjacente ao factual,
na zona das captagdes delirantes que o Romantismo deflorava, vasculhando o
inconsciente.

Tais elementos estranhos ao fluxo da histéria, que a fragmentam e a desarmo-
nizam, COMprovam, por sua vez, que o interesse da obra nio reside em narrar.
Como atento leitor dos roménticos europeus, notadamente do nérdicos, e anco-
rado nos seus préprios estudos criticos e na sua consciéncia tedrica — rara entre
os colegas de entio —, Alvares de Azevedo perfaz uma ruptura de géneros e a leva
ao paroxismo. E o resultado dessa vontade de rompimento com o equilibrio clds-
sico assenta que a intengdo poética de O Conde Lopo parece residir numa apre-
ensdo (avant-la-lettre, claro esta!) do tipo simbolista-impressionista.

Isso porque ele procura contar o que vai por dentro da sintonia sensitiva da
narragao, o que estd por baixo da fala das personagens, desocultando, em frenesi,
suas dobras invisiveis, seus devaneios, como se, digamos assim, dramatizasse psi-
cologicamente o conteddo ndo manifesto e extremamente mutivel que as con-
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duz, captando, do interior secreto delas — ou da sua projegio nelas —a variabilida-
de ou o fortuito de cada sentimento, todos os pequenos nuances da escala emo-
cional que também o acometem a ele — narrador interessado ou personagem, ao
mesmo tempo empenhado e vicdrio — nos meandros internos da histéria.

E por isso que Alvares de Azevedo tem de se valer do recurso de um reperté-
rio heteréclito de modalidades literdrias que, afinal, tornam picado e irregular,
sincopado, o curso da narrativa, e a fazem ostentar um desenho arbitrario, ao
sabor momenténeo das sensages e devaneios, sem peias, 2 maneira de imprevis-
to e insélito arabesco. E bem verdade que nesses volteios sem semaforos consis-
tem os empecilhos de leitura de O Conde Lopo. Mas sio eles que provocam a
dilatagdo desmesurada da pretensa linearidade do entrecho, redimensionando-o
em febre e em alta temperatura psicolégica, ampliando suas significagées insta-
veis em niveis avangados de desdobramentos quase inconscientes, imagéticos ao
extremo. E suponho que sejam justo esses ziguezagues funambulescos que con-
firam a esse poema a estatura — se assim posso referir — de um drama estdtico que,
perfazendo-se como uma imensa e extensiva metifora-alegoria do trovador me-
dieval (bem ao gosto da escola, de mergulho nas rafzes, ji agora sentimentais e
emotivas, de uma cultura arcaica), tenta recuperar tal figura enquanto categoria
que definiria, na era roméntica, a versio maldita do poeta.

O que Alvares de Azevedo persegue, deveras, é uma fidelidade, uma corres-
pondéncia entre cada nuance, cada matiz sensivel, cada mudanga de intensidade
ou de tonalidade, e as respectivas modalidades que a tradigio literiria dispunha,
adaptando-as também as exigéncias do ouvido interno — e nisto ele é de todo
extraordinério!

Deixando ao leitor que resolva o problema das licengas poéticas que abun-
dam, alids, em toda a sua lirica (sincope, haplologia, paragoge, ectilipse e outras
tantas), ele estd permanentemente a servigo do ritmo e da melodia, expressoes de
intensidades e modulagdes psiquicas. Dai que, a meu ver, se justifiquem certos
tragos de loquacidade compulsiva, de redundéncia, de hipérbatos complicados,
de prolixidade e mesmo de certa carga retérica — e nio apenas n’O Conde Lopo.
Mas neste caso, a sonoridade é alcangada mediante a exploragio do parentesco e
das dissonancias entre vogais ou consoantes, quer seja por meio de assonéncias
ou aliteragdes, quer através de embates sonoros, de ecos acentuais, mas quase ra-
ramente pela pritica das rimas soantes. Destas, ele s6 se socorre quando da oita-
va rima, do soneto, todo em interpoladas, ou quando das combinag6es entreteci-
das de decassilabos e quebrados, de versos de arte maior e redondilha menor, mas
mesmo assim i maneira popular, rimando apenas os versos pares. A extensa maio-
ria dos seus decassilabos é heréica e branca; todavia é neles que o seu poder mu-
sical se exercita mais alto porque, além de cavocar acordes internos num verso,
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ou entre um e outro, trabalha nas toantes a pulverizagio, os estilhacos das rimas
externas.

Quanto 2 imagética, sempre muito inquieta, movente, sensorial, visual e mes-
mo voluptuosa, ndo me eximo de chamar a atengio do leitor para duas ocorrén-
cias. No “Canto IV”, nas “Fantasmagorias”, um dos momentos de mais intensa
plasticidade e beleza, a imagem delirante do corcel branco a galopar sofregamen-
te o pesadelo de Lopo, sobre pedras e terra, a levantar pé e centelhas de fogo — é
flexionada a tal ponto que a nuvem que o tropel deixa atrds de si resulta do desper-
tar dos “espiritos dormidos no caminho” que, animados, se acordam “lobos (...)
enfurecidos” que uivam, perseguindo-lhe as pegadas:

E ele corria
A largo galopar faiscando as pedras
Com centelhas de fogo — e o p6 em torno
Como uma nuvem lhe seguia o rasto,
Trazendo ao fantasiar idéias torvas
De espiritos dormidos no caminho,
Que o piso férreo do cavalo féra
Do sono despertar, e como lobos
Nos gelos da Sarmicia — enfurecidos
Seguem-lhe os passos ripidos — uivando!?

Outro momento de expansio metaférica e musical, numa sutileza de mestre
que anuncia um procedimento poético, cuja prefiguragio Breton surpreenderi
em Baudelaire, o Pun dan Pantre® - esta no fragmento “VII” do “Canto V”. Nes-
se momento, Lopo se encontra, indiferente, sentado 2 mesa dos jogos de azar, jo-
gando e perdendo, e o narrador vai pouco a pouco semeando, no movimento do
jogo, vocibulos sugestivos da algada maritima: “turbilhio luzente de montes d’ou-

ro”; a “bolsa esvazia sobre o verde/Da alcatifa da mesa”; um “ranger d’entrecer-
rados dentes”; até identifici-los, finalmente, como atributos vivenciais do Con-
de, esse “Homem (...} que entre os rugidos/Do mar nunca tremeu”. Assim, nem

a perda

Nem os lucros lhe davam mais abalo
Que o embater das vagas no penhasco
Que o tempo enegreceu.

? Chamo a atengio para a semelhanga de temperatura e de ambiéncia entre este pesadelo de Lopo e o
contido na pega inserta na terceira parte da Lira dos vinte anos, intitulada “Meu sonho”. E remeto
o leitor para a belissima andlise de Antonio Candido sobre este derradeiro poema, a “Cavalgada am-
bigua”.

* O Pun dans Pautre, tornado um dos jogos surrealistas a partir de 1954 (BRETON, 1954), consistia
em sc descrever uma coisa a partir de outra, retendo na segunda a primeira. No caso especifico do
trecho em pauta, Alvares de Azevedo descreve o jogo de cartas por meio da semintica do mar,
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E, em seguida, sem transigio, Alvares de Azevedo se sai com este empréstimo
semiantico genial, que faz irromper a contaminacio dos significados, fazendo
confluirem duas cadeias alheias de significagio, pressagiando j4 o naufrigio da
vida material de Lopo, reprodugio do sogobrar moral que desde o principio o
atingira: ’

Pilido e frio
Seguia o Conde com atentos olhos
A ressaca do jogo, sem anelos.

J4 agora confesso que quero chamar de “complexo de Lopo” a esse rol de vi-
cissitudes conjugadas entre desamor, rejeigdo, abandono, que levam o poeta ao
anonimato, a pritica do sigilo e do enigma, 3 vida asilada para dentro, 3 misantro-
pia, ao estado de péria e 4 sobretaxa compensatéria de orgulho e insoléncia, elen-
co de vicissitudes flexionado por uma narrativa entrecortada, fragmentada, mista
de diferentes géneros literirios, espécie de “drama estitico”, radiante de miisica e
de ritmo. A recorréncia ao igual, 4 identidade com o outro, ao espelhamento em
cadeia e o prazer irresistivel do mesmo completam esse “complexo” que, na obra
de Alvares de Azevedo, dimensiona o poeta maldito. E é n” O Conde Lopo que
melhor se configura tal imagem que, por sua vez, repercute em outros tantos
personagens da Lira dos vinte anos e das Poesias diversas — isto sem considerar
Noite na taverna (contos fantdsticos ou novela negra?) e Macirio (invengio
dramdtica, misto de teatro, didrio intimo e narragio dialogada) que, por estarem
menos préximos do universo do verso, sio certamente mais propicios ao desen-
volvimento desse paradigma.*

* No citado Prefacio, localizo cada uma das personagens que sofrem do “complexo de Lopo” na Lira
dos vinte anos e nas Diversas.
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Abstract

This paper essays to name “Lopo’s complexe” a group of semantic
and structural modernity’s marks from a long poem made in 1848
by Alvares de Azevedo, during the Brazilian Romantism. -

Key words: Modernity; Narrative Poem; Romantism; Poéte Mau-
dit; Authonomy poetic.
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