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AUGUSTO ABELAIRA

Mircio Serelle’

P: “Um grande escritor escreve sempre um mesmo romance”. Essa frase € do S, ¢ foi ci-
tada numa outra entrevista. Qual romance de Augusto Abelaira é sintese de todos os
outros?

R.: Eu hoje, sem recusar essa frase, diria que escrevo dois romances. Quer dizer, nu-
ma certa perspectiva, vista da lua, eu direi apenas um. Mas, visto de mais perto,
talvez seja mesmo possivel dizer que escrevo dois. Na verdade, eu tenho duas vi-
soes do mundo: uma mais romanceada, de jogos de amor, ¢ outra mais ir6nica,
irrealista e fantasiosa. De um lado desse paradigma estd o Bolor. Do outro lado
poderiamos considerar, por exemplo, O bosque harmonioso ou O {inico animal
que.... Esses dois romances sdo uma tentativa de seguir por um caminho mais
acentuadamente irbnico, que pretende atingir uma utopia irdnica. J4 em Bolor
cu ndo posso dizer que exista essa intengdo. Tenho entido esses dois polos, esses
dois estilos de romance, que ndo sao procurados conscientemente, mas vio aconte-
cendo.

P: O 8r quer dizer que existe uma formula particular de cada escritor escrever um ro-
mance?

R.: E isso mesmo que eu quero dizer. No fundo, aquilo que se escreve representa a
visdo de mundo de um autor. E o autor ndo tem, a principio, duas visdes do mes-
mo mundo. Pode, com a idade, alterar sua visdo. Mas hd uma visdo profunda que
fica para sempre. Portanto, quando eu digo que um escritor escreve apenas um
romance, eu quero dizer que todo autor tem apenas um tema. E cada romance é
apenas uma nova variagio sobre este mesmo tema. I o mesmo que acontece na
linguagem musical quando Beethoven, por exemplo, pega um tinico tema e de-
senvolve diversas composigocs.

Eu, pelo menos, sempre que chego a um momento em que percebo que verda-
deiramente nio soube desenvolver o meu tema, minha visio de mundo, conside-
ro que falhei na minha tentativa. Entdo termino o livro ¢ comego a escrever outro
romance por outro caminho, com outra modulagio, para ver se exprimo de uma

forma melhor esse meu tema. Talvez com outra variagio eu o encontre finalmen-
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te. Nesse sentido, cada romance que se acaba € a histéria de um fracasso. E cada
romance que comega ¢ a histéria de uma ilusio.

Observo um certo rango em seus livros ao falar das dreas cientificas. Normalmente
sdo impiedosos com a psicandlise, brincam com estatisticas e dados cientificos, ridicu-
larizam as invengdes tecnoldgicas ete. Qual a relagido do Sr. com a ciéncia desenvolvi-
da pelas escolas de Letras?

. Eu sou uma das pessoas que nio acreditam que exista a teoria literdria (risos).

Entdo a critica literdria ndo tem nenhuma influéncia na sua obrar
A boa critica literdria sim.

Mas o que é a boa critica literdriar

: E a que diz coisas que eu nio tenha percebido. Coisas que aparentemente esta-

vam |4, mas que eu, pelos menos conscientemente, nio tinha posto 1d. Como,
por exemplo, quando os criticos escrevem sobre o significado dos nomes que es-
colhi para os personagens. E evidente que essas interpretagdes ndo sio arbitrdrias
e tém argumentagio. E, se tem argumentagio, eu fico perplexo. Porque, vocé sa-
be, hd mais coisas entre o céu e a terra... (pausa) Eu nunca fui ao diva. E nem irei.
Pois o psicanalista poderia descobrir coisas que eu preferia ndo saber (risos). Com
os criticos literdrios é a mesma coisa, ele vio descobrir elementos dentro do texto
que eu, conscientemente, ndo havia construido.

Tunto em Bolor como em O bosque harmonioso temos uma narrativa fragmenta-
da, onde diversas histérias vio surgindo de uma teia de narrativas que parece ser in-
finita. Como é seu processo criativo? Essas vdrias narrativas jd sio previstas em um

escopo desde o inicio da historia?

: Nio, escrevo 2 medida que escrevo. Ao falar nisso me lembro do Zola (1840-

1902). O Zola fazia um plano e colocava um placar, em que antecipava tudo que
iria se passar ou ndo no romance. Tudo jd estava previsto desde o inicio. Mas eu
nio trabalho assim. E muito devido 3s circunstincias: eu gosto de escrever nos
cafés. E nos cafés is vezes vém pessoas interromper. E elas sabem que podem in-
terromper. Eu estou a escrever, no meio de uma palavra, ¢ elas aparecem e eu jd
nio consigo terminar. E entdo comegamos a conversar. E evidente que o que cu
vou escrever depois ndo é o que eu iria escrever antes das pessoas terem chegado.
Mas, por vezes, a vinda das pessoas ao interromper-me ¢ como a vinda de uma
musa que apareceu. Um encontro com o destino que desviou aquilo que eu ia
escrever porque jd ndo me lembro o que ia escrever. E considero que é importan-
te aceitar, na escrita, a interferéncia do acaso.

O Sr. pretende escrever mais textos para teatro?
Durante muito tempo pensei que o tipo de texto mais irénico eu s6 saberia fazer
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sob forma teatral. E tanto A palavra € de oiro, como O nariz de Cledpatra seriam
isto. Mas percebi que a minha maneira nio era teatral, que cu ndo era um autor
teatral. E no final das contas eu poderia ter escrito muito melhor esses dois livros
se tivesse feito romances € ndo pegas teatrais.

Fale agora um pouco cobre o titulo do seu romance mais recente, Outrora agora, gue
presta uma homenagem a Fernando Pessoa. Por que o Sr. escolheu esse verso especifi-

camenter

. Esse verso me diz muito. Era eu menino e gostava, por exemplo, do Guerra Jun-

queiro (poeta portugués, 1850-1923) e outros poctas cldssicos. E meu pai um dia
resolveu ler-me uma poesia. E essa poesia terminava com este verso: “Com que
Ansia tio raiva/ quero aquele outrora/ Eu era feliz?/ Nao sei/ Fui-o outrora ago-
ra”. “Outrora agora”. Isso me causou uma profunda impressao. Mas eu nio per-
cebi na época. Eu era crianga e “outrora agora” nio tinha nada a ver com toda a
literatura, com toda a poesia que eu tinha lido na minha vida. Jamais algum au-
tor anterior, pelo menos que eu conhecesse, teria escrito algo semelhante a “ou-
trora agora’.

Foi seu primeiro contato com Fernando Pessoa?

. Sim. Fu tinha catorze anos e isso provocou uma ruptura na minha histéria de

leitor influenciado.

No inicio de O bosque Harmonioso, 4d a histdria da Tareja que se parcce com as
histdrias contadas nos romances de Camilo Castelo Branco. Seja pela tronia presente
no texto, pelo tema recorrente da traigdo ou ainda pelos personagens enganadores quc

acabam sendo enganados. O Sr. reconhece essa influéneia?

. Fu aceito, se os criticos dizem, portanto aceito. Mas ndo reconhego. Porque nédo

sou um admirador de Camilo Castelo Branco.

Por que nio?

Porque nio. Eu nfo sou critico literdrio para dar explicagbes. Eu poderia dizer
que ¢ um problema de Sport ou Benfica (dois times do futebol portugués) ou Bo-
tafogo ¢ Flamengo. E em termos portugueses cu sou do lado do Ega. Mas o que

cu posso garantir? Eu li Camilo também.

Hi nos seus livros um certo descrédito nas relagées humanas, que perpassa os lagos so-
ciais em geral até as relagoes amorosas que sio freqiientemente questionadas. O Sr. se
considera wma pessoa cética?

£ muito dificil dizer. Esse problema, muitas vezes, até eu préprio me coloco. 1
muito complicado responder. Minha visdo € cética, mas ¢ ainda mais cética quando
nio ¢ cética. Eu posso dizer que talvez scja cético a curto prazo ¢ otimista a longo

prazo. Admito que isto, nos préximos anos, continuard mal, mas ¢ possivel que
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no futuro venham umas manhis radiosas. E, no fundo, se eu ndo acreditasse nis-
so, antes de 25 de abril (refere-se ao 25 de abril de 1974, data do golpe que derru-
bou o regime salazarista) eu no tinha tido uma pequena intervengao politica. E
realmente complicado responder a isso. Mas pode-se dizer que eu pertengo a li-
nha dos filésofos céticos, a linha, digamos, do Montaigne, do Voltaire, dos empi-
ristas ingleses. Os autores que tiveram grande importincia na minha formagao,
como por exemplo Aldous Huxley, eram céticos. Bem que Huxley ¢ discutivel
porque até acaba por entrar numa visio mistica. Porém mais influentes do que os
romancistas para uma visio do mundo em mim foram os nio-romancistas.

N’O triunfo da Morte, existe uma atmosfera de artificialidade, onde tudo parece ser
cuidadosamente construido. Os elementos facticios vdo desde o suco de burujandu a
carne de pterossauro. Tudo isso parece denunciar a estética da literatura de consumo

ripido...

: Nio sé a estética literdria mas também toda a sociedade, que alcangou, de fato,

um estdgio mercantilista. Digamos que o suco de burujandu, em grande parte,
tem algo a ver com a Coca-Cola.

O Sr. é um best-seller?

: Nio. Os meus romances nao sio de consumo ficil. O meu leitor é um leitor que

passou pela universidade. E também nio € todo o leitor que passou pela univer-
sidade que gosta de mim.

Soube que o Sr. anda interessado pelo estudo da antropologia e da histéria. Por que a
atengdo para esses assuntos?

: Porque a antropologia, a histéria e a etnologia dizem que o homem veio da bi-

charada. E utilizo essas informacdes ao escrever os livros. E por isso que, nos
meus romances, eu brinco com os macacos. Recentemente, li com muita ateng¢do
os estudos de primatologistas americanos que pesquisaram chimpanzés e chega-
ram a conclusio de que as macacas sdo mais inteligentes que os macacos. Os
cientistas ensinaram os macacos a falar. Eu utilizo o nome Washel, que era o
mesmo nome de uma macaquinha do projeto. N'O bosque harmonioso tam-
bém brinco com o nome do antropologista Gardner, responsével por essas expe-
riéncias. E com Levi-Strauss e Foucault, dando seus nomes aos macacos.

E qual a relacio entre O bosque harmonioso ¢ O boosco deleitoso?

: Isso é com os criticos.

Entdo ndo houve uma intengio, ou pelo menos consciéncia de se fazer essa relagdo
entre as duas obras?

: Eu s6 fui ler O boosco deleitoso depois de ter escrito O bosque harmonioso.

Mas o titulo do meu romance certamente veio desse outro livro. Entretanto, eu
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ainda nao tinha lido O boosco deleitoso. Eu estava a escrever o meu livro, ¢ o ti-
tulo, num dado momento, apareceu. Mas depois fui ler O Boosco deleitoso ¢
confesso que, de fato, tirei uma ou duas frases do livro e coloquei no meu roman-
ce. E no final da trama d’O bosque harmonioso hé realmente algumas coisas
d’O boosco deleitoso, que um leitor atento, que leu os dois romances até o fim,
ird perceber.

Entdo a ligacdo entre os dois romances ndo é sé com os criticos.

g

Que escritores brasileiros o Sr. conhece?

: Sdo brasileiros que tiveram grande influéncia na literatura portuguesa entre 1945

a 1955. Eu era jovem e esses escritores eram lidos nao sé em Portugal, mas tam-
bém em outros paises. E fizeram 6timas obras. Li José Lins do Rego, Jorge Ama-
do... E Erico Verfssimo, que era um pouco diferente mas também era muito lido.
O Jorge Amado que li é o primeiro Jorge Amado, de Jubiabi, Terras do Sem
Fim, Cacau... O segundo Jorge Amado cu nio li. Agora escritores brasileiros vi-
vos eu 6 li Lygia Fagundes Telles. Isso falando de romancistas, porque poetas eu
suponho que alguns ainda sdo vivos.

O Drummond o Sr. conheceu bem...

: Sim, mas depois de Manuel Bandeira. O maior poeta brasileiro é Manuel Ban-

deira. Gosto também do Murilo Mendes.

Cectlia Meireles?

: Sim Sr. Ela publicava bastante antigamente. Depois lembro, perfeitamente, de

mecu pai ter comprado o Cancioneiro do ausente. Eu também li um outro poeta
brasileiro que é um poeta menor, ¢ que os brasileiros nio sabem quem é ¢ se cha-
mava River Couto. E, é claro, o Cabral de Melo Neto.

E dos autores contemporineos em Portugal?

: Nao tenho lido muito. Do Saramago, s6 li o terceiro, O memorial do convento.

Dentro daquela minha tese de que os livros sdo variagdes de um mesmo tema, eu
cscolho apenas um de cada autor para ler. Até dos grandes autores eu conhego s6
um livro. No dia que estiver que ficar em casa, doente e j4 paralitico, cu terei
mais tempo para ler (risos). Mas eu sou pessimista acerca da literatura contem-
pordnea, ¢ por isso nio quero perder tanto tempo com esses livros. E espero que
quando tiver oitenta anos eu possa ainda ler grandes livros. Um autor, por exem-
plo, por quem eu sou apaixonado, ¢ o Dostoievski. E eu ainda ndo li, mas j4 est4
na estante, uma das suas obras médximas que ¢ O idiota.

08/05/96
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