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O homem não teria alcançado o possível se, repetidas 
vezes, não tivesse tentado o impossível
(Max Weber)

A celebração do centenário de Antonio Candido, grande 
intelectual falecido em 2017, foi motivo para muitos eventos: 
na Fapesp; no Sesc; na Escola Nacional Florestan Fernandes 
do MST, que batizou com seu nome a biblioteca; na Bienal do 
Livro; na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP, alma mater do professor, cujo prédio de Letras recebeu 
igualmente seu nome. No conjunto, as falas de antigos alunos, 
admiradores e estudiosos examinaram as múltiplas vertentes em 
que se notabilizou: crítica literária, investigações sociológicas, 
militância política, entrevistas sobre a atualidade, livros que 
escreveu, ou ainda o mestre e orientador de teses, e assim por 
diante. Não só o grande intelectual, mas o ser humano afável e de 
cortesia impecável foi focalizado em suas preferências pessoais, 
seus laços afetivos e seus hobbies.

Entre congressos, seminários, simpósios, livros e números 
especiais de revistas, destacou-se uma exposição no Itaú 
Cultural, à Av. Paulista, intitulada: “Ocupação Antonio Candido 
– O direito à literatura”. Toma emprestado ao crítico o título de 
um de seus mais importantes ensaios, aquele que advoga em 
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favor da extensão do direito à beleza, às artes e à literatura a 
todos os seres humanos. Não é justo, argumenta ele, que seja 
privilégio de poucos. 

Contemplou-se ali, e pela primeira vez, uma amostra de 
seu acervo pessoal de documentos, fotografias, cadernos de 
anotação, esquemas de aula, manuscritos de trabalhos, recortes, 
cartas etc.: fala-se em 45 mil itens textuais, 5 mil fotos e 800 
discos/fitas cassete. O Fundo Antonio Candido foi transferido 
para o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) sob o 
patrocínio do Itaú Cultural, para receber tratamento técnico 
que o habilite a ser aberto à consulta. A presente Ocupação 
vem a ser a 40ª executada pela equipe do Itaú Cultural, sempre 
competente, formada por ases na pesquisa e com veterano senso 
de expografia. Foi cocuradora do evento Laura Escorel, neta do 
professor que vem provar já ser uma especialista no acervo do 
ilustre avô. No momento, prepara mestrado em História da Arte, 
sobre justamente a parte fotográfica da coleção.

Ofereceram-nos uma impressionante mostra de fotos, 
representativas das várias fases da vida de Antonio Candido, 
desde criança. As fotos proveem sequências narrativas. Assim 
o vemos no seio da cultura caipira, realizando no Noroeste de 
São Paulo a pesquisa de campo para a tese de doutoramento em 
Sociologia, Os parceiros do Rio Bonito. 

Vemos também ecos de sua temporada de três anos 
na Faculdade de Assis (Unesp), episódio pivô em sua vida 
profissional, quando se transferiu do magistério de Sociologia 
que exercia como assistente na Faculdade de Filosofia da rua 
Maria Antonia, para a Literatura – como tanto desejava. Sua vida 
intelectual até então era dupla, porque o professor de Sociologia 
se desdobrava como crítico literário com rodapé de jornal desde 
os anos 40, já com livros publicados nessa especialidade.
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Outras o retratam no ambiente doméstico, com a esposa 
Gilda, filhas, netos; ou então na infância, com os pais e irmãos. 
E ainda outras em atividades variadas fora do meio universitário, 
entre escritores, intelectuais, amigos em geral.

Da Ocupação constaram vídeos com suas entrevistas 
passando sem cessar, com fones de ouvido à disposição dos 
visitantes. 

Entre os papeis, vimos cópias de suas mais antigas 
publicações, já bem amareladas, tanto em jornais noticiosos 
quanto em revistas universitárias. Assim como cópia de 
artigos com emendas em sua própria caligrafia, para futuro 
aproveitamento.

Entre as publicações, além de primeiras edições dos livros, 
há exemplares das revistas em que atuou como membro da 
comissão editorial, a exemplo de Clima e Argumento. E livros 
alheios, com dedicatórias dos mais destacados escritores coevos.

Foi ainda providenciada uma escrivaninha com cadeiras 
ao redor; sobre ela jazem vários livros e cópias de trabalhos de 
Antonio Candido, inclusive manuscritos, para manuseio livre. 
Por trás, num nicho, sua máquina de escrever.

Espalharam-se exemplares, em vitrines, de seus famosos 
cadernos manuscritos, de um total de cerca de 90, dizem uns, ou 
então 126 se incluirmos as cadernetas, dizem outros.

No capítulo correspondência, encontra-se uma troca 
representativa de seu feitio, modesto grande homem que era. 
São três cartas lado a lado. A primeira, de João Pedro Stédile, 
dirigente do MST, pede permissão para dar o nome dele à 
biblioteca da Escola Nacional Florestan Fernandes. Na réplica, 
Antonio Candido se esquiva, com o argumento de que sempre 
foi contra dar nome de vivos a ruas ou instituições: como 
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contradizer-se agora? Sugere o nome de Celso Furtado, mas 
aceita participar e fazer palestra na inauguração, o que de fato 
fará, em 2006. A tréplica de Stédile diz que a biblioteca ficará 
sem nome. Não ficou: agora já se chama “Antonio Candido”.

* * *

Esse paladino da utopia cedo começou a atar as filigranas 
entre a literatura de seus amores e a militância política. Foi 
esporeado pela ditadura Vargas que abordou, senão as leituras 
socialistas, ao menos o ativismo em movimentos de resistência, 
quando ainda estudante.

Depois, ao criar a legendária revista Clima com outros 
alunos da Faculdade de Filosofia da USP, definiria a vocação de 
crítico literário, no bojo das vocações do grupo de amigos mais 
próximos, todos de convicções socialistas: Paulo Emílio Salles 
Gomes no cinema, Decio de Almeida Prado no teatro, Lourival 
Gomes Machado nas artes visuais, Ruy Coelho na antropologia, 
Gilda de Moraes Rocha (futura esposa) na estética.

Sua militância no Partido Socialista seria cortada pelo golpe 
de 1964, que suscitaria nova radicalização, tornando imperativo 
opor-se. A Faculdade de Filosofia seria transformada em 
trincheira de resistência e assim continuaria até seu bombardeio 
e incêndio no final de 1968. Nos anos sombrios que se seguiram, 
Antonio Candido colaboraria com periódicos de oposição, 
como Opinião, Movimento e Argumento. Entre outras coisas, 
seria membro da Comissão de Justiça e Paz, criada por D. Paulo 
Evaristo Arns, bem como cofundador da Comissão Teotônio 
Vilela de Direitos Humanos.
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Enquanto isso, prosseguia sua carreira de professor e de 
escritor. Teses e livros iam-se sucedendo, bem como intervenções, 
numerosas durante a ditadura. Quando a abertura se anunciou, 
frequentou as reuniões que encaminharam à criação do Partido 
dos Trabalhadores, do qual seria um dos fundadores, em 1980.

No partido, Antonio Candido desempenharia várias funções, 
sempre no âmbito da literatura e da cultura, entre as quais a 
presidência do conselho da Editora Fundação Perseu Abramo 
não seria a menos importante. Integrou o diretório do partido 
no Jardim Paulista, participando das reuniões semanais durante 
muitos anos. Teve iniciativas relevantes, coordenou seminários 
(como aqueles sobre Florestan Fernandes e sobre Sérgio Buarque 
de Holanda), publicou livros resultantes desses seminários. 
A certa altura, deu-se conta de que o socialismo precisava ser 
discutido, para que o partido equilibrasse pragmatismo com 
reflexão teórica. Nasceu daí Socialismo em Discussão, uma 
série de conferências com especialistas seguidas de debates, 
sobre socialismo e indivíduo, socialismo e partido, socialismo e 
democracia, socialismo e economia etc. A série, posteriormente, 
seria transformada numa coleção de livros.

Uma de suas obras, o tratado Formação da literatura 
brasileira, detectou na base do processo que lhe dá título o 
desejo dos brasileiros de ter uma literatura própria, independente 
da matriz europeia – e examina como isso se construiu. Outro, 
o clássico Os parceiros do Rio Bonito, dedicou-se ao estudo 
do modo de vida caipira, chegando até a propor a reforma 
agrária, tão cedo quanto 1954. Teresina etc. trata de militantes 
socialistas de vário matiz, na fase áurea da luta operária que se 
inaugurava em nosso país. Essas são três das vertentes centrais 
de seus interesses, que outros trabalhos aprofundariam. 
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Entre outros, escreveu um pequeno ensaio para orientação 
dos militantes, intitulado “O direito à literatura”, que acabou 
ganhando vida independente e saindo do livro para atingir maior 
audiência. Ali, Antonio Candido sustenta que esse é um direito 
do cidadão, a mesmo título que os vários outros mais visíveis, 
já sancionados pela Declaração dos Direitos do Homem e pela 
tradição. Sua generosa concepção de utopia podia alcançar assim 
tão longe.

* * *

Essa relevante contribuição importa em reivindicar o 
acesso à literatura como um dos direitos humanos. Antonio 
Candido agrupa os direitos em duas categorias, que ele 
chama de “incompressíveis” e “compressíveis”. Os direitos 
incompressíveis são aqueles que não podem ser diminuídos ou 
eliminados sem pôr em risco a vida da pessoa (por exemplo a 
alimentação, a saúde) e os direitos compressíveis são aqueles 
que podem ser diminuídos ou momentaneamente eliminados 
sem acarretar a morte. Pensemos nos supérfluos em que vivemos 
atualmente atolados, enquanto procuram convencer-nos de que 
são necessários, e não inúteis: tudo isso para sustentar a produção 
industrial crescente. 

Mas, argumenta Antonio Candido, também são 
incompressíveis os direitos que, se diminuídos ou eliminados, 
causam graves danos espirituais e psíquicos. Entre os 
incompressíveis, fica, portanto, o direito à literatura. 

Conforme essa concepção, são direitos incompressíveis o 
alimento, a moradia, a roupa, a educação, a saúde, a liberdade, a 
igualdade perante a lei, a justiça, a resistência à opressão – mas 
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também outros talvez não tão visíveis quanto o direito à crença 
e à opinião, ao lazer, às artes e à literatura.

A literatura, em suas palavras, é fundamental para a 
humanização do homem. Por um lado, porque desenvolve em 
nós a percepção da natureza, da sociedade e do semelhante. Por 
outro lado, abre-nos para o sentimento da beleza, o exercício da 
reflexão, o cultivo do humor, o afinamento das emoções, e, por 
último, mas não menos fundamental, a aquisição do saber.

Assim compreendemos que a literatura faz parte do 
patrimônio imaterial da humanidade. Não só os monumentos 
materiais de pedra como as pirâmides do Egito, o Coliseu de 
Roma, o Partenon em Atenas constituem patrimônio de toda 
a humanidade, mas também aquilo que é imaterial, como a 
literatura. Essa é a definição da Unesco, que tem tombado muita 
coisa nessa nova categoria. 

Dentro desse quadro mais amplo, permanece conosco a 
contribuição de Antonio Candido.
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