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RESUMO
Em uma retrospectiva em forma de perspectivação crítica e, ao 
mesmo tempo, balanço pessoal, espero poder contribuir para 
o que poderia ser considerado o legado de Antonio Candido. 
A exemplo da experiência de ter traduzido para o alemão os 
ensaios reunidos em uma antologia publicada em 2005, vou 
exemplificar as leituras e reflexões do tradutor, para, a partir 
dali, repensar algumas questões fundamentais tratadas na 
obra de Antonio Candido, particularmente a da tarefa crítica 
da docência e do estudo literário, como também a da (ir)
relevância da literatura na sociedade atual, como ficou refletida 
no conhecido ensaio “O direito à literatura”, de 1988.
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“Master Lessons”: on Translation as a 
Journey and on Literature as a Right

ABSTRACT
Combining critical perspectivation and personal account, 
I hope to offer a retrospective on my experience with the 
thought of Antonio Candido and a contribution to what we 
could consider his legacy. First I talk about my translation of a 
selection of his essays to German for an anthology published 
in 2005, about the translator’s readings and reflections, which 
serve as a starting point for rethinking some fundamental issues 
of Candido’s thought, such as the critical task of teaching and 
studying literature, also the question of literature’s social (ir)
relevance in our days, as analyzed in the famous essay “O 
direito à literatura” (“The right to literature”, 1988).

Keywords: Antonio Candido. Literary criticism. Literary trans-
lation. Teaching. Human rights.



Quando a minha “mestra” Ligia Chiappini me convidou 
a participar de um evento de homenagem a Antonio Candido 
em novembro de 2018, no Instituto Latino-Americano da 
Universidade Livre em Berlim, terminou comentando que ela 
achava que, na ocasião, “os jovens deveriam tomar a palavra”. 
O fato de me ver incluído nesse grupo ainda hoje me honra 
e lisonjeia muito, embora saiba que há muito tempo já não 
corresponde à realidade. Por isso, ao aceitar o convite, pensei 
em uma contribuição que apresentasse certa perspectivação, 
sem por isso deixar de ser uma espécie de balanço pessoal, uma 
forma de retrospectiva.

No título do meu texto incluí a palavra “mestre”, mesmo 
sabendo que pode causar mal-entendidos. Entretanto, esse 
conceito – desligado de qualquer idolatria ou veneração 
estarrecida – tem um papel central no meu aprendizado 
relacionado com Antonio Candido, e eu aprendi o seu significado 
complexo e diferenciado com Ligia Chiappini, que soube muito 
bem definir a sua própria relação de “discípula” com o “mestre” 
e repassar essa valiosa experiência:

Em suas aulas, o professor dedicado, na opinião unânime 
de seus discípulos, juntava rigor e abertura, compreensão 
sem condescendência, servindo de exemplo ético e 
científico, mas incentivando os estudantes a caminhar 
pelas próprias pernas e pensar pela própria cabeça: a 
ser formado, formando-se e liberando-se do mestre. 
(CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 245).1

Eu, pessoalmente, não tive a oportunidade de ser aluno, 
sentado em sala de aula na presença do professor Antonio 
Candido. Nem sei como descrever adequadamente essa relação 
1 O texto citado constitui a “retradução” para o português do nosso prefácio 

para a antologia com ensaios de Antonio Candido publicada em alemão 
(CHIAPPINI; VEJMELKA, 2005).
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indireta, que pula uma geração de “mestre e discípula”, mas que 
contém o aprendizado imediato através dos textos e da leitura. 
Em todo caso, foi por essas múltiplas e entrelaçadas vias que fui 
levado a conhecer a obra e o pensamento de Antonio Candido. 

O primeiro contato se deu durante o doutorado, quando 
uns poucos e (não por acaso) curtos estudos da obra de 
João Guimarães Rosa chegaram a orientar toda uma linha 
interpretativa, central também na minha tese (VEJMELKA, 
2005).2 A partir dali e desde então, eu tenho a oferecer duas vias 
de acesso à (e de reflexão sobre a) obra de Antonio Candido, que 
talvez contribuam para o que poderia ser considerado o legado 
dele: a “viagem do tradutor” e a questão da relevância social da 
literatura, mencionadas no título. 

A viagem do tradutor

O que é um tradutor? Essa é uma questão que há mais de 
20 anos me ocupa e me motiva, às vezes também me perturba, 
desde os dias de estudante, passando pela prática em diferentes 
campos e chegando aos dias de hoje no ofício de professor 
dessa área. Segundo Berthold Zilly, outro “mestre” de grande 
importância na minha formação acadêmica e pessoal, também 
dos meus tempos berlinenses, o tradutor é o leitor privilegiado 
– o mais atento, mais cuidadoso, mais completo – do texto que 
ele traduz. 

2 Também incluímos a minha tradução do ensaio “O homem dos avessos” 
(“Der verkehrte Mensch”) – de importância fundamental para as minhas 
leituras e análises no mundo de João Guimarães Rosa – em uma coletânea 
de estudos rosianos publicada na Alemanha (CANDIDO, 2007).
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Pois ele é um Vorleser em vários sentidos, ou seja, um 
pré-leitor e pró-leitor, aquele que lê antes dos outros 
e pelos outros, sendo ao mesmo tempo um recitador, 
aquele que lê em voz alta para os outros, para uma 
audiência, prefigurando a sua compreensão do texto, 
espécie de preletor, que ensina como se deve ler. 
(ZILLY, 2000, p. 87).

Assim, a tarefa de traduzir um texto é também o pretexto 
e a oportunidade para passar um tempo mais extenso e também 
mais intenso com ele do que seria normalmente possível. 
Evidentemente, isso vale somente para traduções fora do comum, 
das rotinas profissionais e mercadológicas, realizadas com um 
ritmo próprio e adequado, com objetivos para além da leitura de 
consumo instantâneo. Bem parecida se apresenta, na definição 
de Antonio Candido, a tarefa do crítico literário, ele também um 
leitor privilegiado e nada comum: 

Para dar conta de um texto e de suas relações com os 
seus vários contextos, o crítico precisa ler, reler, refletir, 
repensar, entrar no texto e sair dele através de outros 
textos, voltando a ele pelo filtro dos discursos articulados. 
[…] A novidade teórica de Antonio Candido é difícil de 
perceber e de valorizar, porque é uma espécie de “ovo 
de Colombo”, resultando de um mergulho incessante, 
rigoroso e prazeroso na concretude das obras, o que 
permite superar dogmas e obviedades de generalizações 
enganosas. (CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 247).

Em 2005, Ligia Chiappini e eu – ela, como organizadora, 
eu, como tradutor – publicamos uma antologia com ensaios 
de Antonio Candido em alemão. Dessa maneira, eu tive esse 
privilégio do tradutor, definido por Berthold Zilly, de dever e 
poder ler, de forma exaustiva e profunda, uma seleção de textos 
que incorporam, se não a essência (porque os essencialismos 
são perigosos!), uma parte central e representativa da obra de 
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Antonio Candido. E não há dúvida que a minha relação com 
esses textos, bastante intensa e profunda, até extraordinária, 
deve muito à minha “viagem”, ou melhor a minha “travessia” – 
bem no sentido “rosiano” – por eles como o seu tradutor. É bem 
possível que parte das reflexões de Antonio Candido tenha se 
gravado no meu subconsciente; em todo caso, elas orientam até 
hoje a minha perspectiva sobre a literatura e a leitura crítica, as 
suas possibilidades, as suas potencialidades e a sua relevância.3

No total, foram incluídos na antologia 17 textos, distribuídos 
em cinco blocos temáticos e que representam – como já disse – 
os elementos “decisivos” do pensamento de Antonio Candido. 
Dessa maneira, os blocos temáticos contém textos (1) sobre as 
funções sociais da literatura, (2) com leituras “universais” e (3) 
de contextualização latino-americana ou latino-americanista da 
crítica literária, (4) textos relacionados com a cultura alemã e (5), 
como uma espécie de epílogo, duas notas de caráter biográfico 
e pessoal, que são de interesse específico no contexto alemão.4

3 A tarefa de traduzir os textos selecionados para a antologia me 
proporcionou inclusive outra “viagem”, esta, no mundo extratextual 
e físico, e outro privilégio, a saber o meu único encontro pessoal com 
Antonio Candido, para passar uma parte da manhã com ele na sala e 
discutir dúvidas e perguntas minhas a respeito dos ensaios a traduzir e logo 
ficar simplesmente escutando o “mestre” falar sobre literatura em geral e a 
literatura alemã em particular. É possível obter uma ideia bastante concreta 
da situação descrita na entrevista feita por Ligia Chiappini e gravada em 
vídeo para acompanhar, em formato de DVD, o lançamento da antologia 
em alemão em 2005 (cf. CHIAPPINI/VEJMELKA, 2009, p. 242). O 
vídeo está disponível online nos arquivos do projeto de pesquisa sobre 
“Intelectuais Brasileiros: dinâmicas culturais e ensaios transdisciplinares” 
na Universidade Livre de Berlim: <https://www.lai.fu-berlin.de/forschung/
forschungsprojekte/aktuelle_projekte/brasilianischeintelektuelle/
Entrevistas/Antonio_Candido/index.html>. 

4 Os textos são os seguintes: 
 Thematische Verbindungen zu Deutschland [Laços temáticos com a 

Alemanha]: “Deutschland = Nazismus? [Alemanha = Nazismo?]”; “Der 
Überbringer [O portador]”; “Jüngers Reise [A viagem de Jünger]”; 
“Leidenschaftliche Dialektik [Dialética apaixonada]”; “Die Liebe zur 
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Passagem do tradutor enquanto leitor e aluno para os 
contextos do ofício

Se faço um balanço hoje, a antologia somente teve um sucesso 
limitado nos países de língua alemã, com pouca divulgação e 
circulação, em parte devido ao funcionamento do sistema crítico 
e acadêmico alemão, que continua fiel às tradicionais hierarquias 
da produção e circulação de saberes, segundo as quais o “sul 
global” ou, mais concretamente, a América Latina somente obtém 
lugar quando mediados pelo sistema anglo-saxão. Um sintoma 
bem simbólico disso foi a renúncia da editora a manter o livro 
no catálogo e a devolução dos direitos da tradução poucos anos 
depois do lançamento. Em contrapartida, um momento de alegria 
se deu pelo gesto de reconhecimento que representou a inclusão da 
tradução do ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, contida na 
antologia (CANDIDO, 2005), na coletânea de Estudos Culturais 
Latino-Americanos Lateinamerikanische Kulturtheorien: 
Grundlagentexte, organizada por Isabel Exner e Gudrun Rath, 
em 2015 (CANDIDO, 2015). 

Unabhängigkeit [O gosto pela independência]”;
 Literatur und ihre gesellschaftlichen Funktionen [A literatura e as suas 

funções sociais]: “Kritik und Soziologie (ein Klärungsversuch) [Crítica 
e sociologia]”; “Anregungen für das literarische Schaffen [Estímulos da 
criação literária]”; “Das Recht auf Literatur [O direito à literatura]”;

 Literarische Analysen und Interpretationen [Análises e interpretações 
literárias]: “Die Schuld der Könige: Befehlsgewalt und Transgression in 
König Richard der Zweite [A culpa dos reis: mando e transgressão em 
Ricardo II]”; “Dialektik des Malandro [Dialética da malandragem]”; “Die 
Welt des Sprichworts [O mundo-provérbio]”;

 Beziehungen zwischen Brasilien und Hispanoamerika [Relações entre 
o Brasil e a América Hispânica]: “Die Zweischneidigkeit der Literatur 
[Literatura de dois gumes]”; “Literatur und Unterentwicklung [Literatura 
e subdesenvolvimento]”; “Die Brasilianer und unser Amerika [Os 
brasileiros e a Nossa América]”; Anhang: Frühes Interesse an Deutschland 
[Apêndice: Interesse precoce pela Alemanha]: “Ein Sommer in Berlin 
[Um verão, em Berlim]”; “Bismarcks Werk [A obra de Bismarck]”.
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As organizadoras dessa coletânea incluíram este texto 
justamente por se tratar de um “clássico” dos estudos literários 
e culturais latino-americanos, traduzido antes já para o espanhol 
(aliás, a versão “original” da primeira publicação do texto), 
francês e inglês. Uma esperança, mesmo que pequena, é que 
essa coletânea consiga circular no mundo de língua alemã de 
maneira análoga a exemplos em outras línguas, na passagem 
entre os estudos latino-americanos e a área mais ampla dos 
estudos culturais, para tornar mais conhecida e reconhecida a 
rica produção teórica da academia latino-americana.5 

Também a mim esse texto marcou de forma profunda, na 
minha percepção da literatura no contexto socio-histórico da 
América Latina. Entretanto, de maneira autocrítica e confessional, 
expresso hoje as minhas dúvidas sobre se o paradigma nele 
proposto, o da literatura como ferramenta ativa da transformação 
sociocultural, ainda está em vigor ou se temos que considerá-lo – 
o paradigma e com ele o ensaio – como um “clássico” no sentido 
museal. Por outro lado, são dúvidas e discussões nada novas, os 
questionamentos do papel formativo da literatura estão presentes 
no contexto acadêmico desde a primeira publicação do ensaio, 
só que com cada vez mais veemência e urgência nas décadas 
mais recentes. Justamente por isso, sempre vale a pena reler e 
reconsiderar o pensamento de Antonio Candido, nunca duvidoso 
a respeito do valor e da importância social da literatura, sem por 
isso tomar essa função como algo dado ou natural. 

5 Penso em antologias como a iniciativa latino-americanista do diálogo 
teórico entre o Brasil e a América Hispânica em espanhol, português 
(FERNÁNDEZ MORENO 1972, 1979) e em francês (FERNÁNDEZ 
MORENO/ ORTEGA 1979), ou na coletânea tanto canonizada como 
canonizante de DEL SARTO/RÍOS/TRIGO (2004).
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Da Literatura como direito

A questão é essencial, pois a (ir)relevancia da literatura 
determina, diretamente a tarefa crítica, que tem a mesma intenção 
de exercer um papel social e cultural ativo. Qual literatura 
divulgar e discutir criticamente, em que contextos e meios, hoje 
em dia, em interação com qual público e contribuindo para qual 
tradição? O próprio Antonio Candido colocou essa pergunta a si 
mesmo e a todos nós, em um ensaio publicado em 1995:

Ao deixar de ser veículo indispensável para apresentar 
a realidade dos nossos países, ela [a literatura] se 
concentra em si própria; isto é enriquecimento ou 
perda? Concentrando-se em si própria, fechando-se 
sobre si, estaria ela ganhando ou perdendo validade? Se 
estiver ganhando validade, cabe uma última pergunta: 
é possível usar as técnicas do “fechamento” para 
continuar exprimindo a realidade que antes se exprimia 
pelas técnicas da “abertura”, graças às quais podia 
inclusive transbordar dos seus domínios e se associar 
à história, à política, à sociologia? (CANDIDO, 1995, 
p. 15).

E dali, chegamos também ao ofício que nos reúne neste 
contexto e lugar, à docência, no nosso caso, da área de estudos 
literários, de teoria literária, em uma academia que, na área da 
ciências humanas, está tendo que se redefinir e reposicionar 
constante e substancialmente nestas primeiras décadas do século 
XXI. 

No Instituto Latino-americano da Universidade Livre 
em Berlim, lugar em que vivi uma etapa importante da minha 
própria formação com a Ligia Chiappini e outros colegas, não 
por último na docência,6 o papel da literatura vem perdendo 

6 Foi ali que dei, na época do doutorado, as minhas primeiras aulas, inclusive 
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cada vez mais importância. E a minha experiência pessoal 
mais recente, como professor de Tradução e Estudos Culturais 
na Universidade de Mainz, está marcada por transformações 
profundas nos cursos e nos valores neles contidos e transmitidos, 
em uma tendência aparentemente inevitável de afastamento da 
reflexão e aproximação à aplicabilidade dos estudos ao mercado 
de trabalho. Seguem aqui, portanto, algumas reflexões do crítico 
literário e cultural em dúvida, à base da releitura de alguns 
ensaios do “mestre” Antonio Candido. 

Partindo da sua já clássica definição do conceito de 
“formação” e da “literatura enquanto sistema”, posso hoje 
retraçar parte importante da minha própria trajetória: 

Para compreender em que sentido é tomada a palavra 
formação, e porque se qualificam de decisivos os 
momentos estudados, convém principiar distinguindo 
manifestações literárias, de literatura propriamente 
dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas 
por denominadores comuns, que permitem reconhecer 
as notas dominantes duma fase. Estes denominadores 
são, além das características internas (língua, temas, 
imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem a literatura aspecto orgânico da 
civilização. (CANDIDO, 2000, p. 23).

Essa concepção de um conjunto de produtores literários, 
de um conjunto de receptores (diferentes tipos de públicos) e 
um mecanismo transmissor (estilos) formando um “sistema 
simbólico” (CANDIDO, 2000, p. 23) está em proximidade 
evidente com outra proposta teórica, muito mais divulgada 
e influente em nível internacional: com o “campo cultural”, 

um seminário sobre a crítica literária e cultural latino-americanista de 
Antonio Candido e Ángel Rama, de cujas leituras profundas e discussões 
intensas me lembro até hoje com saudade (cf. VEJMELKA, 2008).
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especificamente o “campo literário”, na proposta do sociólogo 
Pierre Bourdieu (1992). Muito mais influente, sim, pois ela 
deu nova vida à sociologia da literatura, possibilitando novas 
perspectiva sobre a relação – que a mim muito interessa – entre 
a literatura e o seu entorno social, entre as obras literárias e as 
forças sociopolíticas que a envolvem. No meio desse discurso de 
maior divulgação, sempre volto ao modelo anterior de Antonio 
Candido, para mim o “original”, porque foi com ele que aprendi 
os fundamentos da literatura:

Mas há várias maneiras de encarar e de estudar 
a literatura. Suponhamos que, para se configurar 
plenamente como sistema articulado, ela dependa 
da existência do triângulo “autor-obra-público”, em 
interação dinâmica, e de uma certa continuidade da 
tradição. (CANDIDO, 2000, p. 15-16).

Há quase dez anos, o meu posto atual me possibilitou dedicar-
me mesmo e concretamente às minhas raízes de formação, que 
é o campo da tradução, na prática e na teoria. Evidentemente, 
eu tenho mantido contato com a área dos estudos literários, 
combinando a prática com a teoria com o ensino, com momentos 
muito felizes quando traduzimos algumas coletâneas literárias 
com os alunos na sala de aula. Entretanto, o entorno da Faculdade 
me fez tratar mais detidamente e profundamente de questões do 
traduzir nas suas diferentes variações, principalmente a tradução 
literária. Ali, estou sentindo-me muito à vontade na área da 
chamada Sociologia da Tradução, que é justamente a adaptação 
da concepção de Bourdieu ao chamado “campo tradutório”, e é 
aqui que posso confirmar, sem cair em fórmulas esvaziadas de 
elogio e veneração, que a “lição do mestre” Antonio Candido está 
exercendo até hoje forte influência no meu modo de perceber e 
conceber a literatura e a sua tradução. 
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O que está implicado aqui também é uma visão inspiradora 
da “tarefa crítica” – tanto do crítico literário quanto do tradutor 
literário –, que consiste em fazer parte dos mecanismos de 
circulação e recepção das obras literárias, contribuindo para a sua 
presença e relevância social, que sem ela perde toda legitimação 
e razão de ser. 

A situação da literatura como sistema no seu contexto social 
determina as possibilidade e potencialidade do fazer tradutório 
no âmbito literário, como atividade dentro do sistema literário, e 
é análoga à situação da universidade como instituição formadora 
(no meu caso, formador de tradutores) dentro da sociedade. Com 
isso, a questão da tradição em um sistema literário, colocada 
exemplarmente por Antonio Candido, e, com ela, a dinâmica da 
formação da cultura – que implica atores como escritores e outros 
produtores, leitores e críticos, tradutores e outros mediadores – 
aparece no centro da nossa profissão. 

Voltando para o status da literatura, concretamente, todos 
esses pontos são altamente problemáticos hoje em dia, diante 
das profundas transformações e da crescente fragmentação no 
campo cultural em geral, no comportamento do público cada 
vez mais especializado, em um ambiente no qual a relevância 
sociocultural da literatura não é mesmo evidente. Nós – 
profissionais relacionados com a literatura – fazemos parte 
dessa dinâmica, mesmo que só com contribuições minúsculas, 
em nichos especializados.

“Lições de Mestre”: o espírito crítico

Um ponto de partida para “repensar” na atualidade o papel 
da literatura e da sua crítica, se encontra no já citado ensaio 
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“Literatura, espelho da América?”, em que Antonio Candido 
responde à sua pergunta pela relevância da literatura no final do 
século XX com uma observação básica: 

A literatura corresponde à necessidade universal de 
dar forma à fantasia, inclusive (talvez sobretudo) a 
fim de compreender melhor a realidade. […] Tendo 
uma função psíquica e uma função social, a literatura 
pressupõe a combinação adequada de utilidade e 
gratuidade. (CANDIDO, 1995, p. 15).

Nesse texto de 1995, Antonio Candido cogita já uma possível 
transferência do papel definidor da autorrepresentação social da 
literatura para a mídia de massas, entretanto sem se aventurar 
em profecias concretas; e, mesmo sem a importância central 
de tempos anteriores, ele vê na literatura um potencial e uma 
capacidade de expressão e reflexão muito particular, que serviria 
de base para a sua sobrevivência. Essa capacidade se visualiza 
na própria evolução histórica da literatura latino-americana, a 
saber a aparente oposição entre as técnicas universais avançadas 
utilizadas para expressar conteúdos e temáticas originadas na 
tradição particular. 

Vale mesmo revalorizar o mencionado tópico da 
“gratuidade”, hoje em dia talvez ainda mais do que há vinte 
e quatro anos, quando Candido já se opunha ao paradigma 
exclusivo da “utilidade” nas artes. Da mesma forma, escaparia 
de propósitos simplificadores de tornar a literatura “útil” no 
contexto educacional. 

O mesmo problema se apresenta no meu dia a dia nos 
cursos dedicados à Tradução no contexto universitário: Poucos 
são os colegas e estudantes que, hoje, optam pelo viés “gratuito” 
do traduzir. Está em voga a aplicabilidade, a aquisição de 
“competências” úteis no mercado de trabalho, a tradução 
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altamente especializada, em parte e cada vez mais assistida ou 
substituída pela tecnologia, de textos “úteis”, relevantes nos 
mercados econômicos. Traduzir textos “inúteis” está virando um 
luxo, uma espécie de spleen. Afinal, a tradução literária não teria 
o seu lugar mais no âmbito das filologias e do amadorismo do 
que na área da Tradução propriamente dita (“translation proper”, 
na terminologia dos estudos tradutológicos)? Entretanto, há os 
poucos estudantes, professores e colegas tradutores que (ainda) 
reivindicam esse luxo, e eles também têm um “direito à literatura” 
que forma e humaniza, nas palavras de Antonio Candido. 

Assim, chego ao conhecido ensaio “O direito à literatura”, 
de 1988, que nos confronta com uma ideia muito importante, 
ainda não suficientemente refletida: a literatura representa 
um direito fundamental, humano? Em volta dessa questão 
provocadora, Antonio Candido argumenta contra o nivelamento 
mental e o estereótipo da massa primitiva (problematizando 
o gosto na era da mass media) e nos oferece “um antídoto ao 
populismo midiático e ao pragmatismo extremo dos nossos dias” 
(CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 250). Nesse contexto, 
Antonio Candido trabalha com a noção de literatura em sentido 
amplo, isto é, “todas as criações de toque poético, ficcional ou 
dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os 
tipos de cultura” (CANDIDO, 2004, p. 174) ou, como consta em 
uma palestra “precursora” desse ensaio, publicada já em 1972: 

Portanto, por via oral ou visual; sob formas curtas e 
elementares, ou sob complexas formas extensas, a 
necessidade de ficção se manifesta a cada instante; 
aliás, ninguém pode passar um dia sem consumi-la, 
ainda que sob a forma de palpite na loteria, devaneio, 
construção ideal ou anedota. E assim se justifica o 
interesse pela função dessas formas de sistematizar a 
fantasia, de que a literatura é uma das modalidades mais 
ricas. (CANDIDO, 2002, p. 81).
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Temos aqui a literatura como portadora privilegiada, 
porque mais complexa, da ficcionalização como atividade 
e necessidade humana, ou como Candido propõe no ensaio 
de 1988, “Alternando um conceito de Otto Ranke sobre o 
mito, podemos dizer que a literatura é o sonho acordado das 
civilizações.” (CANDIDO, 2004, p. 175). E parece ser justamente 
essa complexidade mencionada há um momento que a torna, 
até hoje, em confronto com tantas outras formas de narração e 
ficcionalização, especialmente apta e importante para a reflexão 
do homem na sua própria formação, isto é da cultura. Com 
isso, Antonio Candido toca no tópico da crítica e da docência 
como atividades “culturais” que se nutrem da função social da 
literatura, tiram o seu sentido ou seu sem-sentido do status dela: 

De fato (dizia eu) [AC cita a sua palestra de 1972], “há 
conflito entre a idéia convencional de uma literatura 
que eleva e edifica (segundo os padrões oficiais) e a sua 
poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, com 
uma variada complexidade nem sempre desejada pelos 
educadores. Ela não corrompe nem edifica, portanto; 
mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e 
o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, 
porque faz viver”. (CANDIDO, 2004, p. 176).

Em uma “crônica” (como ela mesma denomina o seu 
texto) de 2009, Telê Ancona Lopes, seguramente não por acaso, 
caracteriza esse texto de Antonio Candido em um sentido 
próximo ao famoso “plaisir du texte” de Roland Barthes 
(1973), como “ensaio que ao fundir, com rara pertinência, teoria 
literária, filosofia e análise de texto, nos confirma em nosso 
prazer cotidiano da leitura e em nosso mister de professores” 
(LOPEZ, 2009, p. 218). E, um pouco mais adiante, ela aponta 
para o perigo de retrocesso que está inerente às transformações 
que o papel da literatura está vivendo na atualidade nos diversos 
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campos, na sociedade em geral, na cultura em suas esferas altas 
e populares, na Educação, como um todo, e na Universidade, em 
particular: 

O estudo da teoria e da crítica, que prescrevemos, 
é fundamental, instrumenta, apoia; porém, quando 
se transforma na finalidade precípua de cursos e 
disciplinas, ignora o direito à literatura. Penso que 
o desdém ao mergulho no texto, à análise paciente 
dos elementos que o constituem, à capacidade de 
fruir poesia, ficção e crônica, condena o estudante ao 
magister dixit. Convida-o a se limitar em termos de 
evolução, humanização. (LOPEZ, 2009, p. 219).

Considerações finais

Antonio Candido nos oferece uma vacina contra a crítica 
sem textos nem contextos concretos, contra as projeções 
desligadas. Ele nos mostra que um acesso mais generalizado 
e amplificado à literatura não deve significar “simplificá-la” 
ou “reduzir o seu grau de complexidade”, porque este não 
é o critério de acessibilidade pela sociedade em geral. No 
pensamento de Antonio Candido, tentar providenciar condições 
e possibilidades mais igualitárias de acesso à cultura erudita não 
se deve confundir com “vulgarização” ou “banalização”. 

É justamente essa a lição do seu ensaísmo e estilo só 
aparentemente fáceis – outra lição “de mestre” que o tradutor 
reconhece com gratidão e que me inspira no ofício de docente, 
passando aos alunos a consciência de que a leitura literária é 
uma aventura, e a sua tradução ainda mais, uma aventura mais 
proveitosa e prazerosa quanto mais “gratuita” ela é. A literatura 
simboliza o espírito que se opõe às tendências atuais de 
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simplificações precipitadas, muitas vezes injustas, cada vez mais 
perigosas, que vai contra a utilidade e aplicabilidade imediatas 
e a favor do pensamento crítico. No centro dessas reflexões, 
está a contradição fundamental da literatura como fenômeno 
social: a sua importância se origina nos momentos mais íntimos 
e reclusos, no ato da escrita e no ato da leitura. Por isso, parece-
me decisiva e seguinte observação de Antonio Candido, com a 
qual quero terminar as minhas reflexões: 

[C]onvém lembrar que ela não é uma experiência 
inofensiva, mas uma aventura que pode causar 
problemas psíquicos e morais, como acontece com a 
própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isto 
significa que ela tem papel formador da personalidade, 
mas não segundo as convenções; seria antes segundo a 
força indiscriminada e poderosa da própria realidade. 
(CANDIDO, 2004, p. 175-176).
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