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Resumen: Analizamos la importancia 
de Seconds (1963), de David Ely, a 
través de un análisis literario-fílmico y 
político-social que pone al descubierto 
aspectos no descritos en las escasas 
investigaciones publicadas hasta la 
fecha. Exponemos la relación de esta 
obra con el sistema político-económico 
vigente basado en la obsolescencia 
programada. Asimismo, desvelamos la 
influencia que Seconds haya podido tener 
en el actual programa internacional de 
protección de testigos o, incluso, si 
dicho programa podría haberse 
inspirado en esta novela, aspectos que 
han convertido a Seconds en una distopía 
que ha dejado de serlo.  
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Abstract: We analyze the 
importance of Seconds (1963) by 
David Ely through a literary-filmic 
and political-social analysis that 
uncovers aspects not described in 
the few papers published to date. 
We expose the relationship of this 
work with the current political-
economic system based on planned 
obsolescence. Likewise, we reveal 
the influence that Seconds may have 
had on the current international 
witness protection program or, 
even, whether this program could 
have been inspired by this novel, 
aspects that have made Seconds a 
dystopia that has stopped being 
one. 
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1. INTRODUCCIÓN: ASPECTOS DESCONCERTANTES

Hay aspectos muy desconcertantes que planean sobre Seconds

(1963), de David Ely. Por ejemplo, no existe ni una sola edición del 
libro en castellano. No es que no se encuentre, es que no ha existido 
nunca, ni en España ni en ningún otro país de habla hispana. En cambio, 
en nuestro territorio, se editó en catalán (en 1982), pero dentro de 

una colección dedicada a la novela negra, como si se tratara de un 
error. Además, la página que Wikipedia dedica al autor, David Ely, ni 
siquiera está en inglés, su idioma nativo, como tampoco lo está en 

castellano. Por si esto fuera poco, de las siete novelas y dos colecciones 
de relatos que ha escrito, solo una se ha vertido al castellano, Pánico 
organizado (traducción de The Tour), en una única edición de 1969. A 
todo ello hay que añadir que dicho autor seguía activo hasta 1997, 

cuando publicó su novela The Drum, y que no es precisamente un 
escritor desconocido en sus EE. UU. natales1. 

Más síntomas intrigantes los encontramos en las pocas 
investigaciones relacionadas con Seconds, las cuales se basan, sobre 

todo, en la carrera cinematográfica del director John Frankenheimer. 
Si comparamos los escritos dedicados a Seconds con la cantidad de 
artículos (además de películas y documentales) que versan, por 
ejemplo, sobre la mayoría de las obras de Philip K. Dick, coetáneo de 

Ely y con un legado literario similar, tanto en volumen como en 
originalidad, nos damos cuenta de que existe una desproporción 
notable. Pasados 57 años desde la publicación de Seconds, debemos 
considerar la importancia de un análisis literario-fílmico y político-

social de esta distopía que, como veremos, ha dejado de serlo. 

2. SECONDS: MASCULINIDAD Y OBSOLESCENCIA PROGRAMADA

Seconds explica la historia de Arthur (John Randolph), un 

empleado de banca de mediana edad que recibe una llamada telefónica 
de Charley (Murray Hamilton), un viejo amigo suyo (también 
empleado de banca) que supuestamente se había suicidado meses atrás. 
Este le explica que no solo no está muerto, sino que, gracias a una 

empresa, ha podido vivir lo que describe vagamente como un 
«renacimiento». Arthur, seducido por la idea de renacer, sigue las 
instrucciones dictadas por Charley, que lo llevan a una empresa secreta 
que proporciona una nueva identidad, vocación y apariencia (más 

1 La agente literaria de David Ely me ha manifestado recientemente que el autor 
ha fallecido (Alison Picard, comunicación personal, 21/12/2020), aunque 
desconozco la fecha exacta de su fallecimiento. Otro aspecto desconcertante: 
en las enciclopedias y portales especializados de Internet, David Ely sigue 
constando como vivo a día de hoy. 
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juvenil y viril) a sus clientes para que puedan renacer y empezar de 
nuevo como personas libres, solteras, sin lazos familiares (su muerte 

será simulada a la perfección), sin responsabilidades profesionales, 
puesto que se les otorga otro oficio, que no necesitarán para 
mantenerse, y liberadas de las asfixiantes necesidades económicas. 

Arthur M. Schlesinger Jr., en The Vital Center (1949), utilizó un 

lenguaje plural para describir la crisis de la identidad masculina en la 
sociedad norteamericana de mediados del siglo XX. Alejado de los 
argumentos polarizados típicos del inicio de la Guerra Fría, propuso 

que la ansiedad de la época se había originado en el estado 
posindustrial, dominado por burócratas corporativos, 
gubernamentales y académicos que dirigían la vida estadounidense. 
Argumentaba que la crisis, como suele pasar en todas las civilizaciones, 

era interna. Así, en palabras de Schlesinger, el conservadurismo estaba 
dominado por una plutocracia aterrorizada por el cambio, carente de 
confianza y resolución, que generaba una política fundada en la 
cobardía de la clase media y basada en la «paz en nuestro tiempo» 

(1949: 14), siempre cediendo ante las amenazas de violencia. Sirvan 
como ejemplo no solo las políticas de Gran Bretaña y Francia ante los 
avances iniciales de Hitler, sino también las estadounidenses. Sin 
embargo, los progresistas de izquierda eran aún más peligrosos, pues 

tampoco estaban preparados para Hitler. «¿Por qué el progresismo no 
estaba preparado para Hitler?» (Schlesinger, 1949: 39). Porque, como 
hijo del racionalismo del s. XVIII y del Romanticismo de medianos del 
s. XIX, «el progresismo estaba comprometido con un optimismo 

injustificado sobre el hombre» (Schlesinger, 1949: 40). La corrupción 
del poder no se encontraba en sus cálculos, que eran demasiados 
optimistas, y los progresistas tenían una concepción suave y superficial
de la naturaleza humana, así como de la política. Dichas concepciones 

resultaron totalmente inadecuadas. Por un lado, Schlesinger nos 
muestra que el conservadurismo estadounidense, que comenzó en un 
plano alto, fue finalmente castrado y capturado por el líder empresarial
permanente (Thompson, 1950). Además, los capitalistas carecen de 

habilidad y voluntad para gobernar, originando un proceso de suicidio 
capitalista que se fundamenta en la impersonalización de la propiedad y 
de la organización empresarial (Thompson, 1950). Por otro lado, el 
progresista basa su filosofía en una creencia sentimental en el progreso, 

en una concepción suave y superficial de la naturaleza humana: el 
hombre puede ser reformado únicamente con argumentos y lógica, 
con el fetichismo económico (Thompson, 1950). Schlesinger propuso 
que la síntesis de los liberales de la Guerra Fría y los capitalistas 
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corporativos construyó en EE. UU. una coalición de moderados que 
conforma, todavía hoy, una alianza bipartidista de centro. 

Estos aspectos político-sociales están estrechamente unidos a la 
idea de la masculinidad imperante en la época. Así, Schlesinger 
argumentó algo totalmente nuevo: que los conservadores encarnaban 
una potencia masculina gastada, mientras que los liberales 

representaban «una fascinación femenina por el poder rudo y 
musculoso del proletariado» (1949: 46), unos y otros con un miedo 
enorme a la responsabilidad. Entonces llegó J. F. Kennedy, no solo la 

encarnación del liberal viril que Schlesinger había imaginado años 
antes, sino que representaba el antídoto necesario para la crisis de 
masculinidad de la nación (Cuordileone, 2000), mediante discursos de 
«coraje, no complacencia, es nuestra necesidad hoy, liderazgo, no 

ventas» (Kennedy, 1960). 
Al analizar las tesis de Schlesinger, se ha remarcado que «el texto 

ofrece un notable estudio de caso de la forma en que las imágenes 
eróticas y los dualismos de género pueden estructurar una narrativa 

histórica […]. El género organiza The Vital Center» (Cuordileone, 
2000: 519). También se ha evidenciado que dentro del papel que 
jugaron la autoimagen individual y la reputación institucional en el 
proceso de formulación de políticas, el culto a la dureza y la virilidad 

no debe subestimarse (Cuordileone, 2000). Incluso se ha  relacionado 
este culto a la virilidad con eventos históricos tan importantes como la 
invasión de Bahía de Cochinos o la Guerra de Vietnam (Barnet, 1972; 
Halberstam, 1972; Dean, 1998; Cuerdileone, 2000). Además, 

debemos formular una de las preguntas clave: «Si nuevas 
organizaciones económicas de poder incomparable convocan a un 
gobierno de nuevo poder para regularlas, ¿cómo evitar que las 
organizaciones económicas dominen al gobierno?» (Thompson, 1950: 

146). 
Seconds escenifica de una forma magistral el ambiente político, 

social y sobre todo moral de medianos del siglo XX. El trasfondo social 
de la masculinidad es, sencillamente, abrumador. Tal como ya se ha 

expuesto en investigaciones anteriores, Seconds internaliza los 
dualismos de género que estructuran el lenguaje de la política 
estadounidense de posguerra (Michaud, 2005). Así, el personaje de 
Arthur es un empleado de banca, hombre profesional, símbolo de la 

masculinidad complaciente en una era de capitalismo de consumo 
desenfrenado (Michaud, 2005). Estos hombres liberales de mediana 
edad, maridos, padres, trabajadores responsables, adolecen de una 
masculinidad desgastada y son muy receptivos a la idea del renacimiento. 

David Ely utiliza las metáforas del útero, de la niñez y otras que 
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expresan la idea del renacimiento −al fin− de forma repetida en 
Seconds, ya que, desde que Arthur es seducido por la empresa secreta 
para renacer, desde ese instante, Arthur desea renacer: ya no hay vuelta 

atrás. En una primera llamada de Charley, Arthur ya sintió que «estaba 
terriblemente enternecido. Creo que incluso lloré» (Ely, 1982: 18). 
Esas llamadas son una onda de interferencia que se propaga por el 
subconsciente de Arthur certificándole que ha de cambiar de vida, que 

lo desea. Una vez que entra físicamente en las instalaciones de la 
empresa (referida en todo momento como «Compañía»), su director 
aumenta la amplitud de estas ondas al interrogarle sobre su «vida de 
cada día», ante lo que Arthur/Wilson únicamente suelta lo que su 

subconsciente le deja –«¿Me pregunta si me gustaba mi vida? […] 
Supongo que era una vida confortable. No tenía que pensar mucho» 
(Ely, 1982: 18)– y habla a sí mismo en pasado. Poco después, una 
empleada le comunica que al día siguiente irá a la Sala de Partos –«así 

es como lo denominamos, Sala de Partos. ¿Usted está renaciendo, 
verdad?» (Ely, 1982: 32)– y, bajo los efectos de las drogas 
suministradas por la Compañía, esta misma empleada le desnuda: «En 
la condición somnolienta en que se encontraba, fue transportado a las 

épocas de niñez, y se imaginó que era una niño pequeño, al que 
cambiaban los pañales» (Ely, 1982: 34). Pero la empleada va más allá 
y «los dos cuerpos se unieron harmoniosamente» (Ely, 1982: 35). La 

metamorfosis, en tan solo cuatro páginas, mujer-esposa-madre-
amante de la empleada, desde el punto de vista de los sentimientos 
semiconscientes de Arthur/Wilson, es admirable, sobre todo porque 
se le presenta al lector una última metamorfosis: la de prostituta. 

Se ha evidenciado el papel particular que tienen los trabajadores 
de la Compañía para vender el concepto de renacimiento y su relación 
con un sistema endémico de manipulación más allá del nivel de nuestra 
conciencia (Michaud, 2005). Es un sistema utilizado por los 

denominados «persuasores ocultos» (Packard, 1957), de los cuales, sin 
duda, Ely debía ser un buen conocedor. Así, Packard afirma que «Se 
están haciendo esfuerzos a gran escala para canalizar nuestros hábitos 
irreflexivos, nuestras decisiones de compra […] mediante el uso de 

conocimientos extraídos de la psiquiatría y las ciencias sociales» 
(Packard, 1957: 11) y que estos persuasores ocultos hablan el lenguaje 
del «manipulador en profundidad».  

Una vez que han fallado el producto o los servicios que la 

Compañía ofrece (como veremos), se vuelve a la idea de la ausencia de 
responsabilidad: la empresa vende, pero carga la responsabilidad al 
cliente. Esta es otra novedosa idea que nació poco antes de Seconds (y 
que Ely también debía conocer a la perfección): la obsolescencia 
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programada. Este término fue popularizado por el diseñador industrial 
Brooks Stevens en 1954, y con él se refirió al proceso por el que se 

«inculca en el comprador el deseo de poseer algo un poco más nuevo, 
un poco mejor, un poco antes de lo necesario» (Adamson, 2003: 129), 
algo en lo que Stevens no veía nada de malo (Chapman, 2013). 
Posteriormente, se ha definido como «death dating» (Chapman, 2013: 

370), es decir, como el diseño de los productos con fecha de caducidad 
preestablecida, y con ello al objeto, principalmente, de que sean poco 
duraderos, lo que proporciona a la economía únicamente ventajas y 

traslada a los consumidores (y al medio ambiente) los inconvenientes. 
Algunos autores ya han alertado de que dicho diseño provoca una 
dualidad en el consumidor: una obsolescencia funcional y otra 
psicológica, la cual provoca una manipulación deliberada y centrada 

únicamente en las ganancias provenientes del gasto del consumidor, a 
través del fomento de comportamientos de compra derrochadores 
(Chapman, 2013; Packard, 1961). 

Este es un aspecto realmente importante de Seconds que ha pasado 

desapercibido. En un estudio de la filmografía de John Frankenheimer 
se ha indicado que Seconds (el filme) subraya la vulnerabilidad del 
ciudadano ante una industria cultural que cultiva el descontento para 
acelerar el ritmo del consumismo (Cornea, 2011). También se ha 

descrito que Arthur/Wilson no entiende que debe adoptar la 
mentalidad consumista para que su vida como renacido resulte 
satisfactoria (Easton, 2012), y que su destino implica una inversión de 
roles que ahora lo coloca en la posición del cliente impotente (Easton, 

2012), cuando en su otra vida era él, como empleado de banca, quien 
podía denegar préstamos a los clientes. Un matiz que John 
Frankenheimer enfatizó al incluir una escena inicial en su filme que no 
aparece en la novela: Arthur está en la entidad bancaria dictando a su 

secretaria la denegación de un préstamo, sin estar el cliente siquiera 
presente, sin que este pueda ejercer ningún derecho, si es que lo tiene. 
Además, el traspaso de la responsabilidad al consumidor origina un 
mecanismo de sacrificio que permite a la Compañía reclamar un 

sentido de identidad moral a pesar de comercializar un producto que 
es peligroso y posiblemente fatal para cualquier persona (Easton, 
2012). Además, como se ha indicado en otros textos, la Compañía 
parece depender del fracaso y la insatisfacción de sus clientes para 

proporcionar nuevos clientes (Easton, 2012), puesto que −como le 

ocurre a su amigo Charley− a sus clientes (productos) fracasados se les 
pide que, antes de ser sacrificados físicamente yendo al departamento 
de Procuración de Cadáveres para ser el cuerpo de otro cliente cuya 
muerte haya que simular, piensen en algún conocido a quien llamar y 
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convencer para que este se transforme en un nuevo cliente de la 
Compañía. 

Pero hay claros indicios de que la Compañía no solamente 
depende de su propio fracaso, sino que es un ejemplo claro de la 
obsolescencia programada como base económica principal, incluso 
adoptando al ser humano como producto. Este argumento se evidencia 
en el episodio de la novela en el que el abogado de la Compañía (Rudy) 
le explica a Arthur los tres tipos de muertes simuladas que puede 
comprar, mencionando que la de primera clase (por causas naturales, 
«sencillas», para que los familiares puedan encontrar un cadáver y que, 
además, no esté desfigurado) cuesta treinta mil dólares. No se 
menciona el precio total del renacimiento, pero basta con plantearse qué 
cifra se necesitaría para simular una muerte con el cadáver de otra 
persona (aplicando al fallecido una cirugía de la hemorragia cerebral, 
como en el caso del libro) y pagar los otros servicios necesarios para 
completar el proceso: realizar al cliente una cirugía estética de 
transformación, entregarle una casa en la playa de California con un 
sirviente interno, falsificación de títulos de su nuevo oficio, arreglo de 
los aspectos del seguro de su muerte (cuyos beneficios deben cobrar 
sus familiares o beneficiarios, no la Compañía), viajes, una total 
manutención durante el resto de su vida, etc. Es lógico pensar que no 
se le podría cobrar a un empleado de banca, fuese cual fuese su nivel 
profesional, la suma de dinero que cubriera todo esto y dejara, además, 
un beneficio a la Compañía. Ello únicamente sería viable si fuera un 
servicio enfocado a clientes muy ricos o a empresarios con un poder 
adquisitivo enorme y no a trabajadores por cuenta ajena. Se menciona 
que algunos clientes «lo consiguen», se adaptan a la nueva vida. De 
hecho, lo que también se desprende de la novela es que en California 
los clientes viven en una comunidad relativamente aislada y muchos de 
ellos llevan años con una nueva identidad sin problemas aparentes y sin 
impulsos de querer volver a su antigua vida o de contactar con sus 

exfamiliares. Pero −siguiendo la lógica económica antes expuesta– 
este no puede ser el balance general de la mayoría de los clientes, 
hecho que también se deduce del discurso final del director de la 
Compañía, en el que se refiere a los fracasos que ha tenido: 

    Al principio no les prestaba demasiada atención, ya que 
estaba absorbido con la cosa administrativa […] los fracasos cada 
vez iban aumentando y, al fin, tuve que admitir que había basado 
mis sueños en una idea falsa y que me basaba también en un 
engaño […] Y, respecto a esta idea falsa y este engaño, era 
sencillamente eso: que mi negocio parecía atraer a los clientes que 
precisamente no quería. 



Enric Mas Aixalà 

 202 

Todavía más, muchas veces me he preguntado si realmente he llegado 
a atraer otros clientes que no aquellos que no quería (Ely, 1982: 117). 

Asimismo, el director se lamenta de que, cuando llegó a la 
conclusión de seguir con un negocio un poco «deshonesto», ya «había 

construido toda una organización. Centenares de personas trabajaban 
para mí […] yo ya no era el único en tener toda la autoridad, porque 
esto es una empresa moderna […] con su Consejo de Directores, 
Socios, etc.» (Ely, 1982: 118). 

Aunque se ha argumentado que la propia concepción de la 
juventud de la Compañía es defectuosa (Easton, 2012), lo que es 
efectivamente cierto, si la obsolescencia programada es el motor de la 

historia, la realidad de la sinopsis del libro resulta mucho más siniestra, 
ya que la Compañía sabe perfectamente de antemano que la juventud 
que ofrece es defectuosa –lo es de forma premeditada– y que no es 
más que otra pequeña pieza defectuosa que colocar a los 

clientes/productos para hacerlos fracasar, para convertirlos en 
obsoletos. Por tanto, las personas no son defectuosas antes de ser 
clientes de la Compañía (como argumenta su director), sino que es la 

propia Compañía quien provoca su fracaso –y a cuantos más, mejor−. 
Todo el discurso final del director de la Compañía huele a falsas 

lamentaciones, como si el máximo responsable de una gran 
multinacional de hoy se apenara de que su compañía fuera enorme y 
no hubiese deseado que creciera tanto ni captar a tantos clientes. En 
realidad, aunque cabe hacer la lectura del arrepentimiento, hay que 

situar el discurso en el contexto de la gran obra que consiguió crear 
David Ely, donde todo gira en torno al engaño y al autoengaño. De 
este modo, en primer lugar, se crea una sociedad dentro de otra a base 
del engaño que va en dirección Compañía-empleados-cliente. En 

segundo lugar, existen otros núcleos de autoengaño centrados tanto en 
la propia dirección de la Compañía, provocando el fracaso de sus 
propios productos, como en el cliente. Esto provoca que el usuario 
solo tenga dos opciones: o bien acepta el engaño –en el caso de que 

esté satisfecho–, o se niega a creerlo –en el caso de Arthur. Y es dentro 
de estas estratagemas de engaño y de autoengaño, donde el director de 
la Compañía se encuentra verdaderamente cómodo porque, tal como 
se desprende de su discurso final, hubiera podido abandonarlas en 

cualquier momento (dimitiendo), ya que hay un «Consejo de 
Directores, Socios, etc.». 
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3. SECONDS: ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DE JOHN

FRANKENHEIMER

Plan diabólico (nos referiremos a ella con su título original, Seconds, 
1966) forma parte, junto con El mensajero del miedo (The Manchurian 
Candidate, 1962) y Siete días de mayo (Seven Days in May, 1964), de la 
trilogía de la paranoia de John Frankenheimer (Pratt, 2011). Este 

director no solo captó intensamente la esencia de la novela de Ely, sino 
que trasladó al cine sus sensaciones, tanto en la forma argumental 
como técnica, optando, como veremos, por una filmación no ausente 

de riesgos. 
Una de las claves visuales del filme partió de la decisión de incluir 

al veterano director de fotografía James Wong Howe, de 67 años, 
quien se desenvolvía de forma excelente en multitud de formatos 

cinematográficos, desde el blanco y negro con escenas en gran angular 
(Hud, Martin Ritt, 1963) hasta el color fotografiado en VistaVision 
(The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955). Además, se incorporó al 
director de arte Ted Haworth, capaz de crear decorados que se 

distorsionasen en perspectiva y poderlos filmar así con lentes estándar 
(LoBrutto, 1997). Cabe recordar la escena en la que Arthur, drogado, 
es seducido por una empleada de la Compañía, la cual tiene relaciones 
sexuales con él sin su consentimiento (ver punto 2, párrafo 5). Esta 

secuencia contiene una puesta en escena psicodélica que está en 
consonancia con el estado del personaje, lo que crea un efecto 
perturbador: las paredes de la habitación se inclinan en ángulos 
extremos para crear una falsa sensación de perspectiva, con un suelo 

ondulante de tablero de ajedrez en blanco y negro. 
La psicodélica sensación de pesadilla kafkiana de la novela se 

consigue trasladar a la película gracias, en gran medida, a la puesta en 
escena. Otro avance distópico que se ha hecho realidad a día de hoy es 

la filmación del personaje desde un punto de vista subjetivo (y mientras 
se mueve) con una cámara fijada a su cuerpo, a la vez que objetivo 
(pues él mismo aparece), algo totalmente inusual en 1966. De hecho, 
esta idea marcó la creación de la SnorriCam (también conocida como 

chestcam o bodycam), utilizada por primera vez en Pi (1998), de Darren 
Aronofsky. Aunque su concepto se había usado antes en una escena de 
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), en que el detective Milton 
Arbogast (Martin Balsam) cae por las escaleras (filmada mediante una 

superposición que da ese efecto), fue en Seconds cuando la técnica fue 
usada físicamente, con una cámara adosada al cuerpo de los actores, y 
de una forma más amplia (Rebello, 1990; Swinney, 2015; Snorri, 
2021). Lo más importante de esta idea es que nos recuerda de forma 

sorprendente a los vídeos actuales grabados con teléfonos móviles a 
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modo de selfie y al hecho que este concepto aparecido reiteradamente 
en Seconds se haya generalizado mundialmente. El tándem 

Frankenheimer-Howe se adelantó a la realidad, en su forma técnica, 
mediante la ficción, del mismo modo (como veremos) que David Ely 
se adelantó en el contenido. Hay que añadir la utilización de grandes 
angulares extremos, de 18 mm y de 9,8 mm, fijados en los lugares más 

insólitos imaginables: en camillas de hospital mientras trasportan al 
actor Rock Hudson tumbado, en sillas con ruedas para poder 
desplazarlas, escondidas en cubos de basura o dentro de maletas 

mientras son llevadas por los operadores de cámara. Es muy probable 
que Frankenheimer estuviese influido por trabajos recientes en el 
momento de la filmación, tales como Soy Cuba (Ja Kuba, Mijaíl 

Kalatózov, 1964) −cuyo director de fotografía, Serguéi Urusevski, 
afirmó en 1965 que «la posibilidad de esta lente [de 9,8 mm] todavía 

me asombra» (Turner, 2019)−, así como por el cinema vérité y sus 
características tomas con cámara en mano, sumamente frecuentes en 

Seconds. Influencias del cinema vérité ya pudieron verse en su film El 
mensajero del miedo (1962), con escenas durante la convención política 

culminante −con una iluminación de contrastes marcados y carteles 
ondeando que recuerdan al documental Primary (Robert Drew, 

1960)−, así como en las escenas de las audiencias del senado que 
parecen copiar el aspecto de las retrasmisiones televisivas de la 

audiencia del senado dirigida por el senador Joseph McCarthy en 1954 
contra oficiales del ejército por presunta actividad comunista (Bowie, 
2006). 

Frankenheimer y su equipo tampoco se quedaron atrás en la parte 

argumental. Aunque hay secuencias de la novela que no aparecen en el 
filme (aparte de algunas que se rodaron pero se eliminaron en el 
montaje final, como la visita de Arthur/Wilson a la casa de su hija, 
escena que se ha perdido y de la que, parece ser, solo se conserva un 

fotograma [Lewis, 2013]), se incluyeron otras (con gran acierto) no 
existentes en la novela, o modificadas respecto a cómo se presentan en 
esta, además de nuevos personajes. Así, ya al principio, durante el 
reclutamiento de la Compañía, Arthur/Wilson es derivado desde una 

sastrería-tintorería a un almacén «con cajas llenas de polvo, 
amontonadas de cualquier forma» (Ely, 1982: 7), mientras que, en la 
película, el almacén es una planta empaquetadora de carne, con hileras 

interminables de animales colgados y abiertos en canal −lo que subraya 
en el subconsciente del espectador lo que le espera al protagonista, la 

realidad de la obsolescencia programada−. Como espectador, la 
amplificación de este efecto en el filme toma unas dimensiones que 



Seconds: la distopía que dejó de serlo 

205 

únicamente se reconocen analizándolo a su término, a modo de bucle 
sensorial. 

Otro cambio notable lo encontramos en la llegada (en la novela) 
del protagonista a la comunidad de California, donde su sirviente 
(John, interpretado en el film por Wesley Addy) se toma la libertad de 
contratar a una modelo (Sarah Jane, personaje que no figura en el film) 

que «no parecía tener más edad que una chica de escuela» (Ely, 1982: 
52) y que inmediatamente empieza a quitarse la ropa, lo que acaba en
un intento de «perversión de una menor de edad» (Ely, 1982: 54) pero 

a la inversa, pues es Sarah Jean la agresora. Es otra prostituta al servicio 
de la Compañía (recordemos la escena de las relaciones sexuales no 
consentidas de un Arthur/Wilson drogado con otra empleada). En tan 
solo dos páginas después, el protagonista se encuentra en la playa a una 

mujer de mediana edad que «sonreía con aire de complicidad sexual» 
(Ely, 1982: 58) y que, tras una corta conversación, le dice que vive en 
una casita tan pequeña y tan sencilla…, pero que tiene una cama. En
estos momentos, el Arthur/Wilson con reminiscencias del empleado 

de banca se siente traicionado: «¿Qué derecho tenía la Compañía a 
fabricarle una fachada que desdecía completamente su naturaleza 
interior?» (Ely, 1982: 58). 

En el filme, esta persecución kafkiana sobre alguien que no desea 

practicar el consumismo corporal se transforma en algo muy 
interesante. No aparece Sarah Jane, y la mujer de la playa se convierte 
en Nora, por la que se siente atraído y quien resulta ser otra empleada 
de la Compañía, una chica de compañía. En el film, Arthur/Wilson sí 

cae en la tentación porque cree que ella es un espíritu libre, en todos 
los sentidos. Ella le invita a un festival con supuestos amigos, que 
resulta ser una fiesta báquica. Como se ha indicado en un 
interesantísimo estudio (Easton, 2012), este ritual báquico es uno de 

los puntos de contacto de la película con el mundo clásico 
grecorromano, a modo de experiencia bautismal de Arthur para 
renacer en Wilson, quien se llama Antiochus tanto en la novela como 
en la película, otro punto de unión grecorromano. Para el público 

estadounidense de medianos del siglo XX, el Antíoco más conocido 
probablemente sería Antíoco IV Epífanes, el villano bíblico del Libro 
de los Macabeos, donde se presenta a este monarca helenístico como 
una amenaza a la identidad judía, conectándolo con la introducción del 

gimnasio y la supresión de la circuncisión, hecho que es aprovechado 
por algunos varones judíos para disfrazar sus circuncisiones y participar 
en la cultura del gimnasio para obtener ventajas en los círculos 
helenísticos (Gruen, 2005; Easton, 2012). Según este punto de vista, 

la cultura helénica, bajo Antíoco IV, amenazó a la cultura judía, no solo 
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directamente como es conocido históricamente, sino también 
indirectamente al incitar a los hombres a alterar la apariencia de sus 

cuerpos. Se ha planteado que Arthur puede asociarse con un individuo 
no griego que se siente seducido por el atractivo de una nueva 
identidad helénica (la de Wilson), que le daría acceso a una nueva vida 
de privilegios y oportunidades (Easton, 2012). 

Además, continúan los vínculos con la cultura grecorromana: en 
la fiesta se consagra ritualmente a Arthur/Wilson al dios Baco. De esta 
manera, aparece una estatua –en dos planos–, posiblemente 

identificada con Dionisio (deidad griega a quien originariamente se 
dedicaba el ritual, asimilada posteriormente en el mundo romano con 
Baco) y se desnudan todos los personajes, quienes entran en una tina 
enorme llena de uva. Luego, desnudan a un Arthur todavía molesto, 

el cual sale de ella sin sus inhibiciones (Easton, 2012). Además, Nora 
se llama Marcus de apellido, lo que continua la cadena de motivos 
clásicos de la película (Easton, 2012). Este énfasis fílmico en el mundo 
grecorromano brinda posibilidades infinitas al espectador para una 

interpretación en clave de tragedia griega. Curiosamente, el código 
Hays, vigente entonces en EE. UU., hizo que la secuencia del festival 
se acortara y que algunas escenas fueran eliminadas. En palabras de 
Frankenheimer: «El resultado fue que parecía una orgía […] y no lo 

filmé de esa manera» (Champlin, 1995: 94). Ironías del momento: la 
edición original era mucho más inocente que la censurada. Dicha 
edición fue incluida por primera vez en 1997 en LaserDisc y más 
recientemente ha sido restaurada para su edición en Blu-ray y DVD. 

Hay otra divergencia importante entre el filme y la novela: el final. 
La novela presenta un Arthur/Wilson «divorciado de su propio 
cuerpo» que se limita a «encogerse de hombros» (Ely, 1982: 118) ante 
el discurso de autojustificación del director de la Compañía. Ya no 

queda casi nada de Arthur: es una sombra en el cuerpo de Wilson. Su 
ocaso llega, línea a línea, a través de diálogos donde nadie contesta a lo 
que se le pregunta. Primero, con su amigo Charley, quien se preocupa 
más por su colección de sellos que por Arthur/Wilson: otro fracaso 

de la Compañía. Después, con el doctor Redfield, a quien solamente 
le interesa que el protagonista capte otro potencial cliente para la 
Compañía de entre sus conocidos o amigos. También con un técnico 
que le realiza un examen médico final, así como con el doctor Morris 

(un sacerdote), quien le dice: «nuestro tiempo es solo una sombra que 
pasa y se va» (Ely, 1982: 115). Es un final hilarante, como si Winston 
(1984) entrara en la Habitación 101 y se encontrara con unos 
torturadores que no le infligieran daño físico, sino que lo condujeran a 

un viaje kafkiano por los pasillos de su propia alma castigada. El 
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personaje orwelliano en un mundo kafkiano. El efecto es tan 
penetrante como actual: huele a consumismo y miseria. 

Arthur/Wilson acepta finalmente su destino en su mensaje final: «NO 
IMPORTA» (Ely, 1982: 119). 

El filme, en cambio, muestra el viaje final de un Arthur/Wilson 
quien comprende demasiado tarde que no va a renacer otra vez (no va 

a ser reciclado). Él es trasladado al quirófano, amordazado y atado a 
una camilla, como si se tratara de un loco peligroso, incluso de un 
animal rabioso, hacia el sacrificio. En este caso, el sacerdote se limita 

a acompañarle por los pasillos mientras lee pasajes de la biblia a modo 
de extremaunción, mientras él se mueve y babea convulsionando al 
intentar quitarse las ligaduras. A diferencia de lo que ocurre en la 
novela, Arthur no acepta el final de Wilson y a la inversa. Cuando ya 

es anestesiado, le aparecen, como un sueño final, las imágenes de él 
con su hija cuando era pequeña acompañados de su perro correteando 
por la playa, única reminiscencia de felicidad. 

4. TRAS LAS OTRAS HUELLAS DE SECONDS
Es posible rastrear las huellas que Seconds ha dejado en el catálogo 

fílmico. Una de ellas es, curiosamente, el título que se le dio al libro 
en su versión en catalán, Substituts (sustitutos). Aunque pueda parecer 

que este título no es adecuado y llama al equívoco, como se afirma en 
alguna web de análisis literario (Aguilera, 2015), debemos hacer un 
voto particular. Seconds, ‘segundos’, puede leerse como un doble 
mensaje: como unidad de tiempo (tan presente en la historia) y como 

«aquel que ocupa el número dos en una secuencia o está subordinado», 
aunque también puede interpretarse como alusivo a una «segunda 
oportunidad» o incluso a una «segunda persona que tiene la misma 
fama o rasgos destacados que la primera» (por ejemplo, «She is often 

described as a second Marilyn Monroe») −posiblemente los anglófonos 
tengan este significado mucho más interiorizado que los hablantes de 

otros idiomas−. Si elegimos esta vertiente, llegamos a la película Los 
sustitutos (Surrogates, Jonathan Mostow, 2009), la cual está basada, en 
teoría, en la serie de cómics del mismo nombre de Robert Venditti, 
publicados entre 2005 y 2006, pero que, como ya se ha advertido, 

presenta una trama casi idéntica al cuento Alter Ego (1967). Este 
cuento, del autor chileno Hugo Correa, está incluido en la colección 
de narraciones cortas que conforman Los títeres (1969), que presentan 
a «avatars biomecánicos como figuras centrales» (Pizarro, 2018). Alter 

Ego reformuló el antiguo motivo del doble: Demetrio, un exitoso 
comerciante, ha adquirido recientemente un alter ego, pero su manejo 
implica el uso de un «casco introyectador», una suerte de escafandra 
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con la que el dueño puede interactuar y comunicarse con el mundo a 
través del títere (Pizarro, 2018). Aunque se desconocen los entresijos 

de las creaciones de Correa, Venditti y Ely, hay que recordar que 
Seconds (1963) reformuló antes el antiguo motivo del doble, así como 
del renacimiento, actualizándolo a la sociedad, la técnica y la cultura 
de medianos del siglo XX. Para ir de aquí a Avatar (James Cameron, 

2009), solo necesitamos dar un pequeño paso. Cuando se le preguntó 
a Cameron por la inspiración de su guion, respondió que «son todos 
los libros de ciencia ficción que leí cuando era niño» (Jensen, 2007). 

No tardaron en acusarle de muchos plagios o deudas. El público ruso 
se apresuró a señalar que Avatar tiene elementos en común con The 
Noon Universe, de Arkadi y Boris Strugatski: el planeta llamado 
Pandora, la situación temporal (en el siglo XXII) e incluso el nombre 

del grupo de humanoides que habitan en Pandora, «the Nave» en el 
mundo de los hermanos Strugatski, «the Na’vi» en Avatar (Harding, 
2010; Marquardt, 2010). Cameron siempre ha salido al paso 
insistiendo en que la idea de Avatar es original (Marquardt, 2010). Hay 

que añadir que su base vertebradora debe mucho más al mundo de 
Surrogates y, retrocediendo, al de Seconds, de David Ely. 

5. SECONDS: DE LA DISTOPÍA A LA REALIDAD

Aunque se ha señalado que David Ely toma prestadas de la obra 
Babbit (1922), de Harry Sinclair Lewis, las críticas a la clase media o la 
práctica del autoengrandecimiento como vía hacia el éxito (Easton, 
2012), lo cierto es que Thorstein Veblen, en su The Theory of the Leisure 

Class (1899), ya criticó la competencia en la sociedad y la cultura del 
consumidor de finales del s. XIX (Ames, 1948). Así, podríamos seguir 
retrocediendo en el tiempo y hallar continuas fuentes escritas. Idéntica 
circunstancia encontramos, en lo referido a la creación/destrucción, a 

la dualidad y a la identidad fracturada, en el término doppelgänger de la 
narrativa romántica (acuñado por el escritor alemán Jean Paul en 1796) 
que dominó gran parte del siglo XIX. Si continuamos viajando hacia 
atrás, nos encontramos con el mito de Frankenstein, con el Fausto de 

Marlowe, con la mitología judeocristiana medieval, con el Prometeo 
griego, con las mitologías acadia y babilónica, con el Enki sumerio… 
y así hasta los albores de la humanidad. 

Pero lo que hace de Seconds una obra innovadora es que fue capaz 

de trasladar esta clásica temática que impregna nuestro folklore a la 
mentalidad moderna de posguerra, actualizándola y refrescándola. 
Todavía más impactante: fue capaz de construir una distopía que, 
como veremos, no solo es posible, sino que se ha hecho realidad. Así, 

a diferencia de Philip K. Dick (con obras llenas de robots, alienígenas 
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o seres sobrenaturales), David Ely se adentró como pocos en la 
consciencia del ciudadano de clase media y en su vertiginoso descenso

a los infiernos, auspiciado por la alianza político-económica 
bipartidista, instalada ya no solamente en EE. UU., sino en la mayoría 
de Occidente. 

Cabe destacar la flagrante ausencia de Seconds en la lista de 

distopías que aparecen continuamente, incluso en medios 
especializados. Ironías del destino: estas descuidadas ausencias hacen 
justicia a la novela, ya no es una distopía. Lo descubrimos analizando 

(otra vez) la base política y económica de mediados del siglo XX. 
¿Puede existir una necesidad de cambiar físicamente a las personas (sin 
alterar su psique), de aislarlas de sus lugares de origen, de sus personas 
queridas? ¿Puede desaparecer alguien literalmente sin que se den 

cuenta en su trabajo ni en sus relaciones sociales estables? ¿Puede 
existir o existe una empresa que realice tales servicios? La respuesta es 
sí: muchos gobiernos de países actuales se asemejan a la Compañía 
descrita en Seconds. Es decir, las posibilidades que ofrecen son 

inusitadas y, por extraño que pueda parecer, perfectamente legales. 
En 1963, Joseph Valachi, miembro de la mafia italoamericana, 

rompió el omertà, o código de silencio, al testificar sobre la estructura 
interna de la mafia y de la delincuencia organizada ante una comisión 

del Congreso de EE. UU. Fue la primera persona en EE. UU. a la que 
se ofreció protección por prestar testimonio antes de que se 
estableciese un programa oficial de protección de testigos (ONU, 
2008). En 1970 se aprobó la ley RICO (Racketeer Influenced and Corrupt 

Organizations Act), una normativa federal que garantiza la seguridad 
física de los testigos que se hallen en situación de riesgo, que fue 
reformada y ampliada en 1984. En su articulado, se establece que, para 
que un testigo pueda acogerse al programa, debe cumplir unas 

condiciones relativas a su perfil psicológico y a su capacidad de respetar 
las normas y restricciones impuestas por el programa (ONU, 2008). 
Desde entonces, programas parecidos se han implantado en muchos 
otros países, desde Australia hasta Sudáfrica, así como la protección de 

testigos en los tribunales penales internacionales. Asimismo, la Oficina 
de las Naciones Unidas (ONU) contra la droga y el delito aprobó un 
manual de buenas prácticas para la protección de los testigos en 2008. 
En este programa, encontramos un capítulo dedicado a la reubicación 

y cambio de identidad donde se establece que 

el cambio de identidad consiste en la creación de un nuevo perfil 
personal […] ocultando su identidad original mediante la emisión de 
documentos personales con un nombre nuevo, reasentándolo en una 
zona nueva y creando un pasado sustitutivo (2008: 86). 
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Hallamos afirmaciones sorprendentes: «El principio fundamental 
es que el programa de protección de testigos no debe resultar 
beneficioso ni perjudicial para el testigo» (2008: 86). Las 

características personales que son alteradas varían según los países: los 
hay donde las autoridades no reinventan completamente la vida del 
testigo, sino que se limitan a cambiar únicamente lo que es 
«necesario», y los hay donde se cambian elementos «adicionales» 

(2008: 86). Y, a este respecto, se deben adoptar varias medidas para 
resolver problemas prácticos como, por ejemplo, dejar un número de 
apartado de correos, a modo de dirección de correspondencia, 
perteneciente a la «dependencia de protección» (es decir, a la 

«Compañía»). Además, la dependencia también puede solicitar que se 
prohíba la publicación de fotografías antiguas del testigo, y, a pesar de 
los avances en la identificación biométrica, y dado que las 
características físicas ordinarias son las más utilizadas para identificar a 

las personas, la ley de algunos países permite recurrir a la cirugía 
plástica como «modo de dar una nueva identidad al testigo alterando 
sus rasgos faciales» (2008: 86). El número y tipo de documentos 
nuevos que se entregan a los testigos incluye desde el pasaporte hasta 

los títulos profesionales o de oficio y títulos académicos. Se indica 
también que puede no ser aconsejable que los testigos conserven 
determinados elementos en sus antecedentes personales, como su 

experiencia laboral o sus estudios, ya que otros podrían rastrearlos con 
facilidad (2008: 87), y que es infrecuente que las personas que se 
acogen al programa deban recibir una capacitación nueva o incluso que 
se empleen como trabajadores no cualificados. En el contexto 

sociocultural, «si se ubica a un testigo protegido en una comunidad 
nueva, la identidad asumida debe poder resistir el escrutinio» (2008: 
88). Así, es fundamental comprender la existencia de lazos familiares 
fuertes en una sociedad, de forma que, en sociedades cerradas, «las 

personas de fuera llaman la atención, lo que dificulta la integración» 
(2008: 88). Y en lo referido al hogar, 

los participantes reciben alojamiento en zonas seguras con protección 
personal durante períodos que oscilan entre unas pocas semanas y 
varios meses, después de los cuales se les traslada de nuevo. 
Obviamente, esas prácticas exigen muchos recursos y repercuten 
gravemente sobre la condición psicológica del testigo. La reubicación 
en el extranjero puede ser la única opción disponible a largo plazo 
(2008: 89). 
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Leyendo estos puntos del programa (ya internacional), no 
podemos dejar de pensar en la fecha del primer caso de un testigo 

protegido, 1963, el mismo año en el que se publicó Seconds. Plantearse 
si David Ely se inspiró en el caso para desarrollar una nueva –por aquel 
entonces– distopía o, más insólito todavía, si partió de cero y creó esta 
distopía, que se ha ido haciendo realidad casi punto por punto –hasta 

el extremo de que Seconds parece, pasados cincuenta años, casi una 
sátira del programa– resulta obligado para todo analista. Incluso cabe 
plantearse si algún legislador de EE. UU. conocía la novela Seconds y 

hasta qué punto pudiera haber inspirado ciertos aspectos del programa 
de protección de testigos2. Las lecturas son infinitas y el tema da para 
preguntas todavía más inquietantes: si una persona que vive en los EE. 
UU. de hoy retrocediera a 1963 y escribiera un libro en cuyo 

argumento situara el futuro del programa de protección de testigos, 
¿sería muy diferente a Seconds? 

Y es que, hasta donde tenemos conocimiento, Seconds se ha 
convertido en el primer caso de distopía convertida en realidad, quizás 

no en todos sus detalles, pero sí en el trasfondo, en las posibilidades y 
en los medios, además de en los factores psicológicos que afectan (nos 
afectan) al ciudadano actual. No son meros aspectos aislados los que 

coinciden hoy en día con lo real −aspectos que sí han predicho 
incontables ficciones literarias (bastaría con recordar a Jules Verne, 

por ejemplo)−, sino la posibilidad de que un sistema político-
económico basado en la obsolescencia programada, con todas sus 

graves consecuencias (como los delitos), pueda alterar, literalmente, a 
las personas en pro de su protección, su mejora o su reciclaje. 
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