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El pez de oro está bajo el poder del layka. Desde el título, este perso-

naje se hace presente: lo que se nos ofrece son los “Retablos del 

laykhakuy”, esto es, los retablos del camino del layka. Por tanto, 

se nos va a contar en escenas, en cuadros situados en nichos simultá-

neos, un itinerario mágico. Helena Usandizaga señaló esta característi-

��ȱ��ȱ��ę���ȱ��ȱ����������ȱ��ȱ��ȱ����ȱ����ȱȃ��ȱ��¡��Ȭ������Ǳȱ��ȱ�����ȱ��ȱ
���ȱ�ø������ȱ�ȱ������ȱ��ȱ���������ȱ����������ȱ���ȱ��ȱ������ȱ��ȱ����ȱ
��à���������ȱǽǳǾȱ������ȱ��ȱ������ȱ�¤�ȱ����ȱ������������ȱ��ȱ�ø������ȱ
���ȱ����ȱ�����ȱ���������ȄȱǻşŚǼǯȱ����ȱ������ȱ��ȱ��Û�����ȱę��������ȱ��ȱ
carácter ritual que conlleva la obra, su forma de convocación chamá-

����ȱ���ȱ���������ȱ���ȱ����������ȱ�����������ȱ��ȱ������������ȱǻŞŗǰȱşśǼǯȱ
Es precisamente este elemento el que me interesa señalar en el pre-

sente trabajo. Si pensamos en la proyección de la obra de Churata, en 

��������ȱ������ȱ���ȱ������ø��ȱ�������£¤�����ǰȱ����ȱ��ȱ���ȱ��ȱ���ȱ�¤�ȱ
preeminentes. Se trata de la construcción de un discurso descentrado, 

donde la autoridad de un narrador se pulveriza en voces diversas y de 

distinta naturaleza: humanos como el psicoanalista y Colón, animales 

como los peces del lago o el perro Thumos, vivos como el librero Cle-

mente y muertos como el Hiwa Hila, seres míticos como el Puma de 

oro y el Pez de oro, divinos como el mismo dios, o mortales como el 

propio Churata. Todos pueden ser oídos articulando el texto en una 

disposición reticular o, en estrecho vínculo con las prácticas culturales 

andinas, en forma de tejido. El agenciamiento enunciativo no es solo 

plural sino móvil y exterior: se desplaza en busca de la palabra ajena.

Una de las grandes cuestiones de la obra, o mejor, uno de los funda-

mentos literarios que la obra cuestiona, es el género. Esta controversia 

procede precisamente de un cambio constante del punto de vista. La 

proliferación de voces la inhabilita para la novela, pues el hilo discur-
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sivo se pierde y junto con las voces se pulveriza la anécdota. Son una 
serie de motivos los que son revisitados, no una historia que vaya a ser 
contada. La presencia de varias voces acerca la obra al teatro. El propio 
Churata apoya el argumento colocando una lista de Dramatis Perso-
nae al comienzo, con el subtítulo “retablo” (que remite al cervantino 
y griñolesco �������ȱ��ȱ���ȱ����������Ǽǲȱ�ȱ���ȱ������ȱ�ę���������ȱ����-
teatrales.1 Sin embargo, más que un texto para la escena, es una esce-
na textualizada, esto es, al leer se hacen presentes los varios cuadros, 
pero sin un montaje como objetivo (quizá Yuyachkani lograse repre-
��������ǰȱ����ȱ���Ç�ȱ���������ȱ���ȱ��������à�ȱ��������Ǽǯȱ��ȱ���ȱ�����-
ción parecida, Arturo Vilchis colocó la posibilidad de que se tratase de 
��ȱ���à�ȱ������à����ǯȱ��ȱ�����������ȱ��ȱ��ȱ���������à�ȱ��ȱ��ȱ�ø��ȱ��ȱ
esta propuesta el vínculo con las tecnologías de la comunicación, que 
colocarían a la obra en busca de su recepción: “Llegar a la población 
popular, a aquellos que no estaban familiarizados con la lectura, ante 
el hecho de un alto índice de analfabetos, porque, aunque hablaban 
el idioma español, no lo leían. Gamaliel intenta una forma intrépida 
de comunicación entre individuos no bilingües, indígenas, mestizos, 
�������ȱ�������ȱ¢ȱ��������ȱ��������ȱ����������Ȅȱ ǻ�������ȱŗŘŗǼǯȱEl pez 
de oroǰȱ���ø�ȱ��ȱ��Ç����ȱ��¡�����ǰȱ��ȱ���������£��Ç�ȱ���ȱȃ���ȱ�������ȱ��-
�����ȱ����ȱ�¡�������ȱ���ȱ��¡��ȱ¢ȱ����ȱ���ȱ��¤�����ȱ������ȄȱǻŗŗŞǼǯȱ��ȱ
����ȱ�����ǰȱ��ȱ�����ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ��ȱę��ȱ¢ȱ��ȱ��ȱ������ȱ��ȱ��ȱ���������à�ȱ
��ȱ������£�ǰȱ�����·�ȱ��ȱ����ȱ��ȱ������������ȱ¢ǰȱ��ȱø�����ȱ���������ǰȱ��ȱ
��������ǰȱ���ę�������ȱ��ȱ������ȱ���¤����ȱ¢ȱ������������ȱ�������ȱ�ȱ��ȱ
alteridad.

����ȱ ���ę������à�ȱ �����à����ȱ ���¤ȱ �������������ȱ ���������ȱ �ȱ ���ȱ
temas clave de la obra, el canto y la muerte, y a su naturaleza ritua-
lística. En uno de los episodios marcantes de El pez de oro, el canto, y 
con él el impulso de composición de la obra, surge de la masacre de la 
comunidad de Khalakampana ordenada por el gamonal: “Allí naciste, 
trino; de ese montón putrefacto, naciste, trino mío, Inka” (78Ǽǯȱ ����ȱ

1ȳChurata señala, por ejemplo, la importancia del espectador: “Mas ni en EL PEZ DE 
���ȱǻ��ȱ��ȱ�Ç�����Ǽȱ���Ç�ȱ�������ȱ���ȱ�¡��������ȱ���ȱ��ȱ�ø�����ȱ����ȱ�����ȱ�¡����ȱ¢ȱ
el cual le alimenta menos con su admiración que con su voluntad. En todo drama, el 
�����ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ������ȱ����ȱ���ȱ�ø�����ȱ���ȱ��ȱ�������ǰȱ¢ȱ��ȱ�������ȱ
que él se haga existencia en cada uno de los espectadores para que hiera los resortes 
vitales” (El pezȱŗřŝǼǯ
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frase parece indicar el surgimiento del canto a partir de la muerte y, 
al nombrar al Inka, también nos indica su trascendencia histórica, esto 
es, la profundidad hacia el pasado que adquiere el canto. Esto coloca 
una serie de cuestiones complejas: ¿La muerte del Pez (que es hijo, Inka 
�ȱ ��ȱ������ȱ���������ȱ������ǰȱ ��ȱ ��ȱ������ȱ��ȱ��ȱ�������ȱ���������Ǽȱ
conllevaría su necesaria actualidad/actualización en el canto? ¿Cómo 
opera este sujeto histórico y colectivo en ese contexto discursivo? ¿El 
canto consiste, entonces, en una producción del trabajo de luto?

Una aproximación a estos interrogantes me la proporcionó la obra 
de Eduardo Viveiros de Castro. El recurso a este antropólogo brasileño 
����ȱ������ȱ ��ȱ����ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ����ȱ�ȱ���ǰȱ�ȱ�����ȱ��ȱ ���ȱ�ø���-
����ȱ����������ȱǻ��������Ç�ǰȱ �������à�ǰȱ���¢����ǰȱ�����¡��Ǽǰȱ��ȱ�����-
ron a una tarea similar, la de “[...] atingirmos um tipo e um grau de 
compreensão dos pensamentos indígenas que estejam à altura de sua 
������¡�����ǰȱ������£�ȱ�ȱ��ę�����³¨�Ȅȱǽ�����£��ȱ��ȱ����ȱ¢ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ
comprensión de los pensamientos indígenas que estén a la altura de 
��ȱ�����������ǰȱ������£�ȱ¢ȱ��ę�������à�Ǿȱ ǻ��������ȱ��ȱ������ǰȱAraweté 
ŗřǼǯȱ��ȱ���������à�ȱ���ȱ��������ȱ��ȱ������ȱ����ȱ��ȱ���ȱ������ȱ����¤-
nicos arawetés puede aproximarnos a la organización de la política 
discursiva de El pez de oro y a los retos que representa. Por supuesto, 
��ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ���ȱ�ø������ȱ��ȱ��ȱ��·�����ǰȱ����ȱ��ȱ���ȱ���������à�ȱ
dentro del sistema de pensamiento amerindio, pues, como señala este 
autor, “[...] as unidades sociológicas, lingüísticas ou culturais do con-
tinente cada vez mais se mostram como incidências combinatórias de 
uma estrutura que, sobre operar com um mesmo repertorio simbólico, 
articula diferencialmente as mesmas questões” [las unidades socioló-
gicas, lingüísticas o culturales del continente se muestran cada vez más 
como incidencias combinatorias de una estructura que, al operar con 
el mismo repertorio simbólico, articula diferencialmente las mismas 
preguntas] (Araweté řŗǼǯ

La polifonía que caracteriza El pez de oro está también en el centro 
���ȱ�����ȱ��� ��·ǯȱ��ȱ����¤�ȱǻ��Ǽ�������ȱ��ȱ�����ǰȱ��ȱ��ȱ��£ȱ��ȱ���ȱ
��ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ���������ǰȱ����ȱ���ȱ��������ȱ��ȱ���ȱ��¢��Ǳȱȃ�ȱ�ø-
sica dos deuses é um solo vocal, mas é, lingüísticamente, um diálogo 
ou uma polifonia, onde diversos personagens aparecem de diversas 
maneiras. Saber quem canta, quem diz o que para quem, é o problema 
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�¤����Ȅȱǽ��ȱ�ø����ȱ��ȱ���ȱ������ȱ��ȱ��ȱ����ȱ�����ǰȱ����ȱ��ǰȱ����ûÇ�����-
mente un diálogo o una polifonía, donde diversos personajes aparecen 
de diversas maneras. Saber quién canta, quién dice qué a quién, es el 
problema básico] (Araweté śŚŞǼǯȱ���ȱ��������������ȱ��ȱ����ȱ���ȱ�����-
mentales en estas canciones, pues permiten al sujeto de la enunciación 
hablar de lo que otros dijeron, de manera que se produce un continuo 
desplazamiento de la palabra: “Assim, a forma típica de uma frase é 
���ȱ�������³¨�ȱ����à����ȱ������¡�Ǳȱ�ȱ¡��¨ȱ�����ȱ����ȱ����ȱ�����ȱMaí, 
������ȱ����ȱ�����ǰȱ ���������ȱ�ȱ���ȱ ǻ¡��¨Ǽǰȱ���ȱ�¡�����ǳȱQuem fala, 
assim são os três: Maí, morto, xamã, um dentro do outro” [Así, la forma 
típica de una frase es una construcción dialógica compleja: el chamán 
canta algo dicho por los Maí [los dioses], citado por el muerto, referen-
��ȱ�ȱ·�ȱǻ����¤�Ǽǰȱ���ȱ�������ȱǯǯǯȱQuien habla, así, son los tres: los Maí, 
muerto, chamán, uno dentro del otro] (Araweté śŚşǼǯ

En la obra de Churata también bullen los interlocutores; el yo y el 
�øȱ���ȱ���ȱ����������ȱ�¤�����ȱ���ȱ���������ȱ��ȱ��¡��ȱ¢ȱ��ȱ���ę�����ȱ��ȱ
forma de diálogo, pero no es posible atribuirles una referencia estable; 
��ȱ���ȱ������ȱ���ȱ����������ȱ����������ȱ���������ȱ�����ę�����ȱ�ø�-
tiples. La escritura actualiza discursos, pero no se los apropia ni los 
vehicula a partir de un narrador. Churata, como el chamán,2 presenta 
�ø�������ȱ�����ǰȱ����������ȱ��ȱ��¤����ǰȱ�����������ǰȱ������ǰȱ�������-
��¢��ǰȱ�����ȱ��ȱ�������ȱ�������ȱ�ȱ���ȱ�������ȱ���ȱ��ȱ��ȱ������ę��ǰȱ¢ȱ
��ȱ������ȱ����ȱ�����������Ȧ�����������ȱǻ�ȱ�����ȱ���ȱ��ę������Ǽȱ���ȱ����-
dad. Dicen que el chamán es como una radio, apunta Eduardo Viveiros 
de Castro, y aclara: “Com isto querem dizer que ele é um veículo, e que 
o corpo-sujeito da voz está alhures, que não está dentro do xamã” [Con 
esto quieren decir que es un vehículo, y que el cuerpo-sujeto de la voz 
está en otra parte, no dentro del chamán] (Araweté śŚřǼǯȱ����ȱ������ȱ
nos remite, por un lado, a la idea de Arturo Vilchis de la concepción 
radial de El pez de oro como estructura que organiza la obra y su re-
cepción; pero, además, apura la intervención de lo extra-ordinario en 
la comunidad. Si quien articula es el chamán, quien habla está en otro 
lugar. En este sentido, el chamán “é um mediador, que, ubíquo mas 

2ȳMauro Mamani apunta, en relación a la advocación al layka desde el título: “Así 
visto, el autor del libro sería un brujo, un ��¢��; esto hace que El pez de oro asuma roles 
�Ç�����ǰȱ���ȱ��ȱ��ȱ���������ȱ�¡����ȱ������������ȱǽǳǾȱ�������ǰȱ��ȱ��ȱ������à�ȱ��ȱ���-
jo, creó un libro brujo: El pez de oroȄȱǻŜŝȱ¢ȱŜŞǼǯ
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sempre distinto do que comunica, comunica o que está separado” [es 
un mediador que ubicuo, pero siempre distinto de lo que comunica, 
comunica lo que está separado] (Araweté ŜŖŘǼǯȱ��ȱ����ȱ�����ǰȱ���ȱ������ȱ
se convierten en el rito central de la vida social, donde los muertos y 
los dioses pueden hablar.

Así pues, para la comunidad que relata Eduardo Vivieros de Cas-
tro, el modo de existencia de los muertos es su presencia en el canto 
(ArawetéȱśŗŖǼǯȱ��ȱ��������à�ȱ���ȱ�����ȱ�����ȱ��ȱ������ȱ���ȱ�������ȱ��ȱ
�������ȱ����Ç�ȱ��������ȱ���ø�ȱ���ȱ������ǯȱ�¤�ȱ���ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ����ȱ
que se canta como una elegía o una presencia fantasmal, la muerte 
supone la vida en el canto. Una forma musical de la existencia que 
promueve, pues, una actividad efectiva, que se realiza en canciones o 
�������ǯȱ
�����ȱ������£���ȱ��Û���ȱ��ȱ������à�ȱ��ȱ��ȱ�ø����ȱ���ȱ��ȱ���-
do de abajo, en un intercambio activo y material: “la conexión con la 
expresión y la creación se hace desde la ascendencia y la descendencia, 
¢ȱ�ȱ����·�ȱ��ȱ��ȱ�ø����Ǳȱ���ȱ�����������ȱ����������ȱ��ȱ������ȱ¢ȱ��ȱ��£ȱ
de oro es el depositario y la fuente de este saber acuático, antiguo y 
oscuro; de ese canto que el Khori-Challwa hace renacer con su adveni-
������ȄȱǻŝśǼǯ

La función política del arte estaría vinculada aquí a la acción prác-
tica de los muertos: “En el corazón de los chullpares está el imperio de 
la sangre y se percibe su inmortalidad. Bulle con torrentes ardorosos, 
habla con la lengua de todos nuestros muertos, se agita con sus vi-
das, duele con los sueños, reclama sus derechos” (El pez de oro şŝǼǯȱ��ȱ
ello, Churata deduce una enunciación en pasado: “Si no se está sino en 
������ȱ��ȱ������ǰȱ��ȱø����ȱ��������ȱ��ȱ��ȱ������ȱ������ȱ���ȱ�����ǯȱ���ȱ
��ȱ����·����ȄȱǻşŘǼǯȱ��ȱ���ȱ�������ȱ���Ç����ǰȱ������������ȱ��ȱ���ȱ������-
dida progresión irrecuperable del tiempo, típica de la modernidad,3 
podemos articular la particular posición verbal de Churata con la con-
cepción de la historia de Walter Benjamin, que postula la necesidad 
de realizar “un salto de tigre al pasado” (Tesis sobre la historia y otros 
����������ȱśŘǼǰȱ��ȱ��������ȱ��ȱ��������ȱ���ȱ��ȱ����·����ȱ����ȱȃ�����ȱ���-
���ȱ��ȱ���������ȱ��ȱ��ȱ��������ȄȱǻśŘǼȱ¢ȱ��������ȱȃ��ȱ��������ȱ���ȱ��ȱ

3ȳMauricio Zabalgoitia también relaciona el proyecto de escritura de Churata con el de 
Benjamin a partir de la técnica del montaje y señala la supresión de la idea de progreso 
��ȱ�����ȱ�������ȱǻŘŜŗǼǯ
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es tránsito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de 
�������à�ȄȱǻśřǼǯ

Churata elabora la actividad efectiva de los muertos en su concep-
ción del Ahayu-watanǰȱ��ę����ȱ��ȱ��ȱ��������ȱ����ȱȃ���¢�ǰȱ����ǲȱ �-
tan, amarrar. El alma fue atrapada” (El pez de oroȱśřşǼǰȱ¢ȱ���ȱ�������Ȭ��-
���ǰȱ���ȱ��ȱȃ��ȱ���������ǰȱ���ȱ��ȱ���������ȱ����ȄȱǻśŚŖǼǯȱ��ȱ·�ȱ��ȱ��ȱĚ���ȱ
de vida lo que permanece:

Acaso el alma no sea la sangre, mas está en ella; en sus huesos, en su 
���������ǰȱ��ȱ����ǰȱ���¤ȱ��ȱ��ȱ����������ȱ¢ȱ��ȱ��ȱ����������ȱǽǳǾǯȱ��ȱ
Chullpa-tullu posee existencia; el movimiento que originó en el cuer-
po humano no ha desaparecido, si es el movimiento en sí. Veremos 
que la diez veces centenaria osatura se anima, vuela, canta, llora, ama, 
padece: vive. (El pez de oroȱşŗǼ

����ȱ¢ȱ����ȱ��ȱ��ę���ȱ��ȱ��ȱ����ȱ��ȱ�������ȱ����ȱĚ���ȱ���¤��-
��ǰȱ����ȱ�����������ȱ��ȱ��ȱĚ����£ȱ¢ȱ��ȱ���������ȱ��ȱ��ȱ��������ǰȱ����ȱ
voz que perdura y se recupera en el canto. En la conferencia realizada 
��ȱ��ȱ����ȱ����ȱ��ȱřŖȱ��ȱ�����ȱ��ȱŗşŜśȱ����ȱ�¡������ȱ��ȱ����ǰȱ��ȱę����ȱ
del Chullpa-tullu adquiere un sentido colectivo: “Y si los hombres no 
mueren, los pueblos que son formación de hombres, tampoco pueden 
�����ǰȱǽǳǾȱ��ȱ�� �������¢�ǰȱ����ȱ�������ȱ��ȱ�����à����ȱ�����·�ȱ���-
troux, es un muerto-vivo en las cumbres andinas, y si renace, pues será 
allí donde nació: el Titikaka” (Churata, �������Ç�ȱřŚǼǯ

De esta manera, la muerte aparece como acontecimiento producti-
vo, punto estratégico en una cadena de transformaciones. Así, la muer-
te del hijo propicia el canto, y la muerte del pez, que es también el Inka, 
propicia su regreso como institución política en el capítulo “Morir de 
América”. El episodio del canibalismo del puma de oro, que devora a 
la sirena y a su hijo en un acto de furor, ingresa en esta lógica de re-
novación. Eduardo Viveiros de Castro lo apunta en términos de doble 
�ę�����à�Ǳ

�ȱ�������³�ȱ�����Ȧ������ȱ�¨�ȱ����ǰȱ����ȱ��ȱ����Ȭ	������ǰȱ���ȱ�����-
����ȱ����ȱ�����³¨�ȱ�������ǰȱ������ȱ��ȱ����ǯȱǽǳǾȱ
¤ȱ���ȱ������������ȱ
da morte, paradoxal porque não implica uma visão da vida como ne-
����������ǯȱǽǳǾȱ��ȱ����Ȭ	������ȱ��������ȱ���ȱ�����ȱ�ę���³¨�Ǳȱ����ȱ
e aquilo, o vivo e o morto, o eu e o Outro.
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[La diferencia entre vivos/muertos no puede, para los Tupi-Guaraní, 
����������ȱ����ȱ���ȱ�������à�ȱ������ǰȱ ������ȱ�ȱ����ǯȱ ǽǳǾȱ
�¢ȱ���ȱ
positividad de la muerte, paradógica porque no implica una visión de 
��ȱ����ȱ����ȱ�����������ǯȱǽǳǾȱ���ȱ����Ȭ	�����Çȱ��ȱ���������ȱ�ȱ���ȱ
�����ȱ�ę�����à�Ǳȱ����ȱ¢ȱ�������ǰȱ��ȱ����ȱ¢ȱ��ȱ������ǰȱ��ȱ¢�ȱ¢ȱ��ȱ����Ǿǯȱ
(ArawetéȱŘŞǼ

��ȱ�������ȱ����ȱ�à����ȱ���������ȱ��ȱ��ę��ȱ����ȱ���·����Ǳȱ��ȱ�������-
ción que postula como fundamento de toda obra incluye a la vida y a la 
������ǰȱ������ȱ��ȱ������ȱ��ȱ������ǰȱ�������ȱ��ȱ�ø����Ǳȱȃ���ȱ�������ȱ
vuelven a la sangre de los vivos, tal la semilla que busca el camino del 
surco, como enseña la Cátedra del Khori-Puma; pues los muertos son se-
millas” (El pez de oroȱŗŖśǼǯȱ��ȱ�����ǰȱ��ȱ����ǰȱ��ȱ�������ȱ����ȱĚ���ȱ��ȱ����ȱ
que permanece: “Si vemos al arte vital del hombre le sabremos transfun-
����ȱ��ȱ�ø�����ȱ����������ǯȱ��ȱ�����£�ȱ��ȱ��ȱ���������à�ȱ��ȱ·�ǲȱ��ȱ������ǰȱ
�������ǯȱ
���ȱ�����ȱ��ȱ������ȱ����Ǳȱ��������ȄȱǻŚŖǼǯȱ��ȱ���������à�ȱ
����ȱ���·����ȱ���������ȱ�ȱ��ȱę����ȱ��������ȱ��ȱ��ȱ������ǯȱ����ȱ��ę��-
ción, que podría parecer reductiva, se sustenta en la atribución de una 
posición más que una esencia. También para los arawetés acompañados 
por Viveiros de Castro la vida es una condición femenina:

O “homem-deus” Araweté é um homicida, não um xamã. É neste 
sentido que, duplamente não-celestes, e duplamente desvinculadas 
da morte –essa província masculina –, as mulheres encarnam a vida, 
�ȱ�ȱ�����³¨�ȱ������ǰȱ�ȱ���¨�ȱ���ȱ����ȱ��ȱ������ȱǻ��ȱ������Ǽȱ������ǰȱ
comida dos deuses. O xamã –o valor funcional do atributo ‘xamã’–, 
estando entre a vida e a morte, mas do lado dos vivos, ocupa assim 
���ȱ����³¨�ȱ���������¤���ȱ�����ȱ�ȱ�����ȱ������ǰȱ����������ȱ�ȱ�à���-
mo do guerreiro e o mundo vital, presente e coletivo da feminilidade. 
(ArawetéȱŜŖřȬŜŖŚǼ

[El “hombre-dios” Araweté es un homicida, no un chamán. Es en este 
sentido que, doblemente no-celestes y doblemente desvinculadas de 
la muerte esa provincia masculina, las mujeres encarnan la vida y la 
condició�ȱ������ǰȱ¢ȱ���¤�ȱ���ȱ���ȱ���ȱ�������ȱǻ���ȱ�������Ǽȱ�������ǰȱ
comida de los dioses. El chamán el valor funcional del atributo ‘cha-
mán’, estando entre la vida y la muerte, pero del lado de los vivos, 
ocupa así una posición intermedia entre el mundo mortal, individual 
y póstumo del guerrero y el mundo vital, presente y colectivo de la 
feminidad]
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Churata se queda del lado de la vida, subsumiendo la muerte en 
ella. La oposición vida y muerte se apaga en la continuidad vital. El 
����ȱ��ȱ��ǰȱ���ȱ�����ǰȱ��ȱ����ȱ��à����ǰȱ����ȱ���ȱę�ǰȱ����ȱ����ȱ��ȱ������-
rio: “Y es que el hombre, y su arte, no tienen otro camino que la madu-
rez ni otra forma de ser que el parto” (El pez de oroȱŚŗǼǯȱ�������ȱ��ę��ȱ
su propia actividad literaria en esta voluntad germinal: el “Vanguar-
dismo del Titikaka (el hecho más curioso e insólito de la Literatura del 
���øȱ��ȱ���ȱø������ȱ�������ǰȱ���ø�ȱ�ǯȱ�ǯȱ�¤����£Ǽǰȱ���ȱ��ȱȁ����������-
ta’, en el sentido europeo, tenía pocas, o ninguna, condescendencias. 
Eran literatura y movimiento de entraña hominal, de adhesión huma-
��ȄȱǻŗşǼǯȱ���Çȱ�������ȱ�������ȱ��ȱ���������ȱ���������ȱ���ȱ����ǰȱ���ȱ��ȱ
proyecto colectivo. En ese sentido, es categórico: “No hay literatura sin 
������ȄǯȱǻŗŞǼ

Así pues, para regresar a los interrogantes que imponía el surgi-
miento del canto de la masacre histórica y social, de la muerte concreta 
¢ȱ���������ǰȱ�������ȱ�ę����ȱ ��ȱ�����������ȱ�����ȱ �ȱ����à����ȱ��ȱ ���ȱ
pueblos, puesto que la muerte no los anula, sino que supone una trans-
formación, de movimiento a movimiento productor, de plenitud vital 
a semilla. En su condición seminal la muerte fermenta el canto, y las 
voces de los muertos se oyen también en él. De esta manera, el canto, 
el arte, se nutre innegociablemente de la condición humana y adquiere 
trascendencia histórica. La literatura responde al ser humano, y por 
tanto, a una agencia colectiva. La política discursiva de El pez de oro 
revela aquí su razón de ser. Más que una mera aglomeración de discur-
sos sin agente claro, o una superposición efectista de hablas diversas, 
las voces de El pez de oro performan la colectividad que constituye el 
acto literario. Una receptividad ‘radial’ que se quiere en construcción. 
��ȱ��Çȱ���£¤ȱ��ȱę���ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ����Ǳȱȃ
�ȱ���Çȱ��ȱ¤����ȱ�������ȱ��ȱ
��ȱ���ȱ��ȱ���ǱȱȭǸ��·����ǰȱ�������ǰȱ�¤�ȱ�������ǲȱ�����ȱ��ȱ�·����ǷȄȱ
ǻśřřǼǯ

El otro elemento que destaca de esta formulación del arte es que, a 
pesar de una muy viva discusión psicoanalítica dentro de la obra, la 
���������ȱ��ȱ��ȱ������ȱ��ȱ���ę����ȱ��ȱ�����ȱ����ȱ��ȱ�������ȱ���ȱ����ȱ
cuya condición es la aceptación de la pérdida, sino como todo lo con-
������ǰȱ��ȱ���ȱ������ȱ�ę�����ȱ����ȱ���������ȱ�ȱ�����������ȱ��ȱ����ȱ
creativo. Me parece que es uno de los elementos que adquieren más 
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fuerza para la recepción actual de Churata, pues no concibe un arte del 
ę�ȱ��ȱ��ȱ��������Ǳ

Aquí nadie ha muerto. Aplique usted este principio a la historia, a eso 
���ȱ��ȱ�����ȱ��������ȱǽǳǾȱ��ȱ��¢ȱ����ȱ���ȱ��������ǰȱ��ȱ�������ǰȱ��ȱ��-
vencia circular, aunque hay muchas pseudohistorias. No hay siquiera 
el ‘eterno retorno’; porque lo que está retornando eternamente, no 
tiene medios de retornar, puesto que no se ha ido”. (El pez de oroȱŗŗśǼ

��ȱ��ȱ �������ȱ���ȱ ����ȱ���ę����ȱ��ȱ������������ȱ���ȱ������ȱ����ȱ
�������à�ȱ����ȱ��ȱ����ǰȱ��ȱ���������ǰȱ��ȱ��������Ç�ǰȱ�ę����Ç�ȱ��ȱ�����ȱ
doliente al pasado clausurado. Sin embargo, esta tampoco es la opción 
de Churata. Cada una de estas reacciones a la muerte se nutren de la 
desilusión, la pérdida de las certezas que anula el tiempo compartido. 
�������ǰȱ��ȱ�ę����ȱ��ȱ���ȱ¢ȱ��ȱ����ǰȱ��ȱ�·�����ȱ¢ȱ��ȱ������������ȱ��ȱ��ȱ
tiempo no progresivo, inaugura otra opción. Marcos Natali señala esa 
ę����ȱ��ȱ��ȱ��Ç����ȱ���Ç����ȱ�ȱ��ȱ���������ǰȱ����������ȱ���ȱ��ȱ�������-
dad y entendida tanto por Freud como por Marx como regresiva: “A 
����³�ȱ��ȱ���ȱ��ȱ������ȱ�¨�ȱ�¨�ȱ�����Ç����ȱ���ȱ�����ȱ·ȱ������¤���ȱ����ȱ
a existência da nostalgia como categoria diagnóstica e como crítica po-
lítica; é ela que permite que se exija o desapego em nome da realidade. 
ǽǳǾȱ��ȱ�¨�ȱ������ȱ���������������ȱ�ȱ���Ç���ǰȱ���¨�ȱ�����ȱ������à���ȱ
conceptual emerge” [La creencia de que los muertos no son accesibles 
para los vivos es necesaria para la existencia de la nostalgia como cate-
goría diagnóstica y como una crítica política; es lo que permite exigir el 
��������ȱ��ȱ������ȱ��ȱ��ȱ��������ǯȱǽǳǾȱ��ȱ��ȱ��¢ȱ����������ȱ¢ȱ���Ç�-
��ǰȱ��������ȱ������ȱ����ȱ����������ȱ����������Ǿǯȱǻ������ȱŜŘȱ¢ȱŝřǼ

��ȱ��������ȱ�������à�ȱę���àę��ȱ���ȱ�������ȱ�����£�ǰȱ��ȱ���ȱ�����-
plicidad de discursos que demandan a Platón, a Freud, a Cristo, para 
�ę����ȱ���ȱ���·����ȱ�����������ȱ��ȱ�����������ȱ���ȱ��ȱ�������Ç�ȱ���ȱ
layka, traba una batalla contra el desengaño moderno. El Wawaku, que 
�������ȱ��ȱ���ø�����ȱ���Ç����ȱ��ȱ��ȱ����ǰȱ��ȱ��ȱ����ȱ��ȱ��������ȱ���ȱ
miedo, sino el de la impotencia, y contra esa bruma de la pérdida de la 
esperanza, tan característica de la segunda mitad del siglo XX en que la 
obra fue publicada, Churata alza sus voces. Si el fallo del indigenismo 
������ǰȱ���ø�ȱ�������ȱ�����ǰȱ��ȱ��ȱȃ����ȱ��ȱ���������à�Ȅȱ�����£���ȱ���ȱ
su discurso al “autoasumirse como representante y portavoz de las 
masas indígenas” (Escribir en el aireȱŗŞşǼǰȱ��ȱ�����������à�ȱ��ȱ���������ȱ
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en El pez de oro y su vínculo con el pensamiento andino viabilizaría un 
camino posible a la alteridad, el camino del layka.

La formulación de Viveiros de Castro apunta a la trascendencia de 
la multiplicación de enunciadores en la voz del chamán: “Tudo se pas-
sa como se a palavra Araweté fosse sempre a palavra de um outro” 
[Todo sucede como si la palabra Araweté fuera siempre la palabra de 
��ȱ����Ǿǰȱ��ȱ���ȱ���ę����ȱ���ȱȃ����³¨�ȱ����ȱ��ȱ��������ǰȱ����ȱ�����ȱ·ȱ
��ȱ����ȱ���Ç���ȱ��ȱ�ę����ǰȱ���ȱ������������ȱ�ȱ�������ȱ��ȱ��������ȱ
centro, fazendo-a emanar sempre de um outro, numa recursividade 
��ę����Ȅȱǽ������à�ȱ��ȱ������à�ȱ���ȱ��ȱ��������ǰȱ�����ȱ�����ȱ��ȱ���ȱ���-
��ȱ�������ȱ��ȱ�ę����ǰȱ����ȱ������������ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ���������ȱ���-
���ǰȱ����·�����ȱ������ȱ�������ȱ��ȱ����ǰȱ��ȱ���ȱ������������ȱ��ę����Ǿȱ
(ArawetéȱŜśǼǯȱ����ȱ�¡����������ȱ��ȱ��ȱ�������ȱ��ę��ȱ��ȱ������ȱ���ȱ�����ȱ
como movimiento:

�¨�ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ����ȱ���������ȱ��ȱ��Ě�¡��ȱ�ȱ������ä��ȱ�����ȱ��ȱ�ȱ��-
tro, com sua pulsão implícita de simetria geométrica e estabilidade 
��ȱ�����ǰȱ���ȱ��ȱ��ȱ��������ȱ��ȱ�������³¨�ȱ�����à����ȱ����Ç���ǰȱ
onde Eu e Outro, Ego e Inimigo, o vivo e o morto, o homem e o deus, 
�ȱ��������ȱ�ȱ�ȱ���������ǰȱ���¨�ȱ�������³����ȱȮ���·�ȱ��ȱ��·�ȱ��ȱ��-
��������³¨�ǰȱ��ȱ���������³¨�ȱ�����à����ȱ�ȱ��ȱ�����³¨�ȱ������������ǯȱ
Movemo-nos em um universo onde o Devir é anterior ao Ser, e a ele 
insubmisso. (Araweté ŘŝȬŞǼ

ǽ��ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ�����ȱ���������ȱ��ȱ��Ě����ȱ�ȱ�����������ȱ�����ȱ��ȱ¢ȱ��ȱ
Otro, con su pulsión implícita de simetría geométrica y estabilidad 
de la forma, sino de un proceso de deformación topológica continua, 
donde Yo y Otro, Ego y Enemigo, el vivo y el muerto, el hombre y 
dios, el devorado y el devorador, están entrelazados más allá o más 
acá de la Representación, de la sustitución metafórica y de la oposi-
ción complementaria. Nos movemos en un universo donde el Devenir 
es anterior al Ser y a él insumiso]

��ȱ�������ȱ��ȱ��ę����à�ȱ��ȱ��ȱ������ȱ��ȱ��ȱ���������à�ȱ��ǰȱ��ȱ��ȱ
modo parecido, móvil. La palabra es dada a varios interlocutores que 
ensayan posiciones encontradas en el discurso. En “Paralipómeno Or-
��Ȭ����Ȅȱ��ȱ������������ȱ�¡����ȱ��ȱę�����Ç�ȱ�����ȱ�ȱ��ȱ�����ǰȱ�����·�ȱ
��ȱřŝȱ�Û��ȱ��ȱ������ǯȱ��ȱ������ę����à�ȱ��ȱ����ȱ����������ȱ���ȱ��ȱ�����ȱ
es sugestiva, pero no cierta. En “Pacha Mama”, además de la voz iró-
nica del narrador, son las propias palabras de Colón en su diario las 
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que aparecen citadas, junto a la voz de sus compañeros, de la madre 
������ǰȱ��ȱ ���ȱ ��������������ǳȱ���ȱ�����ȱ ��ȱ�����������ȱ ��ȱ��ȱ����ȱ
��������������ȱ���ȱ�����¢�ȱ�������ȱ�ȱ��ȱ������������ǰȱ���ȱȃ�øȄȱ������-
te constantemente en la obra. De esa forma, el capítulo “Españoladas” 
������£�ȱ���ȱ���ȱ��������ȱ�����ę������ǱȱȃǶ���·�ȱ����ȱ��¢ǰȱ�������ǵȄȱ
(El pezȱŗŜŝǼǯȱ����ȱ���������ȱ��������������ȱ¢ȱ��ȱ����������ȱ���¤ȱ��ę-
����ȱ���ȱ��ȱ������ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ����ȱ���ȱ��ȱ������à�ȱȃ���Ǳȱ�øȬ�����Ȅȱ
(El pez de oroȱřŚşǼǯȱ���Çǰȱ��ȱ���������ȱ��ȱ��ę��ȱ����ȱ���������ȱ��ȱ��-
nérica, sino próxima y colectiva. Marco Thomas Bosshard vincula esta 
noción de identidad a la relación de reciprocidad que organiza la vida 
andina y destaca la correspondencia entre lo individual y lo plural: 
“Este acto de sentir al otro o de sentirse en el otro es constitutivo para 
la concepción del yo de Churata como parte integral de un colectivo. 
��ȱ���ȱ��ȱ��ȱ����������ȱ����ȱ��ȱ�øȱ�ø������ȱǽǳǾȱ���ȱ��������ȱ���ȱ��ȱ
��������ȱǽǳǾǰȱ��ȱ���ȱ�������ȱ�ȱ�������ȱ����������£��ȱ��ȱ�¡���������ȱ
individual” (�������ȱ¢ȱ��ȱ����������ȱ������ȱŗŘŜǼǯȱ�¤�ȱ���¤ȱ���ȱ�����ȱ��-
��������ȱ��ȱ�������ȱȃ��ȱ��ȱ����Ȅǰȱ�������ȱ�ę���ȱ���ȱ���ȱ�����ǰȱ����ȱ
��ǰȱ���ȱ������ȱ�ø�ǰȱ���ȱ��ȱ¢�ǰȱ��ȱ���ȱ�������ȱ���ȱ���������ȱ������ǰȱ¢ȱ�ȱ��ȱ
vez discursiva y posicional, no esencialista.

Esto entraña, por un lado, que la posición de sujeto enunciador pue-
da estar ocupada por una variedad de seres. ¿Quién puede hacer uso 
de la palabra en El pez de oro? En una concepción cercana al multina-
���������ȱ��ę����ȱ���ȱ��������ȱ��ȱ������ǰȱ��ȱ��������ȱ¢ǰȱ���ȱ�����ǰȱ��ȱ
condición de sujeto —esto es, la capacidad de intencionalidad cons-
ciente y de agencia (Viveiros de Castro, A inconstânciaȱřŝŘǼǰȱ��ȱ��������ȱ
a distintas naturalezas: muertos, vivos, animales, dioses, fantasmas del 
pasado como los conquistadores, pura pestilencia como el Wawaku, 
ę�à�����ȱ¢ȱ������ǰȱ¢ȱ��ȱ�����ȱ���·����Ǳȱ������ȱ��ȱ������Ç�ȱ¢ȱ��ȱ��������-
cidad discursiva. Ahora bien, por otro lado, los pronombres urgen a la 
toma de posición. Churata señala a lo largo de la obra, pero con con-
���������ȱ��ȱ��ȱę���Ǳȱȃ��ȱ��ȱ�����ȱ�ȱ��ȱ��ȱ��ȄȱǻśřŘǼǯȱ��ȱ�����ȱ��ȱ������ȱ
aquí como una perspectiva política, posibilidad de ser y programa de 
����à�ǯȱ��ȱ��ę����à�ȱ��ȱ��������������ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ������à����ȱ���-
sileño puede resultar esclarecedora:
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O perspectivismo não é um relativismo, mas um multinaturalismo. O 
relativismo cultural, um multiculturalismo, supõe uma diversidade 
��ȱ ����������³ä��ȱ ����������ȱ �ȱ��������ǰȱ ����������ȱ �����ȱ���ȱ����-
��£�ȱ�¡�����ǰȱ���ȱ�ȱ�����ǰȱ�����������ȱ¥ȱ����������³¨�ǲȱ��ȱ����Ç�����ȱ
opõem o oposto: uma unidade representativa ou fenomenológica pu-
ramente pronominal, aplicada indiferentemente sobre uma diversida-
��ȱ����ǯȱ���ȱ�àȱȁ�������Ȃǰȱ�ø�������ȱȁ������£��Ȃǲȱ�������������ȱ����-
tante, ontologia variável – o perspectivismo é um multinaturalismo, 
����ȱ���ȱ�����������ȱ�¨�ȱ·ȱ���ȱ����������³¨�ǯȱǻA inconstânciaȱřŝşǼ

[El perspectivismo no es un relativismo, sino un multinaturalismo. 
El relativismo cultural, un multiculturalismo, supone una diver-
sidad de representaciones subjetivas y parciales, que inciden sobre 
una naturaleza externa, una y total, indiferente a la representación. 
Los amerindios proponen lo opuesto: una unidad representativa o 
fenomenológica puramente pronominal, aplicada indiferentemente 
�����ȱ���ȱ����������ȱ����ǯȱ���ȱ����ȱȁ�������Ȃǰȱ�ø�������ȱȁ��������£��Ȃǰȱ
epistemología constante, ontología variable: el perspectivismo es un 
multinaturalismo, porque una perspectiva no es una representación].

Si una perspectiva no es una representación quizá lo que está co-
�������ȱ�������ȱ��ȱ����ȱ��ę����à�ȱ��ȱ������������ȱ���ȱ�����ȱ��ȱ�����ȱ
más radical que lo que el indigenismo tradicionalmente proponía. Es 
colocarse en un lugar, asumir una virtualidad, actuar políticamente 
desde esa posición. En ese sentido, Elizabeth Monasterios destaca la 
radicalidad de la propuesta vanguardista ‘plebeya’ de Churata cuando 
anota que:

Understanding Andean cultures as realities historically torn apart by 
���ȱ�ě����ȱ��ȱ��������ǰȱ������£�����ǰȱ���ȱ� �������Ȭ������¢ȱ�����ȱ��ȱ
neocolonization, the members of this insurgent avant-garde concei-
ved the legitimization of Andean reason, including its myths and ri-
tuals, as an act of emancipation from Europe as well as from the Latin 
��������ȱ����������ȱ������Ȅȱǻȃ���������ȱ�����������ǰȄȱśśŞǼǯ

[Entendiendo las culturas andinas como realidades históricamen-
te desgarradas por los efectos de la conquista, la colonización y las 
formas de neocolonización del siglo XX, los miembros de esta van-
guardia insurgente concibieron la legitimación de la razón andina, in-
cluidos sus mitos y rituales, como un acto de emancipación tanto de 
Europa como de las élites republicanas latinoamericanas].

La pregunta que abre este ensayo alude inescapablemente a la po-
sibilidad de que el subalterno adopte la posición de sujeto superando 
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aquellas narrativas que pretenden su representación. La respuesta de 
Churata es esta virtualidad de enunciados que se abre radialmente a 
un interlocutor, esto es, a una escucha, como coloca la propia Gayatri 
������ȱ��ȱ��ę���ȱ��ȱ��������ȱ��ȱ��������à�Ǳȱȃ���ȱ��������ȱ�����������ȱ
between people is a listening with care and patience, in the normality 
of the other, enough to notice that the other has already silently made 
����ȱ�ě���Ȅȱǻȃ�����������ȱ��ȱ�������ǰȄȱŘŘǼȱ ǽ��ȱ��������à�ȱ�����������ȱ
entre las personas es escuchar con cuidado y paciencia, en la normali-
���ȱ���ȱ����ǰȱ��ȱ��ę������ȱ����ȱ����ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ����ȱ¢�ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ
esfuerzo en silencio].
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