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E
nfrentarse a la globalidad de sentido de El pez de oro requiere 

varias estrategias, una de la cuales puede ser una lectura de 

cada uno de los capítulos, con su peculiar construcción del sig-

��ę����ǰȱ¢ȱ���ȱ���������ȱ���¤�����ȱ���ȱ���ȱ���ǯȱ��ȱ��ȱ��������ȱ�����-
jo, y mediante la lectura del capítulo “Los sapos nengros”, pretendo 

incidir en dos aspectos o, más bien, interrogarme sobre dos cuestiones: 

los trayectos de lectura y la unicidad de temas y motivos.

Respecto a la primera cuestión, observamos cómo, en algunos capí-

tulos, Churata siente la necesidad de dejar de la mano al lector y pedirle 

un esfuerzo de comprensión de referencias que tal vez no posee, y cómo 

esto forma parte de las estrategias de lectura del texto. En el mencionado 

capítulo se enfrentan y convergen oralidad y escritura, pero, en cambio, 

��ȱ���Ě������ȱ¢ȱ�����ȱ��ȱ��������ȱȯ����������ȱ¢ȱ������ȯǰȱ������ȱ���ȱ
supuesto está en la base del texto desde el momento en que se está escri-

biendo, y además parcialmente en castellano, se socava en este capítulo 

desde el sistema andino de referencias, y no se activa tanto como en otros 

momentos, de manera que el esfuerzo exigido al lector es mayor. Pues el 

lector implícito que dibuja el texto es un lector activo y comprometido: 

Bosshard (�������ȱ¢ȱ��ȱ����������ȱ������ǰȱ�����ȱ����ȱŘŘřȬŘřŞǼȱ�������ȱ���ȱ
el lector de El pez de oro, al igual que el lector de textos vanguardistas, 

participa en la elaboración de un sentido, pero no de manera gratuita, 

sino dentro del contexto sociocultural, estructural, lingüístico y biográ-

ę��ȱ��ȱ����ȱ����ǯȱ����ȱ���������ȱ�������ȱ���ȱ��ȱ��¡��ȱ��������ȱ�������ȱ��ȱ
�ø������ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ������������ȱ¢ȱ����ȱ�¡�������ǰȱ���ȱ��ȱ���������ȱ
normal cuando el saber que hay que buscar es visto como “alta cultura”, 

������ȱ���������ȱ��ȱ������ȱ��ȱ����ȱ����ȱ���ȱ �����ę����à�Ǳȱ ��ȱ��Ç����ȱ��ȱ
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considerado el texto difícil por su estructura experimental o inacabada, 
y ha reconocido la necesidad de buscar en el contexto sólo cuando sus 
primeros comentaristas cercanos al pensamiento andino, entre los que 
�������ȱ
���¤�ȱǻ��������ȱŚřȬŚŜǼǰȱ���ȱ������ȱ�����ȱ��ȱ������ǯ

En segundo lugar, pretendo observar cómo se despliega, también 
en este capítulo, el entramado de temas y motivos que conforman la 
unidad de El pez de oro, así como la continua referencia a un enun-
ciador a la vez protagonista y productor del texto que se construye y 
deconstruye en cada momento, capítulo a capítulo, y desde el que se 
dicen los principales temas del relato, políticos, existenciales y artísti-
cos. El hilo principal lo marca sin duda la historia del Pez de oro, y, de 
�������ȱ�ȱ��ȱ�������ȱ�����ȱ��ȱ�����ę����ȱ��ȱ��ȱ�������ȱ�Ç����ǰȱ������¤-
�����ȱǻ������£���ǰȱȃ�����ȄȱŘşŞǼȱ���ȱ��������ȱ�Ç�����ȱ¢ȱ��������ȱ���ȱ
reaparecen a lo largo del libro, como la conexión con zonas oscuras y 
�������ȱ�ȱ�������ȱǻ����������ǰȱ����ǰȱ�����Ǽȱ¢ȱ��ȱ������������ȱ�ȱ������ȱ��ȱ
��ȱ��Ç£Ȭ������ȱǻ����ǰȱ��£ȱ��ȱ���Ǽȱ¢ȱ��ȱ��ȱ�����������ȱ������ę�����ȱǻ����-
pasados, chullpasǼǰȱ�����ę�����ȱ���ȱ������ȱ��ȱ�����à�ȱ��ȱ������ȱ����ȱ
motivos que nos llevan al tema básico de El pez de oro: la propuesta 
de una nueva realidad y una nueva manera de concebir el mundo en 
cuanto a lo social, lo existencial y lo artístico que recupere lo mejor de 
lo indígena en relación dinámica con la cultura del resto del mundo.

Dos sistemas en batalla
En todo el libro, nos encontramos con una confrontación de lenguas 

y conocimientos que no busca una simple mezcla ni la supremacía de 
una de las tradiciones, sino la discusión entre ambas en un mismo nivel. 
De este modo, la tradición andina emerge como algo original y poten-
te que cuestiona las lógicas y los códigos occidentales, al tiempo que 
��ȱ���������ȱ���ȱ�����ǯȱ���ȱ������ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ����ȱ�ę�����à�ȱ���ȱ��ȱ
pensamiento mítico y muy en especial las lenguas autóctonas, que se 
presentan como ligadas al conocimiento andino. ¿Cómo es posible que 
el lector que no conoce estas lenguas siga esa confrontación de saberes? 
A primera vista, el procedimiento “traductor” de Churata puede pare-
cer más convencional que, por ejemplo, el de Arguedas, pues activa la 
��������à�ȱ��ȱ��ȱȃ	��à�ȱ��¡�����¤ę��Ȅǰȱ������ȱ��ȱ�����������ȱ��ȱę���ȱ��ȱ
su obra. El diccionario, sin embargo, no tiene nada de previsible, ni se 
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�����ȱ��������ȱ���ȱ���ȱ������Ǳȱ���ȱ��������ȱ��ȱ��ę���ȱ�ȱ������ȱ���ȱ���ȱ
���ȱ��ȱ���ȱ��ȱ��ȱ��ȱ��¡��ǰȱ���ȱ��ȱ����¤�ȱ��ȱ���ȱ��ę����ȱ���ȱ��ȱ��������ȱ
�����������ȱ��������������ǰȱę���àę��ȱ¢ȱ���Ç�����ȱ���ȱ����������ȱ���ȱ�����ǯȱ
���ȱ����������ȱ��ȱ�����ę����ǰȱ���ȱ��������ȱ�������ȱ�ȱ�������������ȱȭ��-
�������ǰȱ�Ç�����ǰȱ ����¤�����ǰȱ ��������ȭȱ���ȱ�������������ȱ ������ǰȱ����ȱ
���ȱ��ȱ��������ȱ��ȱ���ȱ��ę��������ȱ��������������ǯ

���ȱ������ȱ����������ǰȱ��ȱ�����Û�ȱ�����������ȱ��ȱę���ȱ��ȱ��ȱ����ȱ��ȱ
��ȱ��ȱø����ȱ��������ȱȃ���������Ȅȱ��ȱ���ȱ��������ȱ¢ȱ���������ȱ�������ǯȱ
�¤�ȱ����������ȱ�ø�ȱ��ȱ��ȱ�����¡��ǰȱ��ȱ��ȱ���ȱ����������ȱ��ȱ������ę���ȱ
las discusiones entre pensamiento andino y pensamiento occidental. 
Un ejemplo recurrente es el de la discusión entre una concepción occi-
dental, y en especial la versión más cristianizada del platonismo, que 
establece una oposición y una jerarquía entre los términos materia y 
espíritu, mientras que la visión andina no separa ambas ideas, de tal 
����ȱ���ȱ��ȱę�����Ç�ȱ��������ȱ����������ȱ��ȱ�����Ç����ȱ�����������ǯȱ���ȱ
�������ǰȱ�������ȱ�ę���ȱ��ȱ������à�ȱ��������ȱ�����ȱ��ȱ����ȱ¢ȱ��ȱ������ȱ
y la conexión con los antepasados usando un término andino, la pirwa, 
����ȱȃ���à�����ȱ��ȱ���������ȱ��ȱ��ȱ������Ȅȱǻ�������ȱřŗŞǰȱşşşǼǰȱ�����ȱ
la vida se acumula pero no se extingue. Eso le lleva a discutir la visión 
cíclica de la vida y la muerte que parecen defender pensadores como 
Kierkegaard y Unamuno, y también Pablo de Tarso, el que “abreva en 
����à�Ȅȱ ǻ�������ȱ řŗşǼǰȱ �������������ȱ ����ȱ �������à�ȱ ��¤����ȱ ���ȱ��-
diera ser más afín al pensamiento andino. Este enfrentamiento de la 
�������Ȭ��������ȱ������ȱ���ȱ ��ȱę�����Ç�ȱ����������ȱ��ȱ ���������ǰȱ¢ȱ��ȱ
“¿entiendes, Plato?” o “¿lloras, Plato?” se repite a lo largo del libro ante 
���ȱ�������à�ǰȱ��ȱ��ȱ���ȱ�����������ȱǻŗŖŖřȱ����Ǽȱ�������ȱ����������ȱ��-
�����ȱ��ȱ����ę��ȱ��ȱ�����������ȱ��ȱ����à�ǯȱ����ȱ��������ȱ��ȱ��ȱ����ȱ
como un intercambio casi comercial lo contrapone el enunciador a la 
visión andina en que la vida, como en la pirwa, no debe desaparecer 
para resucitar, sino que permanece. No obstante, señala el enunciador, 
algunos pensadores occidentales como Nicolás de Cusa o Giordano 
Bruno se acercaron a la concepción andina.

���ȱ�·������ȱ���à������ȱ��������ȱ��Çȱ�������ȱ�����ę�����ȱ��ȱ�¡���-
rados por lo occidental, haya o no confrontación entre ambos sistemas. 
Esta idea de la muerte y la permanencia en la materia se desarrolla en 
varios capítulos que unen el motivo mítico de la muerte y renacimiento 
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de los seres míticos con el viaje iniciático hacia la muerte del enun-
ciador del texto y sus allegados. Cuando hace referencia al alma del 
hombre, en los viajes chamánicos en los que se busca la curación o la 
iniciación a través de la conexión con el universo y los otros seres, Chu-
����ȱ�¡�����ȱ���ȱ���¤����ȱ ������£����ȱ¢ȱ��������ȱ��ȱ��ȱę�����Ç�ȱ������ȱ
con términos aymara como ahayu o naya; y observaremos esta indaga-
ción epistemológica, centrándonos sobre todo en “Los sapos nengros”, 
���Ç����ȱ��ȱ��ȱ���ȱ��ȱ��������à�ȱ��ȱ���ȱ�����ę�����ȱ�������ȱ�����ȱ�¡��Ç-
cita que en otros. En “Mama Kuka” (Usandizaga, “Ejes chamánicos” 
ŗŖŘşǼǰȱ���ȱ�������ǰȱ��Ç����ȱ�à��ȱ��ȱ����ȱ�������ȱ��ȱ�����ȱ����¤����ȱ
en el que se produce la iniciación en el mundo de los muertos, viaje 
que lleva a un estado de unidad y de permanencia en el que se unen 
antepasados y descendientes, muerte y vida, mente y cuerpo. En este 
���Ç����ǰȱ ��ȱ�������à�ȱ ���ȱ ��ȱ ����������ȱ ��ȱ ���¢�ȱ ��ȱę�����ȱ ����ȱ��ȱ
chamán o laykhaȱ���ȱ��ȱ����ǰȱ¢ȱ��ȱ�·����ȱ���ȱ����ǰȱ���ȱ��ę�����ȱ���ȱ
postura vital y germinal el uno y logocéntrica el otro.

Los Sapos nengros
���ȱ��ȱ��������ȱ�����ȱę���àę��ǰȱ��ȱ����ȱ���Ç����ȱ��ȱ�����ȱ�ȱ������ȱ

aspectos que son uno solo: la conexión del yo con el mundo y con los 
�����ȱ�����ǰȱ¢ȱ��ȱø�����ȱ���������ȱ���ȱ���ȱ�������ǯȱ���ȱ�¡���������ȱ��ȱ
quechua y aymara —o su huella— y las concepciones andinas que es-
���ȱ�·������ȱ�����¢��ȱ���ȱ�������ȱ�ȱ������ȱ��ȱ��ȱ���à�ȱ��¡�����¤ę��ȱ�ȱ
en el contexto de la obra, pues en el capítulo apenas si se da la expli-
cación de las palabras o su traducción, como sí ocurre en algunos ca-
pítulos anteriores. La propuesta de una conciencia que va más allá del 
¢�ȱ����������ȱ��ȱ����ę����ȱ�����ȱ����ȱ�ȱ������ȱ��ȱ���ȱ�����������ȱ�·�-
minos ahayu y naya, respectivamente “presciencia en la tierra” o alma 
���ø����ȱ¢ȱȃ����ȱ�à�����Ȅȱǻ�������ȱřŘśǰȱŘşřǼǯȱ�����ȱ���������ǰȱ��ȱ���-
trario que “alma” dan cuenta de la pertenencia del hombre individual 
al universo animado. Respecto a naya, por ejemplo, en el capítulo “El 
��£ȱ��ȱ���Ȅȱ��ȱ������Ǳȱȃ1�ȱƸȱ��¢�ȱƽȱ���ȄȱǻřśśǼǰȱ���ȱ��ȱ���ȱ¢�ȱ�������ȱ
entender el carácter interactivo de la identidad naya, conexión de al-
���ȱ���ȱ���������ȱ���ȱ����ȱę���àę��ȱ���ȱ������ȱ��ȱ��ȱę����ȱ��ȱ1�ǰȱ��ȱ
Pez de oro. También en un fragmento de “Mama Kuka” se ha podido 
percibir esta misma idea de colectividad sinfónica del ser: “Un hombre 
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��ȱ��ȱ������ǰȱ��ȱ�����ȱ���ȱ������ȱ��ȱ���ȱ������ǯȱǶ��ȱ���������ǵȱǽǳǾȱ
Sin mi “yo”, el “ellos” es una abstracción. No te diré la sinfonía soy 
yo, ni ella, ni Él; pero sin Él, sin ella y sin “naya”, la sinfonía no existe” 
ǻśśŘǼǯȱ��ȱ��ȱ���à�ǰȱ����ȱ�������ǰȱnaya ��ȱ���¤ȱ��ę����ǰȱ����ȱ�Çȱ ���ȱ
compuestos. El capítulo parece más hermético justamente porque en él 
��ȱ��ȱ����������ȱ��ȱ��Ě�¡�à�ȱę���àę��ȱ����ȱ��ȱ�����ǰȱ��ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ
confrontación-traducción de los conceptos andinos y los occidentales. 
��ȱ �����ȱ��ȱ���ȱ ������ę����à�ȱ��ȱ ��ȱ������ȱ���ȱ ����ȱ���ȱ ����������ǰȱ
una historia realista narrativamente equivalente a la mítica que evoca 
el omnipresente motivo de la muerte y renacimiento del Pez de oro. 
La traducción se produce por la intertextualidad con otros capítulos 
¢ȱ���ȱ��ȱ�����¡�����£���à�ȱ��ȱ��ȱ�����ę����ȱ������ȱ��ȱ���ȱ��������ȱ���ȱ
��������ǯȱ��ȱ��Ç�����ȱ¢�ȱ���������ȱ���ȱ������ȱ�����ę������ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ
historia, supuestamente narrada por Erasístrato de Ceos, aunque Chu-
����ȱ�������ȱ�����������ǲȱ�����������ȱ��ȱ��ę���ȱ�ȱ����Ç������ǰȱ�·����ȱ¢ȱ
����������ȱ������ȱǻřŖŚȬŘśŖȱ�ǯȱ�ǯǼǰȱ������ȱ��ȱ��ȱ����ȱ��ȱ����ǰȱ¢ȱ���ȱ���-
�àȱ��ȱ�������ȱ��ȱ��������Ç�ȱ��ȱ��������ȱ�����ȱ�ȱ
��àę��ǯȱ��ȱ��������ȱ��ȱ
��ȱ�������ȱ��ȱ�������������ȱ����ȱ��ȱ����Ǳȱ������ȱ��ȱ�·����ȱ��ȱ����ę��ȱ
al padre que la causa de la enfermedad del hijo es el amor por la joven 
mujer de su progenitor, éste se la entrega para curarle. Esta unidad 
narrativa se repite como un leitmotiv a lo largo del capítulo.

El capítulo comienza con el anuncio de la enfermedad y la agonía 
del hijo del enunciador, que llega tras ocho días de dolor. Está estructu-
rado en forma de diálogo-monólogo que representa teatralmente más 
���ȱ�����ǰȱ¢ȱ���ȱ���ȱ��£ȱ�����·�ȱ�����ȱ������ȱ���ø�ȱ��ȱ����������ȱ��ȱ
Huamán, como guión de radio. En el diálogo padre-hijo, padre-médi-
��ȱǻ��ȱ������ȱ���������ǰȱ��ȱ�������ȱ�����Ǽȱ��ȱ����������ȱ��Ě�¡�����ȱ��ȱ
����ȱ����������ȱ���������ǰȱ���ȱ�������ȱ������ę�����ȱ����ȱ��ȱ�����ǯȱ��ȱ
��������ǰȱ�����ȱ��Ě�¡�����ȱ��ȱ���������ȱ��ȱ�������ǰȱ����ȱ��ȱ�����ȱ
capítulos —por ejemplo, “Homilía del Khori-Challwa”—, un carácter 
���à����ǰȱ����ȱ���ȱ��������ȱ����ȱ���à�����ȱ����������ȱ�ȱ�ę������-
nes incluidas dentro de la historia de la muerte del hijo y enunciadas 
por sus personajes, en especial el del padre. Las escenas se pueden 
ubicar en un lugar y en un tiempo: llegan ecos de festividades de una 
población que pudiera ser Puno (se habla de Phuño, en el lago Titi-
����Ǽȱ¢ȱ��ȱ��ȱ ������ȱ ���������ȱ���ȱ������ȱ ��ȱ������ȱ�����ǰȱ���ȱ ���ȱ
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���������ȱ��ȱ������ȱ�����ę����ǰȱ����ȱ���ȱ��ȱ��������ȱ�¤�ȱ����ȱ����ȱ���ȱ
días de muertos en los Andes, en especial el dos de noviembre, aludido 
por la referencia a la T’antawawa o niño de pan que se consume en estos 
días, y cuyo simbolismo en relación con la muerte del niño es clara, 
pues estos dulces pueden llevar caretas que representan al difunto, se 
����ȱ����¤�ȱ��ȱ���ȱ�������ȱ��ȱ�������ǰȱ�����ȱ���ȱę�����ȱ��ȱ��������ȱ
o antepasados, escaleras que permiten subir al cielo y animales como 
caballos o llamas que ayudan al alma en su camino, y pueden usarse 
también en los ritos de curación y de llamada al ánimo.

El lenguaje en el que está escrito este capítulo se corresponde con 
la situación de enunciación: el niño usa un lenguaje a la vez infantil y 
andino, pero también el padre entra en ese registro. El mismo título, 
���ȱ�����ȱ�������, introduce ya el tono: ������� o ������� es una muestra 
de la oralidad, a la vez infantil y andina, de este capítulo, donde son 
frecuentes expresiones como ������ por ������, lónle por dónde, ����� o 
����� por madre, padle por padre, ahula por ahora, mi fastirias por me fas-
tidias, visaré por avisaré, mílame por mírame, vendlá por vendrá, otlito por 
otrito, tolo por todo, tey dicho por te he dicho, Ě������� por Ě�������, volvelá 
por volverá, etc. No obstante, y siguiendo el uso del lenguaje propio 
de Churata, ese nivel se mezcla con expresiones del castellano arcaico 
y con formas métricas y rítmicas de la poesía española tradicional o 
clásica; algunos fragmentos de la prosa están escritos en octosílabos, 
y abundan por otra parte los poemas en formas andinas. Se producen 
����¤�ȱ������ȱ��ȱ��������ȱ����ȱ���ȱ���ȱ�������ȱ���Ç���ǰȱ¢ȱ���ȱ��£ȱ��ø���ǰȱ
encontrar una explicación literal.

La muerte del hijo y la búsqueda del naya
El dramatismo que introducen los tokañasȱǻ���������ȱ�������Ǽȱ¢ȱ��ȱ

������ȱ �����à�ȱ �ȱ ȃ���ȱ���������ȱ ��������Ȅȱ ǻ�������ȱ ŜŜŝǼǰȱ������ȱ��ȱ
��Ç�ǰȱ���ȱ��������ȱ���ȱ��ȱ����������ȱǻ��ȱ����ȱ�����ȱ��ȱ�������Ǽǰȱ���ȱ��-
�ø��ȱ��ȱ��ȱ�ø����ȱ��¤����ȱ���ȱ��������ǯȱ�ȱ�����ȱ��ȱ����ȱ����ȱ��¤����ǰȱ��ȱ
situación médica en que se encuentra el niño moribundo —los aná-
lisis, las pruebas, los diagnósticos, los tratamientos y dietas y hasta 
una posible transfusión— se narran de manera paródica y crítica, con 
���ȱ�����ȱ���ȱ�����Ç����ǰȱ¢ǰȱ��ȱ���ø�ȱ����ǰȱ��ȱ��������ȱ���ȱ��ȱ������ȱ
Renacuajo envía al enfermo a la muerte. Los sarcásticos juegos de pala-
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bras, como el sueño reparador/ parador en que entra la criatura, pare-
cen críticas a las acciones del doctor, que se va con cierta indiferencia, 
����·�����ȱǻ���ø�ȱ��ȱ����������ǼǱȱȃ�����ȱ��ȱ�����ȱ�������ȱ�ȱ��ȱ���Ȅȱ
ǻ�������ȱŜŝŗǼǯ

��ȱ���������ȱ��������ǰȱ�����ȱę����ȱ��ȱ��ȱ������ǰȱ���¤ȱ�����ȱ���ȱ��-
riposa nefasta que se opone a la otra mariposa que conocemos del ca-
pítulo “Mama Kuka”, y que es la Mistusita, la imilla, esposa y madre, 
respectivamente, de los interlocutores principales. Se mezclan los pac-
tos de verosimilitud: las mariposas y el viento hablan, y el enunciador 
�������ȱ���ȱ��ȱ������ȱ����ȱ�����ȱ����������ȱ��ȱ������ȱ���ȱ���ȱ���ø�ȱ��ȱ
un contexto más realista. Se alude a una estructura familiar en la que 
solamente el padre permanece, solo. Esa soledad del padre, saltando 
a un plano mítico, se fundamenta en una estructura de la conciencia 
que lo religa directamente a la madre universal, a una genealogía de la 
madre tierra, la Hatunmama: “no tengo ego y lo que me tiene es naya...” 
ǻŜŝŘǼǯȱ���ȱnayaȱ���ȱ���ȱ�����ȱ¢ȱ���ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ��ę���ȱ�ȱ���ȱ���������ȱ
que se construye a lo largo de toda la obra por la religación con la con-
ciencia colectiva que es también, como se dijo, la conciencia del linaje. 
En este capítulo, como ya se ha dicho, el concepto de naya emerge sin 
remitirnos a traducciones y explicaciones: el lector debe buscarlas en el 
glosario y sobre todo en otros capítulos anteriores.

También en este capítulo la dimensión mítica, no explícitamente co-
�������ǰȱ����ȱ�������ę�����ȱ���������ȱ��ȱ�����¡��ȱ¢ȱ��ȱ��������ǯȱ���ȱ
ejemplo, los sapos, mencionados en el poema Amaya tokaña en plena 
����Ç�ǰȱ��������ȱ����ȱ���������ȱ���·ę���ǰȱ��ȱ���������ȱ���ȱ�����ȱ���ȱ
suelen tener en el imaginario occidental: “¡Qué glande el glande Sapo 
������ǰȱ��ȱ����ǵȄȱǻŜŝŘǼǯȱ��ȱ���������ȱ���������ȱ����ȱ��ȱ���ȱ��������-
do a los enunciadores y a los sapos y las alusiones a su pelo de maíz y 
a su afán devorador —también ella quiere comerse a los sapos— la re-
lacionan con la madre tierra en su versión mortífera, a la que habíamos 
conocido en otros capítulos. El enunciador toma una actitud de lucha 
�ø����ȱ�ȱpukllayȱȯ���ø�ȱ��ȱ���à�Ǳȱȃ�������ȱ��à����Ȅǰȱȃ�����ȄȱǻşşŝǼȯ
���ȱ����ǲȱ��ȱ������ȱ��ȱȃ����Ȭ��������ȱ���ȱ��ȱ��ȱ������ȱ��ȱ��ȱ������ȄȱǻŜŝřǼǰȱ
¢ȱ��ȱ�������ȱ¢ȱ��ȱ�������ȱ����¤�����ȱȃ��������¢Ȅȱǻ����£������Ǽǰȱȃ���-
�������Ȅȱǻ����������ǼȱǻŜŝřǼȱȯ�����ę�����ȱ���ȱ�������ȱ���������ȱ��ȱ
el guión—, loba vieja, buscona, palabras a la vez cariñosas e insultan-
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tes. Este personaje femenino se incluye en la visión de la muerte como 
vuelta a la madre tierra, pero veremos cómo se matiza este motivo en 
el camino iniciático hacia la permanencia. Se sugiere además que el 
hijo moribundo fecunda a la muerte con su muerte, que la muerte se 
��������ȱ��ȱ·�Ǳȱȃ��ȱ��ȱ�����Û���ȱ��ȱ������¢ȄȱǻŜŝŚǼǯ

Muerte del hijo, muerte del padre
��ȱ��ȱ�������à�ȱ�ȱ������ę����à�ǰȱ��ȱ������ȱ���ȱ����ȱ��ȱ��������ȱ���ȱ

la del padre, que parece más bien simbólica, como una representación 
��ȱ��ȱ�����������à�Ǳȱ��ȱ��ę������ǰȱȃ��ȱ������ȱ��¢ȱ¢�ȄȱǻŜŝŚǼǲȱ¢�ǰȱ��ȱ��-
cir, el padre, enunciador principal. En la conversación con la Mistusita, 
la amada muerta que es pájaro y mariposa, se hace alusión a este ca-
mino de la muerte “Siento que la muerte es el camino de La Escalera” 
ǻŜŝŚǼǰȱ¢ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ������ȱ����ȱ��ȱ������ȱ���ȱ����Ǳȱȃ�ȱ���ǰȱ����ǱȱǶ¢�ȱ����ȱ
��·ȱ��ȱ�¤�ȱ��ȱ�����ǰȱ���������ǵȱ��ȱ��ȱ������ȱ��ȱ��ȱ���ǯǯǯȄȱǻŜŝśǼǯ

���������ȱ��ȱ��������ȱ��������ǰȱ��ȱ������ȱ���ȱ�����ȱ��ȱ������ę��ȱ¢ȱ
����ȱ������ȱ��ȱ������ȱ������ȱ�ø�����Ǳȱ������ȱLaykha (brujo, sacerdote 
�ȱ�ę������ȱ������Ǽǰȱ����Ç��ȱ���ȱ��ȱ�����ȱ¢ȱ���ȱ�����ȱ������ǰȱȃ�������ȱ
��ȱ�¤�ȱ���ȄȱǻŜŝśǼǲȱ��ȱ�������������ǰȱ��ȱ�����·�ȱ��ȱ���ȱ�������ȱ���ȱ��ȱ
������ǰȱ��Ě��������ȱ¢ȱ���������ȱ¢�ȱ��ȱChullpa-tullu o esqueleto; es 
�����·�ȱȃ�������ȄȱǻŜŝŜǼȱ�ȱȃ��������ȄȱǻŜŝśǼȱǰȱ���ȱ�������ȱ��ȱ���ȱ����ȱ���ȱ
demasiado heroísmo.13 Mientras el enunciador empieza a separarse de 
���ȱ�����ǰȱ������ȱ���ȱ����ȱȃ����ȱ�ȱ����·�ȱ��ȱ��ȱ����ȄȱǻŜŝŜǼǰȱ�¢�ȱ�ȱ��ȱ
amada muerta, a la Mistusita, que se queja del fastidio que le produce 
un tal Pablito. Se introduce aquí un personaje mítico y ritual: se trata 
del Pablito o Pablucha, que es como se llama a los ukukus, los bailarines 
sagrados que custodian el orden de la peregrinación de Qoyllor Rit’i, 
y que tienen antiguas relaciones con la fecundidad y el agua. Pueden 
evocar quizás las historias coloniales del temible Juan el Oso, y ade-
más se presentan como tricksters o bromistas, o personajes que causan 
fastidio y castigan con sus látigos; tal vez por todo eso el enunciador 
��ȱ�������ȱ¢ȱ��ȱ�����ȱȃ�������ǰȱ��ȱ�������ȱ·��ȄȱǻŜŝŝǼǯȱ��ȱ��������ǰȱ���ȱ
Pablitos ejercen un control social al mantener la armonía colectiva y 

13ȳ��ȱ��ȱ���à�ȱ��ȱ��ę��ȱimillero como: “Plb. Ay. Tenorio, criollo o mestizo, decidida-
�����ȱ����������ȱ��ȱ��ȱ������ǰȱ��ȱ��Û���ȱ�����ǰȱ�ȱ�����ȱ�����ȱ���ę���ȱ�����ȱ��ȱ��Û������-
��ȄȱǻşŞśǼǯ
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llevar el hielo como ofrenda a la catedral del Cusco, uniendo diferentes 
espacios y sistemas rituales. Esta ritualidad en la línea que separa la 
vida y la muerte, lo real y lo simbólico, da valor al mito compartido en 
una cultura. Y otros ritos mortuorios tradicionales van marcando esta 
situación fronteriza: Mama Pitita, la nodriza, que ha criado al padre 
y al hijo, y hubiese criado a los nietos, envuelve y cose a la guagua si-
guiendo la costumbre, pero de pronto el enunciador se encuentra den-
tro del envoltorio: “Pero, mama Pitita: ¿qué veo? ¿Soy yo la guagua?... 
Ƕ���ȱ��·ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ��Çȱ�ȱ��ȱ������ǵǯǯǯȄȱǻŜŝŝǼ

Los ritos tienen, como puede deducirse, una importante dimensión 
������Ǳȱ������ȱ����ȱ��ȱ�������ȱ�ø�����ȱ���ȱ������ǰȱ���ȱ������¤�ȱ�����ȱ��ȱ
la conciencia colectiva, y en este sentido el poema canción Amaya toko-
ñaȱ�����ȱ�ȱ��ȱ������ę����à�ȱ¢ȱ������£���à�ȱ����à����ǰȱ�ȱ����·�ȱ���ȱ�����ȱ
de la khaswaǰȱ ��ȱ�����ȱ���ȱ �������ȱ��ȱ �������ȱ �ø�����ǰȱ ���ȱ ��ȱ��������ȱ
��ȱ�¢����ȱȃ����ǰȱ�������ȄȱǻŜŝŝǼǰȱ���ȱ��ȱ���à�ȱ�������ȱ���ȱȃ��·ȱ��ȱ
�������ȄȱǻşşŗǼǰȱȃ��ȱ��·ȱ������ȱ����ȄȱǻşŞŜǼǯȱ��ȱkhaswa, el ritmo salvaje 
y profundo, es crucial en este capítulo porque conduce a la materia 
hacia la armonía sinfónica. La khaswa se conserva en la oscuridad de 
la chinkhanaȱ ǻ�������ȱ¢ȱ�¢����Ǽǰȱ ��ȱ�������ȱ���ȱ��������������ȱ�ȱ ��ȱ
de Platón, que sólo deja ver las sombras de lo real, contiene el germen 
celular y la parte animal del hombre. Y el Amayali del Inka, tierno y dra-
mático, insiste en la idea de que muere el padre, pero llora por el hijo, e 
�������ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ����ǰȱ���ȱȃ��Û�ȱ�����ȄȱǻşŝŝǼȱ���ȱ��ȱ��ȱ�������Ȭ������:

¡Ay, ayayay, papay, papay!
Cómo tanto te lo querías   
�ȱ·���ȱ��ȱ�������Ȭ������ǯȱǻŜŝşǼ

Este trágico cortejo llega a la tumba: “—¡Hemos llegado, enemigo 
de la Vida; crudo Enemigo, rudo y bruno! Para que te lo tragaras una 
mañanita de luna te lo había pulido con mi lágrima... ¡Hijo de madre 
��ȱ������Ƿǯǯǯȱ Ǹ���������¢Ƿǯǯǯȱ�������ǰȱ�¤�ȱ�����ǰȱ�������ǯǯǯȄȱǻŜŝşǼǯȱ��-
������ȱ��ȱ��������ȱ��ȱ�����£�ȱ���ø�ȱ��ȱ���ȱ������ȱ��ȱ������ȱ��¢ȱ�������Ǳȱ
a pesar de la compasión del padre, el tata Pablito y el doctor Renacuajo 
decapitan a un llamo y lo echan en la tumba. A esto sucede el repetido 
�������ȱ���ȱ�����ǱȱȃǸ
���ǷȄȱǻŜŞŗǼǯȱ���¤ȱ������ȱ�����ȱ�ȱ���ȱ�����������ȱ
en la muerte, a los Anchanchos del mundo oscuro, y se alude de nuevo 
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a los ritos mortuorios antiguos: dejar comida para el viaje, quemar las 
�����ȱ���ȱ�������ǯǯǯȱ����ȱø�����ȱ��ȱ����ȱ���ȱ�����ǰȱ����ȱ���ȱ��ȱ����ȱ��ȱ
pene; pues, si no se quemaran, un parte del alma se quedaría a llorar 
���ȱ���ȱ�����ǯȱ��ȱ�����ȱ��ȱ����ę����ȱ����ȱ���ȱ�������à�ȱ���ȱ������ȱ��ȱ
la tumba de la que el padre no quiere moverse: “¿Para qué me movería, 
si sólo ahora me clavó la tierra? Pues fue la mi vida; sin Él la mi vida se 
������ȱ��ȱ�����ȄȱǻŜŞŘǼǯȱ�ȱ��ȱ�¡���Û�ȱ����Ç�ȱ��ȱ����ȱ�������ȱ��ȱ�������ȱ
del hijo y el padre se concreta en esta epifanía de pobreza y comunión:

Qué fortuna: se marcharon sin verme. Así puedo permanecer frente 
a Él; velarle el sueño; compartir su pancito agusanado, el silencio po-
bre, la soledad sin olla... Me postro frente al sepulcro; fatigada inclino 
la cabeza; y aunque la siento tumor que late, se enmaraña en un sueño 
sin sueño, le digo:

–¡Te dejaron, hijo mío!... Mejor: solitos, guaguay...

¿No es extraño me haya poseído de pronto resignación tanta? ¿Ex-
traño? ¿Por qué? ¿Si Él está acá; y acá nadie puede turbarle, ni a mí 
���������ȱ�������ȱ�������ǵȱǻŜŞŗȬŜŞŘǼ

La soledad del enunciador es una elección en este momento del via-
je: acude la madre, Mistusita, y Mamá Pitita, pero el enunciador se 
������ȱ��ȱø����ȱ��������ȱ���ȱ������ǯȱ���ȱ���ȱ���ø¢�ȱ�ȱ���ȱ��������ǰȱ���ǰȱ
si lo vieran, pretenderían llevarlo de vuelta a la compañía humana. Y el 
enunciador no quiere volver porque su pena no tiene cabida en la vida, 
y en este momento de frío mortal se niega a entrar en la ritualidad co-
�������ǱȱȃǸ�������Ƿȱ
���ȱ��Ç�ȱ��ȱ�����ȄȱǻŜŞŚǼǯȱ����ȱ�������ȱ������ȱ����ȱ
momento de tristeza y pobreza epifánicas:

No volveré a trajinar con las pulgas, los ratones; mirando a diario 
mis sapos en las paredes; mi rostro en todas partes; mi sombra de su 
cuenta; mi voz gritando en silencio; mis ojos a rastras de otros ojos, 
deslizándose en mis libros, en mis papeles, en mis pestañas; mi cora-
zón sonando a cajón de muerto; mi lengua seca por la sed; mi saliva 
de hambre; mi pecho frío... No volveré, si aquí estoy en Él y Él aunque 
��ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ������ȱ¢ȱ��ȱ�����ǯǯǯȱǻŜŞřȬŜŞŚǼ

El lugar de la materia
Este estar muerto en el hijo hace que el escenario de la próxima 

sección, la IV, sea la tumba, refugio del padre pero también el reino 
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de la materia. Estos pasajes un poco lóbregos y tenebrosos, que como 
�����ȱ�������ȱ�������ȱ�ȱ���ȱ�������ȱ��ȱ��������ȱ�ȱ���ȱ��ę�����ȱ��ȱ
la materia, son presentados con una mezcla de códigos que muestra 
la posible escritura híbrida de Churata, pero también la capacidad de 
confrontación, menos explícita en este capítulo. El imaginario andino 
ǻ���ȱ��ȱ�����������ȱ���������Ǽȱ��ȱ�������ȱ¢ȱ����������ȱ��ȱ����ę����ȱ��ȱ
�¡���������ȱ����ȱȃ�������Ȅȱǻ��·ȱ��Ç�Ǽǰȱ¢ȱ��ȱ���ȱ�����������ȱ�ȱ���ȱchiñis 
ǻ�����·�����Ǽȱ¢ȱ�ȱ�����ȱ��������ȱ��ȱ������ȱ������ȱǻ������ȱ�à��ȱ�¤�ȱ
�����ȱ�������ȱ�����������ȱ���ȱ�����ȱę���àę��ȱ��ȱ���ȱ��������ȱ¢ȱ���ȱ��-
�����ȱ��ȱ�����ȱ������Ǽǰȱ��ȱȃ�����������ȱ��ȱ �¢�����ȄȱǻŜŞśǼǰȱ�ȱ��������ȱ
con propiedades mágicas, y los linternazos de la Paksi Mama, la luna; 
al mismo tiempo, una estética romántica, modernista y hasta gótica, 
en una especie de traducción, presentan lo más lóbrego del escenario:

El cielo aletea amenazador. En torno mío lloran las campanas; la tinie-
bla cada vez más dura; chispean en el aire ojillos crueles; linternazos 
de luna se encienden y apagan; el suelo se crispa bajo mis plantas... 
Y yo solo... Sopla vendaval seboso... Se oyen alaridos, estertores, que-
jas...

Ya las campanas no doblan: tiritan:

ȮǸ��������������¤�Ƿǯǯǯȱǻ�������ȱŜŞŜǼ

El grito de “Achalau” nos devuelve a la realidad de la materia, y no 
se elude lo más crudo de esta cercanía de la putrefacción y la muerte: 
“La tierra va a parir y jadea. Se vuelcan fétidos vómitos de alas sordas 
¢ȱ���·�����ǯȱǶ�������·ǵȄȱǻŜŞŜǼǯȱ���ȱ�����ȱ������ǰȱ���ȱ�������ǰȱ��ȱ���ǰȱ
como en “Mama Kuka”, no se trata de morir para vivir ni de vencer a 
lo material o sublimarlo con el espíritu, sino de hacer este viaje iniciá-
tico y pasar a otra realidad; en el caso de este capítulo, al Alak Pacha o 
mundo de arriba, subiendo por las escaleras como las que se encuen-
tran en las mesas de muertos. Los salvadores y guías son los animales 
���·�����ȱ¢ȱ���������ȱ����ȱ��ȱ�����ȱ�����ę����ȱ¢ȱ��ȱ������ȱ�����ȱ���ȱ
lleva en su lomo; poco a poco se va precisando el valor mítico de estos 
animales, que son seres del mundo oscuro y salvaje, del espacio-tiem-
��ȱ���ȱ���¢���Ȭ��������ȱ¢ȱ
�����ȱǻŘřǼȱ������ę���ȱ����ȱpuruma.
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Esta dimensión espacio-temporal y su carácter dinámico profundi-
zan la historia del Pez de oro y de los otros seres míticos, pues dan 
�����ȱ¢ȱ�����ę����ȱ�ȱ���ȱ������ȱ���ȱ��ȱ�������ȱ������ȱ¢ȱ������ǰȱ����������ȱ
�����·�ȱ��ȱ ���ȱ�������ǰȱ ���ȱ ���ȱ���ȱ�ø������ȱ ��ȱ ��ȱ �������������ȱ
¢ȱ ��ȱ ��ȱ ����������ȱ�������ǲȱ���ȱ�ø������ȱ��ȱ ��ȱ �������ȱ¢ȱ �����ȱ¢ȱ ��ȱ
mismo tiempo en el mundo de la muerte, en la fusión con el universo 
y con la sabiduría y protección de los muertos. Entre los seres a la vez 
�������ȱ ¢ȱ ���·ę���ȱ ���ȱ ����������ȱ �ȱ ����ȱ�����ȱ ��ȱ ���������� los 
sapos, divinidades de la lluvia que conectan el mundo oscuro del lago 
con el �������ȱǻ���¢���Ȭ��������ȱ¢ȱ
�����ȱŘŜǼǰ y que acompañan en este 
capítulo el viaje hacia la muerte y la conciencia colectiva y cósmica, y 
permiten explorar en estratos no categorizados culturalmente y a veces 
en estratos inconscientes.

De la materia a la sinfonía: muerte y renacimiento del Pez 
de oro

El enunciador se ve atraído y seducido por las fuerzas extrañas que 
le permiten permanecer junto al hijo: la soga que ataron al cuello de la 
guagua está atada al suyo y esto le arrastra dentro de la tumba; pero 
se produce un forcejeo entre el enunciador y los diferentes animales 
���ȱ��ȱ������ȱ�����ȱǻ��ȱ�����Ǽȱ�ȱ������ȱǻ���ȱchiñisȱ�ȱ�����·�����Ǽȱ��ȱ��ȱ
tumba. En este viaje, empieza el trayecto iniciático: el enunciador se 
������ȱà����ǰȱ�����ȱ��ȱ�����ȱ¢ȱ��ȱ����ȱ��ȱ�����ȱ�������ǰȱȃ����ȄȱǻŜŞşǼǯȱ
Sigue a esto la atonía de ser de nuevo YanatataȱǻŜŞşǼǰȱ��ȱ�����ǰȱ���ø�ȱ��ȱ
���à�ǰȱȃ�����ȱ�����ȄȱǻŗŖŖřǼǯȱ��ȱ����ȱ�������ǰȱ��ȱ�������à�ȱ���ȱ������ȱ
poco conocedor es la de que seres desconocidos para él arrastran al 
enunciador contra su voluntad, y se encuentran los diferentes códigos.

Se ha ahilado el lamento de las campanas; con el tétrico vientre de 
la nubarrada se esfumó el hocico del Chiñi. Cuando me dispongo a 
�������ȱø�����ȱ�����������ȱ��ȱ���ȱ����������ȱ���ȱ���������ǰȱ������-
��ȱ ��ȱ ���ø���ǰȱ �������ȱ ����������ȱ �������à�ȱ������ǰȱ ��ȱ���������ȱ ��ȱ
diminuto morokoko alumbrado por la Paksi, y el Titikaka copel de 
plata que cintila en la profundidad del cielo. Quien me viera, vería la 
momia del Charchaswa arrastrada por el Thesko atlético. Nada siento 
sino que se me hurta; se viola mi voluntad. Y que he caído bajo la 
acción de fuerzas...

�����ǯȱǻ�������ȱŜŞŝǼ



gamaliel churata

93

De acuerdo a la lógica de la obra, en esta representación de la muer-
��ȱ���ȱ����ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ��������ǰȱ¢ȱ ���ȱ��£ȱ���������¤ę��ǰȱ ���ȱ ��������ȱ
�����ȱ���Ě����ȱ���ȱ�à�����ȱ����à�����ȱ¢ȱ�Ç�����ǲȱ����ǰȱ����¤�ǰȱ���ȱ
damos cuenta de que el motivo de la muerte y renacimiento del Pez 
de oro, que conecta con el tema principal, reaparece al convertirse el 
hijo en el Pez de oro y el padre en el Puma de oro. No resulta extraño, 
����¤�ǰȱ����ȱ������ȱ��ȱę�����ȱ¢ȱ��ȱ�����������ǰȱ����ȱ����ȱ���������ȱ
proteica es otro de los motivos clave de la obra. En la canción llamada 
Amayali se anuncia ya esta idea de revivir desde el lugar del muerto –la 
�������ȭ por el canto del niño, que ahora es el Pez de oro, en la chuklla 
o choza:

En la chuklla su trino  
adivino; de mi chullpa  
se alzará su canción.

Ǹ���������������Ȭ�����ǷȱǻŜŞŞǼ

En esta interacción entre la historia mítica y la realista, el punto de 
vista del enunciador permite entender la relación entre los diferentes 
�������ǰȱ��������ȱ��ȱ�������ȱ�ȱ��ȱ��£ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ���������¤ę��ȱ¢ȱ��ȱ
����Ȭ����������ȱǻ�����¢��ȱřŗŘȬřŗřǼǯȱ��ȱ�������ȱ�ȱ����ǰȱ��ȱę���ȱ��ȱ����ȱ
capítulo, como veremos, reconduce la preocupación escritural como 
conexión iniciática con lo oscuro y con la muerte, y a la vez con la ar-
monía sinfónica.

Gracias a los animales tutelares, sobre todo el Khawra o llamo, se 
produce una especie de resurrección voluntaria, y el hambre de los 
��������ȱ���ȱ���������ȱ��ȱ����������ȱ�¢���ȱ¢ȱ�ȱ��ȱ��£ȱ��ę�����ȱ��ȱ��-
surrección. Se produce un auténtico forcejeo del parto entre expresio-
nes en quechua y aymara:

–¡Ven! 
–¡Haniwa! 
–¡Hamuy! 
–¡Que no vayas!
Me parten; me seccionan.
ǻȮ�¢ǰȱ�¢�¢�¢ǰȱ������¢ǷǼ
–¡Aguanta: no vayas!
–¡Evétalo! No wayas: ¡ebetálo!
Me descoyunta el forcejeo; y grito:
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–¡Ingá!... ¡Inká! ¡Inká! ¡Inká!...
����������ȱ��ȱ���������ȱ��ȱ���ȱ�ø���ǲȱ¢ȱ�����ȱ��£ȱ��ȱ������ȱ���������Ǳȱ
¡Padre! ¡Padre! Chaksus de miel; chaksus de lodo: luz y sombra. Le-
jos, colude la paralela y estalla sin luz en otra luz... ¡Padre! ¡Dolor!... 
Me despedazan; me descoyuntan; me arrancan hueso a hueso: dolor,  
dolor...
–¡Padreinkatiutiu!

��ȱ������ȱ
��������ǯȱǻŜşŖǼ

Es un nuevo nacimiento en la caída en y con el hijo, que implica 
renacimiento político —son claras las referencias al advenimiento del 
����ȯȱ¢ȱ����������ǰȱ��Çȱ����ȱ�����ȱ����������ȱ���ȱ���¤ȱ���������ȱ��ȱę���ȱ
del capítulo, pero que de momento es embrión, Hokhollo o renacuajo.

El viaje iniciático hacia el ser y el todo
��ȱ��ȱ�����à�ȱ�ǰȱ�����������ȱ���ȱ��ȱ��������à�ȱ�¡���������ǰȱ��ȱ�����ø�ȱ

una fusión con el todo: “¿Soy el Todo del mundo y el Mundo está en 
��ȱ����ǵȄȱǻŜşŗǼǲȱ��ȱ�����ȱ��ȱ���ȱ����à�ȱ���ȱ��ȱ���ǰȱ���ȱ��ȱ¢�ȱ��ȱ�������ȱ
en descomposición sino energía pura, y en esa depuración se gesta la 
nueva identidad que se buscaba, el naya: “soy ego sólo en el naya” 
ǻŜşŘǼǯȱ ����ȱ�������ȱ ��ȱ ��ȱ �����ȱ ¢ȱ ��£�ȱ �ȱ ��ȱ ��£ǰȱ ��ȱ�����ȱ���ȱ ��ȱ
�����ǯȱ��ȱ����������ȱ�ę���ȱȃ����¢ȱ��¢���ǰȱ��¢ȱ¢�����ȄȱǻŜşŖǼǰȱ¢ȱ�����ȱ
ȃ��������¢�������¢�������ǯǯǯȄȱ ǻŜŞşǼǯȱ�����ȱ ������ȱ��ȱ��������ȱ ���ȱ��-
demos descifrar a través del guión, en el que se traduce nayana, un 
����������ȱ�¢����ȱ���ø�ȱ�������ǰȱ����Ǳȱȃ��¢�ǰȱ¢�ǲȱ�ǯȱ¢���ǰȱ�����ǯȱ
ȃ���Ȅȱ��������ȄȱǻşşśǼǯȱ����ȱȃ���ȱ��������Ȅȱ��ȱ��ȱ���������ȱ���ȱ������ȱ
ahora el enunciador, y que antes ha contextualizado: “Palpita el negro 
��ȱ�ÇǱȱ����¢�ȄȱǻŜşŖǼǰȱ���ȱ�����ȱ����ȱ���ǰȱ����ȱ��ȱ����ȱ�¤�ȱ������ǰȱ
Yanatataȱ��ȱȃ�����ȱ�����ȄȱǻŗŖŖřǼǯȱ��ȱ�����ȱ������ǰȱ����ȱ��ȱHokhollo o 
Renacuajo y, guiado por el llamo, el enunciador entra en un estado a la 
vez terrestre y celeste, que implica la interconexión de los estratos en el 
�����������ȱ������ȱǻ������ȱ¢ȱ������ȱŘŚŗǼǱȱȃ
�ȱ���Çȱ����ȱ��ȱ�������-
do ojo la tierra que es caminito de las almas: K h a n a - t a k i” (Churata 
ŜşŖǼǯȱ��ȱ��ȱ���à�ǰȱ��ę��ȱ��Çȱ��ȱ�������ȱKhana-taki: “La Vía Láctea; ca-
����ȱ��ȱ���ȱ�����ȱ�����������ǯȱ�������Ǳȱ�ø��ȱ��ȱ��ȱ��£ȄȱǻşŞŝǼǯȱ�����·�ȱ
el contexto aclara esta interacción entre lo terrestre y lo celeste: “Tierra 
�à����Ǳȱ��ȱ������ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ����Ȭ�����ȄȱǻŜşŖǼǯȱ����ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ��ȱ
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����ǰȱ��ȱ����¡�à�ȱ���ȱ���ȱ£����ȱ�������ȱ��������ȱ��ȱ�����à�ȱ¢ȱ���Ě���-
cia de muerte y vida, y el acceso a zonas luminosas.

����ȱ�����à�ȱ¢ȱ���Ě������ȱ��ȱ��������Ǳȱ�������ȱ���ȱ��ȱEl pez de oro 
se alude a la muerte como entrada en la materia y nuevo nacimiento, 
sentimos que la dicotomía cuerpo/espíritu vacila, se anula, se deshace, 
��ȱ�������ȱ¢ȱ���£¤�ǰȱ��ȱø�����ȱ�·�����ǰȱ��ȱ��������£�ǲȱ����ȱ��ȱ��ȱ��ȱ
camino fácil porque en el pensamiento de Churata hay materia espi-
ritual y espíritu material, y diferentes estratos por los que pasa el ser 
en este camino iniciático. En la sección V, “El vuelo del Pez de oro”, 
relacionada ya directamente con el nacimiento mítico del Pez de oro, 
empezamos a comprender que se está produciendo una nueva manera 
de ser que implica participar en el Todo, y que va más allá del contacto 
directo con la materia:

Ya no le veo; que el viento nos arrastra. ¡Padre! ¿Le vi? ¿En el mundo? 
Qué no pesar pensar. ¿Soy el Todo del mundo y el Mundo está en el 
Todo? Me palpo impalpable. Soy el Éter que impalpable se palpa. No 
hay remedio: no me sé y soy. Y tanto, que si no en dos, en tres, en cien, 
��ȱ���ǰȱ��ȱ����à�ǰȱ��ȱ��¢ǯȱǻŜşŗǼ

Esta comprensión sin razones, este ser en el éter y en la energía, y 
este poder impartir fuerza y concentrar energía se acompaña con la 
���������à�ȱ��ȱ��ȱ���������ȱ¢ȱ��ȱ��ȱ���������ȱ���������Ǳȱ��ȱ�øȱ��ȱnaya, 
entonces “Soy ego sólo en el naya. Soy pues el Universo; el Universo 
��ȱ�à��ȱȽ���ȼȄȱǻŜşŘǼǯȱ���ȱ��ȱ��������ȱ�Ç�����ȱ¢ȱ�����¢���ȱ��ȱ�����-
topeyas (aunque esta es la parte del capítulo en que más se acerca a lo 
����¢Ç�����Ǽȱ��ȱ����ę����ȱ����ȱ����������ȱ��ȱ���������ȱ�ȱ��ȱ���à�ǰȱ ��ȱ
imposibilidad de existir sin la solidaridad de los otros seres: “Soy en 
cuanto son; y son porque soy; y porque somos es posible el sér. [...] No 
���¤�ȱ�¤�ȱ��ȱ��ȱ���ȱ��ȱ��ȱ��à����ȱǽǯǯǯǾȱ��ȱø����ȱ�����������ȱ���ȱ�����ȱ
����ȱ��ȱ�¡�����ȱ��ȱ���ȱ��ȱ��������ȱ��ȱ���ȱ�������ȄȱǻŜşŘȬŜşřǼǯȱ��ȱ������-
�����ȱ���ȱ��ȱ�ę���ȱ����ȱ��ȱ���������ȱ�ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ��ȱ����ǰȱ�������ȱ���ȱ
padre y el hijo, llega a producir el mutuo engendramiento de progeni-
tor y descendiente.

–¡Hijo! ¡Hijo!
–¡Padrepiupiu!
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Cuando le engendré me engendraba. No fue mi primera experiencia; 
��ȱ���·ȱ��ȱø�����ȱ�¡���������ǯȱ�ȱ��ȱ����ȱ�����ȱ�¡��������ȱ��ȱ��ȱ����ǰȱ
���ȱ��������ȱ¢ȱ�����ȱ��ȱ����ǰȱ�����¤ȱ��ȱ�Çȱ¢ȱ�����·ȱ��ȱ1�ǯȱǻŜşřǼ

Y la ley que rige esta solidaridad, “dulce como el amor”, es la ne-
cesidad, que permite la interacción entre los seres, formulada con la 
metáfora de la devoración mutua. Reaparece ahora el motivo del cani-
�������ǰȱ��¢�ȱ���������ȱ��ȱ����ȱ��Û�����ȱ���ȱ��������ȱǻŗřŞȬŗřşǼȱ�����ȱ
el principio de la obra: ahora el enunciador devora al Khori Puma y el 
Khori Puma ha devorado al Khori Challwa. El hambre es entonces me-
táfora del deseo de ser con todo y con todos; por ello, el enunciador de-
vora también a su lugar natal, Puno: “Devoro su lago, su Kancharani, 
��ȱ���������ǰȱ��ȱ����Ȭ����ǲȱ���ȱ�����£����ǲȱ���ȱ����ø������ǯǯǯȄȱǻŜşřǼǯȱ�ȱ
luego al Khori Puma con el Khori Challwa que este ha devorado, y con 
el trino que el Khori Challwa lleva dentro, y que nos lleva al motivo de 
��ȱ���������ǯȱ��ȱ����ę��ȱ��Çȱ��ȱ�����ȱ���ȱ�����������ȱ����ȱ�����������à�ȱ
no solo de los seres, sino de la vida y a la vida, y todo esto evoca el epi-
sodio aludido del primer capítulo, en que el Puma devora a la Sirena 
y al Pez:

–¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo!
���Ǳȱ�øȬmulto. No puede Él morir en Mí; si soy Él y Él es en mí. Si 
�����ǰȱ��ȱ��ȱ����ǲȱ��ȱ�����ǰȱ��ȱ����ǯȱ���ȱ�øȬ�����ǯ
�øȱ����ȱ��¢�ǯȱ����Ǳȱ����ǯȱǻŜşŚǯȱ��ȱ·������ȱ���������ȱ�ȱ�������Ǽ

����ȱ�����Ȭ��������à�ȱ���¢�ȱ��ȱȃ�����ȱ������ȱ���ȱ�����ȄȱǻŜşśǼȱ��ȱ����ȱ
estamos asistiendo, y que tiene lugar cuando la célula se activa y el 
������ȱ��ȱ�����Ç����ǰȱȃ��ȱ������ȱ��ȱ¢����ȄȱǻŜşśǼǯȱ������ȱ��ȱ�����ȱ���-
vencional tras nueve meses de gestación que activa el doctor Renacua-
��ǰȱ���ȱ�����������ȱ���ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ��ę����ǰȱ��ȱ������������ȱ��ȱ��ȱ���-
rra natal de Él, el Pez de oro, y la fusión con la tierra: “La temperatura 
��ȱ������ȱ�ȱ��ȱ������ǯȱ������ȱ��¢ǯȱ�à��ȱȁ¢�Ȃȱ��ȱ����ȱ��ȱ1�ǯȱ��ȱĚ��ȱ�������ȱ
��ȱ�Çǲȱ��ȱ������ȱ����ȱ��ȱ�Çǲȱ��ȱ�������ȱ��ȱ��������ȱ��ȱ�ÇȄȱǻŜşŝǼǯȱ�ȱ��ȱ
este parto lento y trabajoso se unen el Pez y el Puma, el Hijo y el Padre:

Le bombardean lago, río, montañas, pampa. Brama el K h o r i - P u- m a: 
–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo...
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Le bombardea la necesidad: arrobo, lujuria, hambre, sed, alegría, 
amor. El Pez, ya felino antropomorfo, avanza, desnudo, nueva en ca-
verna. La noche péinale ébanos el pelo; le bañan torrentes aurorales; 
��ȱ�����ȱ���·����ȱ�������ȱ��ȱ���������ǯȱǻŜşŝǼ

Como ocurre en algunos capítulos, y especialmente en este, los poe-
���ȱ����ę���ȱ����ȱ������������ȱ��ȱ��ȱ�������ȱ���ø����ȱ¢ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ���-
ta de la caverna con la reiteración de “¡Piupiu-titit!” o “Kikikikikiki”, 
onomatopeyas que en la obra señalan el leitmotiv del nacimiento del 
Pez de oro y de su trino.

��ȱ�������ȱ����ę����ȱ¢ȱ��ȱ���������
El nacimiento del hijo-Pez de oro apela a la continuidad de la exis-

tencia, al arte que nace de lo maltratado, y también al motivo de la res-
tauración de la dinastía incaica. La caída y renacimiento de Padre e Hijo 
��ȱ��������ȱ��ȱę���ȱ��ȱ���ȱ�����ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ�������ȱ¢�ȱ����ę����ǯȱ
“Volveré al seno de la tierra; pero Él será el Emperador del Palacio de 
���ȄȱǻŜşşǼǯ ����ȱ�����Ç�ǰȱ��ȱ��ȱ�����à�ȱȃ��ȱ�������ȱ���ȱ����Ȅȱ������ø�ȱ
un nuevo episodio en la batalla de las Bestias que quieren devorar y la 
�������ȱ���ȱ����ȱ����ę�����ǯȱ���ȱ�����ȱ������ȱ���ȱ��ȱ�����ȱ��������ȱ
que quiere suprimir el Pez de oro, y se revierte la acción negativa, de 
modo que la Bestia se vuelve dócil gracias a la acción conjunta de Sa-
pos y Pumas. Estas luchas no marcan solo un renacimiento individual, 
es decir, el nacimiento de una nueva conciencia para el enunciador, 
sino también un cambio de era, en la que se unirán la Tierra, el Sol y el 
��£ȱ��ȱ���ȱ����ȱ���������ȱ���ȱȃ��������ȱ���ȱ����Ȭ����� �ȄȱǻŝŖŘǼȱ���ȱ
sustituirán al tiempo del Khori-Puma; aunque, más que ante una era, 
se podría decir que estamos ante un pacha, o tiempo-espacio andino. 
En la obra el concepto de pachaȱ��ȱ����ę����ȱ������������ȱ��ȱ��ȱ�����-
ción de la edad del puma, edad de Tiwanaku, edad lunar y regida por 
la Pachamama, en la que se ubica el Puma de oro, frente a la edad del 
cóndor, que es la del Inka o de Lupihakhe, edad solar y regida por la 
deidad Inti o Lupi en la que se ubica al Pez de oro, que tiene la facultad 
de unir los diferentes estratos señalando uno de los principales temas 
de la obra.
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Los poemas acompañan esta fecundación: el Haylli, canto de siem-
bra y de cosecha, es un canto a la Pacha-Mama, hermosa fecundadora 
de hermosura, pues la batalla y el nacimiento se han gestado en la ma-
triz de la tierra. Y la Tokaña, poco después, es un canto a la fecundidad 
y el nacimiento, que se concreta en la curación del hijo gracias tal vez 
a la estricnina administrada por el doctor Renacuajo, pero sobre todo a 
la acción del Sol unida a la de los Sapos negros. Pues, ¿cómo es posible 
que el niño a cuya agonía, muerte y entierro hemos asistido se cure 
unas páginas más adelante? En realidad, el relato acepta un cambio 
de nivel en el pacto de verosimilitud; pues, tras el viaje por la materia, 
la resurrección mítica y las batallas de seres igualmente míticos que 
propician muertes y nacimientos, volvemos a la célula familiar y a la 
situación realista. Y quizás el niño se cura por la acción del médico, 
���ȱ��£ȱ��ȱ���ø�ȱ����ȱ�¡�������ȱ�����ȱ��ȱ���ȱ��Ç�����ȱ���ȱ���������ǯȱ
�����ȱ��ȱȃ��Û��Ç�ȱ�����Ç�ȄȱǻŝŖŜǼȱ¢ȱ��ȱ��Û�ȱ������ȱ���£ȱ�����ȱȃ����ȱ
��ȱ������ȄȱǻŝŖŜǼǰȱ����ȱ���������ȱ������ȱ¢ȱ�����������ȱ���ȱ��ȱ�����ǯȱ
����ȱ��ȱ�����ǰȱ�����ǰȱ��ȱ��ȱ������ǰȱ¢ȱ ��ȱ�����ȱ������ȱ�ȱ���ȱ���ȱĚ��ǯȱ
¿Qué ha ocurrido? Los planos se invierten y lo simbólico (la muerte del 
�����ȱ���ȱ��ȱ������ȱ���������ȱ�ȱ��ȱ����ȱ������Ǽȱ��ȱ���������ȱ��ȱ����ȱ¢ȱ
��ȱ�����ę���ȱ���ȱ�����ȱ�������ȱ��ȱ������à�ȱ���ȱ����ǯ

La escritura desde lo profundo y oscuro
��ȱ��ȱ�����à�ȱ��ȱ¢�ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ������������à�ǰȱ����ȱ��ȱ��Ě�¡�à�ǰȱ

que, como ya se dijo, es menos abundante en este capítulo; se trata de 
Khellkhasȱ�ȱ������ȱę�����Ǳȱȃ�������ȱ�������Ǳȱ�����ȱ¢�ȱ��ȱ�������ȱ¢ȱ�����-
gas . Ahola hablemos en selio, cual a sapitos que se estiman colespon-
de. He aquí las khellkhas ę�����ȱ��ȱ����ȱ�����ȱ�������ȱ���������ǯǯǯȄȱǻŝŗŖǼǯȱ
En lenguaje andino e infantil, se revela que se ha estado escribiendo en 
escritura arcaica, tal como podemos ver en el guión: “Khala-lipichi. 
�ǯȱȬȱ�¢ǯȱ���ǯȱ���������ȱ��ȱ������ǰȱ�ȱ��ȱ������ȄȱǻşŞŜǼǯȱ�������Ç�ȱ���ȱ
oposición entre oralidad y escritura, si no supiésemos que una de las 
consecuencias de esta obra es socavar la dicotomía oral/ escrito para 
����ę���ȱ��ȱ���������ȱ���ȱ��ȱ������ȱ����ȱ¢ȱ����ȱ���ȱ�ȱ��ȱ����ȱ��ȱ��������ȱ
que permita su difusión y equiparación con lo occidental. Pero sí que 
��ȱ�������ȱ�����ȱ���ȱ��Ě�¡�à�ȱ�¡��Ç����ȱ�����ȱ��ȱ����ȱ¢ȱ��ȱ������ǰȱ¢ȱ
se insiste en el motivo de los muertos fructíferos que acompañan a los 



gamaliel churata

99

vivos. La representación a la que hemos asistido se rehace escritural-
mente como narración: se cuenta cómo el padre muerto acompaña al 
hijo desde las cosas de la naturaleza y del mundo, no dejándose así ab-
sorber por el “maternal y bondadoso sentimiento de la tierra que abri-
ga y conserva al germen humano y le permite restablecer su marcha 
��ȱ��ȱ������ȱ��ȱ����ȄȱǻŝŗŗǼǰȱ����ȱ�����£����ȱ���ȱ������ȱ��ȱ���������ȱ
en la naturaleza y a la vez en el hijo. Así se convierte, junto a la esposa 
muerta, en algo que da energía a los vivos, y que en este caso se implica 
especialmente en la vida del hijo.

En esta situación, en que la oposición entre ascendencia y descen-
dencia se neutraliza, el vivo recuerda y el muerto vive. Puesto que se 
trata de vivir en la vida que sigue, se puede entender que esta escritura 
ritual sobre la muerte desde la muerte tiene un valor temático e iniciá-
tico importante, y que genera esta escritura trans-mortal que es El pez 
de oro. En este fragmento se dirige al lector de manera explícita “No 
trato de llevarles a considerar problemas obstrusos y sutiles. Querría 
��ȱ��������ȱ��ȱ ����ȱ ��ȱ�����ÇǯǯǯȄȱ ǻŝŗřǼǰȱ¢ȱ������ȱ ��ȱ�������à�ȱ��ȱ ���ȱ
experiencias al Sapito Blanco, no por su novedad sino por el intento de 
“obtener del tema vulgar valores no vulgares”, pues “en todo lo baladí 
��ȱ����ȱ������ȱ���ȱ����ȱ�����ȱ��ȱ������ȄǯȱǻŝŗřǼ

Con la aparición del Sapo Blanco, se entiende que lo oscuro y terre-
no, el Sapo Negro, que es la semilla de la tierra, necesita de una especie 
��ȱ��������ȱ�����ȱ���ȱ�������ȱ������ę���ȱ¢ȱ���ȱ���Ç�ȱ����ȱ����ȱ������ȱ
capaz de establecer una armonía sinfónica y a quien se dedica la escri-
tura, aunque, al mismo tiempo, el Sapo Blanco tiene su indispensable 
parte de oscuridad, de Sapo Negro:

Si no se me juzga esquizoide y se me admite que escribo de la muerte 
desde ella, con las experiencias que la muerte me brinda, pudo decir 
al Sapo Blanco que él, también, un Sapo Nengro; y que nengro el ani-
���ȱ���ȱ��Ě���ȱ��ȱ����£à�ǯȱ���ȱ��ȱ����ȱ������ȱ��������ȱ��ȱ�����£��ȱ
la naturaleza del Sapo Blanco; puesto que mientras permanezca en 
nengro la suya será la suerte de la semilla que carece de gleba en qué 
������ę���ǯȱ�������ȱ����������ȱ��ȱ��¢��ȱ�����ȱ��ȱ��ȱ���������ȱ���ȱ��ȱ
semilla tiene conciencia de su deber con la vida, y que si algo la dis-
tingue es el sentimiento de ese deber. Pero, dejemos las paralogías, y 
hablemos con claridad, pues lo que debo hacer es que se me entienda 
��ȱ��ȱ���ȱ��ȱ����ȱ����������ǯȱǻŝŗřǼ
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El Sapo Negro es el alma, tanto la propia como las otras almas, ami-
gas y enemigas, que nos habitan hasta que se produce el retorno. Mien-
tras, en el cementerio están los vivos, los que están en estado latente 
de vida, los embriones como dice en otro momento, “hasta tanto el 
����ȱ���ȱ��������ȱ�����ȱ ���ȱ����������ȱ��ȱ ��ȱ���������à�ȄȱǻŝŗŚȬŝŗśǼǯȱ
Este pensamiento, dice Churata, podría parecer romántico, pero:

Entonces la vida es romántica; pues ese romanticismo es sólo ebrie-
dad, dolida germinación, efusiones en la viña. El nuestro, si roman-
ticismo, ha de interpretarse en tanto es sentimiento de unidad en el 
espasmo germinal del amor. Y más allá de la tumba, en la tumba, 
�����·�ȱ��ȱ��ȱ�����Ǳȱ����ȱ��ǱȱǸ��ȱ��ȱ����ǷǯǯǯȱǻŝŗśǼ

No sabemos hasta qué punto Churata puede confrontar su pensa-
miento con el de los románticos alemanes y su visión de la fusión en 
lo absoluto, pero no resulta inverosímil la comparación. Y tampoco 
la confrontación con la ciencia es clara, pues el estatuto y el papel en 
este viaje y curación del doctor Renacuajo, “el doctorajo” resulta am-
biguo: en “Mama Kuka”, en cambio, el papel del laykha era evidente y 
�����·�ȱ��ȱ�����������à�ȱ����������ȱ���ȱ��ȱ�����ȱ������ȱ�����Çę��ǯȱ��ȱ
este punto del capítulo, la situación de escritura se explicita, no sólo 
porque señala al escritor, sino porque lo hace también con el lector: el 
enunciador sabe que nosotros lectores nos estamos interrogando sobre 
esto y presupone la pregunta. En este momento parece indultarse a 
Renacuajo de las anteriores críticas, pero no resulta del todo claro y en-
tendemos que la curación se ha producido junto con la de Renacuajo, 
o tal vez a pesar de ella. Para el enunciador, la ciencia sería “la buena 
������ȱ��ȱ��ȱ������ȄȱǻŝŗŝǼǰȱ��ȱ����ȱ������ȱ���ȱ������ȱ���������ȱ��ȱ�����ȱ
que más que ayudar al enfermo, la ciencia ayuda a la enfermedad y a 
la muerte; no obstante, permanece la ambigüedad.

En todo caso, el capítulo termina celebrando este eje sinfónico del 
alma colectiva, cuyo centro dinámico es Él, el Pez de oro. Gracias a este 
eje, Padre e Hijo se unen y la risa del Pez, pero también y sobre todo su 
������ǰȱ���ȱ��ȱ�ø����ȱ��ȱ��ȱ������ȱ¢ȱ���ȱ������������Ǳȱȃ�à��ȱ��ȱ���ȱ�����ȱ
��ȱ���ǰȱ¢ȱ�����ȄȱǻŝŗşǼǯȱ��ȱ������������ȱ���ȱ��£ȱ��ȱ���ȱ¢ȱ��ȱ������à�ȱ���ȱ
la escritura es explícito en este fragmento:
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–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo...     
Voces que escapan de la voz; avientan la muerte del sepulcro; hacen 
que los huesos de él se salgan; y dancen, y canten, en ese rayo de luz 
�Ç�����ȱ���ȱ�����ȱ����������ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ���ę�ǰȱ¢ȱ���ȱ���ȱ������ȱ����ȱ
����ȱ1�ȱ��ȱ�����ǯȱǻŝŗŞǼ

Esas “voces que escapan de la voz” y que propician el renacimiento 
son las que el enunciador ha construido a lo largo de este capítulo.

��Ě�¡�����ȱę�����
Respecto a la pregunta sobre las expectativas del lector, entendemos 

���ȱ��ȱ�����ȱ��ȱ�¤�ȱ���¤ȱ���ȱ��������ȱ�ø����ȱ��ȱ������ȱ������ȱ���ȱ��¡��ȱ
y de sus mecanismos vanguardistas, y reconocer una serie de referencias 
andinas gracias al contexto y a las aclaraciones que vienen de otros capí-
�����ȱ�ȱ���ȱ��������ȱę���ȱ¢ǰȱ��ȱ��ȱ���������ǰȱ������ȱ����ȱ�����������ȱ�����ȱ
de la obra: así resulta posible profundizar en las potentes intuiciones 
���Ç�����ǰȱę���àę���ȱ¢ȱ���Ç������ȱ��ȱ����ȱ��������ȱ��ȱ������ȱ¢ȱ����������-
to que apela a un plano realista y nos remite a lo mítico-simbólico. Si lo 
leemos sin prejuicios, además, dejando de lado las categorías estéticas ti-
��ę�����ǰȱ��ȱ��¡��ȱ��������ȱ��������ȱ����¤�����ȱ��ȱ��������ȱ���ȱ��ȱ����ǰȱ
con la extrañeza de caminar por la muerte en choque y paralelismo con 
experiencias cotidianas y, como dice Churata, hasta “vulgares”, pues en 
��ȱ�����Çȱ���¤ȱ��ȱȃ��¤����Ȅȱ��ȱ��ȱ����ȱǻŝŗřǼǯ

Por otro lado, respecto a la pregunta que nos hacíamos al principio 
en torno a los temas y motivos, observamos que, como en otros capí-
tulos, el tema del advenimiento de lo nuevo pero conectado con la raíz 
��ȱ������ȱ������ȱȯ���Ç����ǰȱ�¡���������ȱ¢ȱ���Ç�����ȱ��ȱ����ę����ȱ�ȱ������ȱ
���ȱ������ȱ���ȱ����������ȱ���ȱ����ǰȱ��ȱ��£ȱ��ȱ���ǰȱ���ȱ��ȱ�ø����ȱ�����-
nario y futuro. En este capítulo, el motivo de la conexión con zonas 
�������ȱ¢ȱ��ȱ�����ȱ����¤����ȱ��ȱ����ę�����ȱ��ȱ����ȱ�¤�ȱ�������ȱ���ȱ
en otros, como una entrada en la tumba, en la tierra y en la muerte, 
frente a una discursividad más ensayística, por ejemplo, en “Homilía 
del Khori-Challwa” o “El Pez de oro”, o una narratividad más mítica 
en “Morir de América”. Las consecuencias de este viaje —la anulación 
de la dicotomía vida/muerte y la entrada en la conciencia colectiva que 
une a todos los seres entre sí y a la vez con la tierra y el universo, y por 
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lo tanto la inclusión en una misma temporalidad y espacialidad de los 
vivos y los muertos— se sustentan también en el concepto de naya, 
que en este capítulo no es objeto de confrontación, pero sí de experi-
�������à�ȱ¢ȱ��Ě�¡�à�ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ�����ȱ�����ȱ��ȱ������ȱ¢ȱ���ȱ����ȱ
hacia la vida, y su reversibilidad. El motivo del dolor fecundo se activa 
también en el proceso de la agonía del hijo y la desolación del padre.

Esta idea conecta también con el motivo del canibalismo, y el pro-
ceso lleva a la inversión de la relación entre vida y muerte y al tema 
���ȱ������������ȱ���ȱ��£ȱ��ȱ���ǰȱę��������£���ȱ��ȱ��ȱ�¡���������ȱ��ȱ
la vida y de la muerte tanto del padre como del hijo. El hijo vuelve, 
siguiendo en tema omnipresente, para fundamentar el renacimiento 
político, existencial y artístico, inaugurando una nueva era en que se 
conectan las realidades materiales y espirituales y en que se conectan 
también los diferentes conocimientos mediante una estructura poli-
�à����ȱ����ȱ��ȱ�����·����ǯȱ��ȱ�������ȱ�ȱ����ǰȱ��ȱę���ȱ��ȱ����ȱ���Ç����ȱ
reconduce la preocupación escritural como conexión iniciática con lo 
������ȱ¢ȱ���ȱ��ȱ������ǰȱ¢ȱ�ȱ��ȱ��£ȱ���ȱ��ȱ�����Ç�ȱ����à����ǯȱ��ȱ��ę��-
tiva, mediante procesos complejos como el viaje iniciático y personajes 
simbólicos como los Sapos Negros y los Sapos Blancos, se sugiere una 
nueva actitud epistemológica hacia los contrarios, que se encuentran y 
luchan de manera complementaria.
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