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En Churata  los  perros  hablan,  como
en  Rulfo  los  muertos,  con  naturalidad,
sin espanto, pues forman parte de la uni-
dad vital,  cuyos miembros asumen len-
guajes diversos e intención clara. En ese
sentido,  el  paisaje  (los  animales  como
Satán, las plantas como la Mama kuka, el
mismo lago Titikaka) habla en la obra de
Churata “como manifestación individual
de una multiplicidad biosocial”1 (Vivei-
ros de Castro 2015, 46).  No se trata,  en
ningún caso, de una proyección imagina-
ria de intereses individuales sobre suje-
tos no humanos, a la manera de las fábu-
las. El precedente más ilustre del capítu-
lo “Thumos” de  El pez de oro,  donde se
propone la  dialéctica  canina,  es  El  colo-
quio de los perros, de Cervantes, un autor
que  Churata  apreciaba  especialmente.
Sin embargo, en esta novela cervantina,
picaresca  a  cuatro  patas,  los  perros  se
sorprenden de su elocuencia, y asumién-
dola como extraordinaria la aprovechan
mientras  dure:  “Cipión hermano,  óyote

1 “Como manifestação individual de uma multi-
plicidade  biossocial”  (Viveiros  de  Castro  2015,
46). Todas las traducciones de las citas en portu-
gués fueron realizadas por la autora del artículo.
El original será consignado en nota a pie de pági-
na.

hablar  y  sé  que  te  hablo,  y  no  puedo
creerlo, por parecerme que el hablar no-
sotros pasa de los términos de naturale-
za” (Cervantes 2001, 299). La posición de
Churata es diversa, más próxima de otra
narradora mexicana, Elena Garro, que en
su cuento “El día en que fuimos perros”
presenta una sensibilidad hacia la natu-
raleza abierta a la posibilidad de comuni-
cación entre animales y personas.

El otro día estaba a un lado. Toni, Eva y yo
mirábamos sin miedo sus torres gigantes-
cas y sus vientos fijos de color morado. 
- Tú, ¿cómo vas a llamarte? Busca tu nom-
bre de perro, yo estoy buscando el mío.
-¿Soy perro?
- Sí, somos perros (Garro 2006, 76).

Las protagonistas de Elena Garro son
perros y son niñas, indistinguiblemente2;
a la vez mujeres y bestias, invisibles las
dos, contemplan atónitas la violencia que
sucede frente a su casa. Los perros y las
niñas  comparten  la  misma indefensión,
la exclusión del universo de las decisio-
nes; sin embargo, a lo largo del cuento, el

2 Es resaltable la coincidencia de los nombres de
los perros, con fuertes alusiones teológicas, en el
relato  de  Garro  y  de  Churata:  las  niñas  eligen
para su ser perro los nombres de Buda y Cristo,
mientras que el perro narrador de Churata se lla-
ma Satán.
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día de los adultos las arrastra con coac-
ciones y miedo, hasta que las expulsa del
tiempo canino:

En cambio, el otro día estaba allí, muy cer-
ca de ellas, sin un ladrido, con sus muertos
fijos, en la tarde fija, con la mosca enorme
asomándose a la herida enorme y limpián-
dose  las  patas.  En  el  sueño,  sin  darnos
cuenta, pasamos de un día al otro y perdi-
mos al día en que fuimos perros. 
- No te asustes, somos perros…
Pero Eva sabía que ya no era verdad. Ha-
bíamos  descubierto  que  el  cielo  de  los
hombres no era el mismo que el cielo de
los perros.
Los  perros  no  compartían  el  crimen  con
nosotros (Garro 2006, 80).

Churata establece relaciones parecidas
en “Thumos”. El crimen no pertenece a
los perros, que son presentados como un
ejemplo moral, y humanos y animales es-
tán indisolublemente juntos: “mi historia
es la historia de un hombre-perro” (Chu-
rata 2012, 726), dice el narrador de este
capítulo,  Satán.  Esta  fusión es  marcada
en numerosos pasajes, experimentada no
apenas metafóricamente, como juego de
lenguaje,  sino de forma material:  “Soñé
que el perro Thumos era yo; y que yo era
el perro Thumos. Es decir, el perro Thu-
mos es el hombre y el hombre fue el pe-
rro. […] Toda vez que Thumos me mira-
ba, su cara era de perro; y cuando le mi-
raba yo, la mía de hombre. Así, pues, por
momentos el perro tenía rostro de hom-

bre y el hombre rostro de perro” (Chura-
ta 2012, 766). Semejante fusión entre na-
turaleza y cultura, bestialidad y humani-
dad, el paisaje y el lenguaje, suspende las
distinciones fundacionales de la metafísi-
ca occidental. En esta tradición, la natu-
raleza es expulsada del pensamiento filo-
sófico  y  definida  como  su  contrario,
aquello que no puede pensarse a sí mis-
mo. El ejercicio del pensamiento es espe-
cíficamente humano y, dentro de lo hu-
mano,  específicamente  no  material.  La
distinción  entre  filosofía  como  pensa-
miento sobre el mundo, por un lado, y el
mundo material por el otro, trae apareja-
da la división de la persona entre cuerpo
material, inmanente y perecible, y mente
o alma, división consolidada por el cris-
tianismo. Como señala Eduardo Viveiros
de Castro, se trata de un gesto de exclu-
sión, de un gran reparto, que coloca de
un  lado  la  falta  y  del  otro  el  poder:
“¿Cuáles  serían  las  ausencias  aún  más
gritantes, más patentes, que constituirían
a los otros como absolutamente otros, esto
es, como no-humanos, bestias, plantas, la
legión de vivientes mantenida a máxima
distancia del círculo narcisista del noso-
tros – el alma inmortal? ¿El lenguaje? ¿El
trabajo? ¿La Lichtung? ¿La neotenia? ¿La
metaintencionalidad? El cliente escoge”3

3 “Quais  seriam  as  ausências  ainda  mais
gritantes,  mais  patentes,  que  constituiriam  os
outros  como  absolutamente outros,  isto  é,  como
não-humanos,  bestas,  plantas,  a  legião  de
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(2015, 26). El antropólogo brasileño acen-
túa  también  el  peso  político  que  tiene
esta división: “Como se ve, la metafísica
occidental es la fons et origo de toda espe-
cie de colonialismo – interno (intraespe-
cífico), externo (interespecífico), y si pu-
diese eterno (intemporal)” (2015, 27).

El  pensamiento  hegemónico  occiden-
tal se funda en estas distinciones,  de la
que se deriva un sistema de oposiciones
binarias que establecen el funcionamien-
to jerárquico del mundo: naturaleza/cul-
tura, animal/humano, pasivo/activo, mu-
jer/hombre,  infancia/adulto,  barbarie/ci-
vilización, materia/valor, etc., etc. Hélène
Cixous  expuso  esta  organización  del
pensamiento en  La risa de la medusa: “El
hecho de que el logocentrismo someta al
pensamiento, todos los conceptos, los có-
digos,  los  valores,  a  un sistema de  dos
términos, ¿está en relación con «la» pare-
ja, hombre/mujer? […] la ‘victoria’ siem-
pre vuelve al mismo punto: se jerarquiza.
La jerarquización somete toda la organi-
zación conceptual  al  hombre.  Privilegio
masculino, que se distingue en la oposi-

viventes mantida a máxima distância do círculo
narcísico do ‘nós’ – a alma imortal? A linguagem?
O  trabalho?  A  Lichtung?  A  neotenia?  A
metaintencionalidade?  À  escolha  do  freguês”
(Viveiros de Castro 2015,  26).
“Como se vê,  a  metafísica ocidental  é  a  fons et
origo  de toda espécie de colonialismo – interno
(intraespecífico),  externo  (interespecífico),  e  se
pudesse,  eterno  (intemporal)”  (Viveiros  de
Castro 2015, 27).

ción que sostiene entre la  actividad y  la
pasividad” (Cixous 1995,  14).

Gamaliel Churata al hacer hablar a los
perros, cuestiona radicalmente este siste-
ma, incidiendo, no en el polo femenino,
como Cixous, sino en otro espacio reser-
vado para la pasividad, la naturaleza. En
este  sentido,  como  ha  señalado  Paola
Mancosu, su obra presenta una ambiva-
lencia, pues al identificar a la mujer con
un rol materno, acaba “encerrando lo fe-
menino  dentro  de  una  determinación
biologista;  por otro lado, el  autor inter-
viene a favor de la adquisición de los de-
rechos  civiles  y  políticos  femeninos”
(Mancosu 2017, 70). La mujer es asociada
con un gobierno utópico, matriarcal, con
el  conocimiento  sensorial,  con  la  conti-
nuidad vital andina, con la lengua (Man-
cosu 2017,  69-72),  y,  por tanto,  con for-
mas de vida y expresión deseables, a ser
alcanzadas. En “Thumos”, la crítica a la
formas hegemónicas de pensamiento, in-
cide  indirectamente en la valoración de
lo femenino, por su vínculo con los ani-
males en la esfera de la exclusión, como
colocaba Elena Garro.

Y lo hace apelando al inicio de su for-
mulación filosófica, esto es, a Platón. Pla-
tón  es  un adversario  distinguido  de  El
pez de oro, que se formula en algunos pa-
sajes como el reverso de la obra platóni-
ca, antidiálogo platónico, o diálogo anti-
platónico, pero diálogo al fin, pues con-
vierte al filósofo en interlocutor, voz a la
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que las voces que surgen en El pez de oro
responden.  Esto  es  muy marcado en el
capítulo “Thumos” que empieza con un
epígrafe de Sócrates: “No basta examinar
a los hombres entre sí,  sino en relación
con los animales,  con las  plantas y con
todo lo que nace” (Churata 2012,  723).
De esta manera, es Platón mismo quien
por boca de su maestro enuncia la polifo-
nía que a Churata le interesa colocar. La
complejidad  de  la  vida,  “todo  lo  que
nace”, es indisociable. De esta manera, el
paisaje  deja  de  ser  un  ente  inanimado,
mudo. El paisaje cobra vida y palabra. El
vínculo de las personas con todas las co-
sas, su intimidad con las flores, la papa,
la coca, los montes, los animales (perros,
gallos, sapos), es colocado a lo largo de la
obra en una horizontalidad de relaciones
marcadas por la voz. En los diversos ca-
pítulos,  las  formas de la naturaleza ha-
blan y actúan junto a la voz narrativa. En
el capítulo “Españoladas” es la Pachama-
ma quien interpela a Colón: “Te perderás
Cristóforo  –  le  susurró  –;  porque a  ese
Cipango que buscas no se va por este ca-
mino”  (Churata  2012,  382).  En
“Thumos”, son los perros quienes toman
la palabra. De esta manera dialógica,  El
pez de oro construye la unidad vital, quizá
la proposición filosófica máxima que for-
mula, desde el inicio. Ya en la “Homilía
del Khori-Challwa”, Churata afirma:

No hay paralelismos bajo el agua; y de ella
están excluidos el terror, el temblor y el to-

por:  se  vive  en  la  dulce  placidez  de  los
bienes poseídos por medios lícitos. Y como
se carece de cronómetros,  tampoco existe
el tiempo y se vive en profundidad espa-
cial, o sea en función de tensión de la mate-
ria, que no es tiempo, que este sería inmu-
table e intensible. Entonces la caverna del
infinito no será el universo, ni el tiempo, ni
la  nada:  será  la  vida.  ¿Entiendes  Plato?
Sólo  se  puede  ser  en  mónada  (Churata
2012, 219).

Marco Bosshard colocó la importancia
de este principio vital para comprender a
Churata, vinculándolo al concepto de re-
ciprocidad andino y a las formas de vida
en  el  Altiplano:  “La  vida  como  ser  en
mónada, según la concepción de Chura-
ta, requiere entonces unidad, una unidad
que se realiza a través de la unión corpo-
ral y es discernible mediante el sentir, un
acto en el cual el yo siempre se refiere re-
cíprocamente a un tú, sin el cual el yo no
puede existir”  (Bosshard 2014,  125).  La
incorporación  de  las  relaciones  de  reci-
procidad en el principio vital indica que
este no está formulado en Churata como
mera réplica filosófica,  teórica, sino que
está apoyado en las prácticas culturales
andinas. Él mismo lo advierte en “Thu-
mos”:  “Por manera que al majadero que
juzgar la peripecia de Thumos como un
embolismo filosófico le viniera en gana,
des acá queda dueño realengo de su ini-
ciativa;  aunque mi  deber  sea  advertirle
que bajo el  birrete  pedantesco laten las
realidades vívidas, extrañas siempre, por
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más allá de las lógicas celestiales” (Chu-
rata 2012, 773). 

La réplica de Churata es experiencial,
esto es, a la vez pensamiento y vida, qui-
zá  la  dicotomía  principal  que  Churata
deshace. Como se sabe, uno de los prin-
cipios  más desestabilizadores  de  El  pez
de oro es su contenido autobiográfico. Si
bien no es posible identificar la voz na-
rrativa de la obra (que se multiplica ex-
ponencialmente) con el autor, su trayec-
toria vital deviene uno de los ejes estruc-
turales del libro. La experiencia en Puno
en los  años  veinte,  en que se reunía  el
grupo Orkopata, la muerte de sus hijos y
compañera, surgen como motor de la na-
rración.  En  “Thumos”  esos  elementos
biográficos son destacados, pues el perro
que  da  título  al  capítulo  testimonia  y
acompaña estos sucesos. Y es la vida ex-
perimentada  la  que  el  pensamiento
transmite. Es necesario personificar para
saber. Lo cual está vinculado con las for-
mas de conocimiento practicadas por el
laika o brujo, del que la obra traza los ca-
minos.  Como expone Eduardo Viveiros
de Castro:

El chamanismo es un modo de actuar que
implica un modo de conocer, o antes,  un
cierto ideal de conocimiento. Tal ideal está,
bajo ciertos aspectos, en las antípodas de la
epistemología objetivista favorecida por la
modernidad occidental. En esta última, la
categoría del objeto provee el telos: conocer
es objetivar […] El chamanismo amerindio
está guiado por cierto ideal inverso: cono-

cer es personificar, tomar el punto de vista
de aquello que debe ser conocido. O antes,
de aquel; pues la cuestión es saber el “quién
de las cosas” (Guimarães Rosa),  saber in-
dispensable para responder con inteligen-
cia a la cuestión del por qué. La forma del
Otro  es  la  persona  (Viveiros  de  Castro
2015, 50)4.

Churata, según la exposición de Eliza-
beth Monasterios en su libro La vanguar-
dia  plebeya  del  Titikaka,  desde muy tem-
prano  entra  en  contacto  con  iniciativas
pedagógicas fundadas en la epistemolo-
gía andina, formas de vida y de lucha in-
dígena, y durante toda su trayectoria va
madurando sus  valores:  “la  razón de la
Vanguardia del Titikaka hay que buscar-
la en el rol articulatorio y vinculante que
tuvo la agencia indígena en el Puno de fi-
nes  de  siglo  XIX  y  principios  de  siglo
XX” (Monasterios 2015, 91). Se trata, se-
gún la autora, de “una sensibilidad que
desarrolló  en  sus  años  de  infancia  en

4 “O xamanismo é um modo de agir que implica
um modo de conhecer, ou antes, um certo ideal
de  conhecimento.  Tal  ideal  está,  sob  certos
aspectos,  nas  antípodas  da  epistemologia
objetivista  favorecida  pela  modernidade
ocidental.  Nesta  última,  a  categoria  do  objeto
fornece  o telos:  conhecer  é  ‘objetivar’  [...]  O
xamanismo  ameríndio  é  guiado  pelo  ideal
inverso: conhecer é ‘personificar’, tomar o ponto
de  vista  daquilo  que  deve  ser  conhecido.  Ou
antes, daquele; pois a questão é a de saber ‘o quem
das coisas’ (Guimarães Rosa), saber indispensável
para  responder  com  inteligência  à  questão  do
‘por que’. A forma do Outro é a pessoa” (Viveiros
de Castro 2015, 50).
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Puno, que lo emparentaron a una comu-
nidad de luchas cuyas voces encarnaban
en Don Demetrio Peralta, Telésforo Cata-
cora, Manuel Allqa Camacho, José Anto-
nio Encinas y los ayllus aymaras enfren-
tados  al  gamonalismo”  (Monasterios
2015,  91).  En  El  pez  de  oro postula  este
aprendizaje  vital.  Con  su  aprehensión
del pensamiento andino, cuestiona y res-
ponde al padre de la filosofía occidental
y coloca perspectivas filosóficas en deba-
te. La experiencia, la caverna, no es una
trampa o un engaño de los sentidos; todo
lo contrario, es necesario “vivir en caver-
na, en la caverna y para la caverna, con el
infracturable destino de la unidad vital,
que no es mas que el gozo de la fertilidad
[…] hay que estar en tensión láctea, que
el punto de la tensión es el punto de la
caverna” (Churata 2012, 220).  Como se-
ñala  Elizabeth  Monasterios,  se  trata  de
“un espacio tensionado en el que no hay
cabida para la negación de ninguno de
los opuestos sino más bien para su inclu-
sividad  y  reciprocidad”  (Monasterios
2015, 269), de manera que las dicotomías
jerárquicas  del  pensamiento  occidental
se  deshacen  y  sus  componentes  entran
en nuevas relaciones.

En  “Thumos”,  Churata  incide  en  el
principio de unidad vital, subrayando el
componente animal que ha sido desterra-
do por la  tradición occidental.  El  título
del  capítulo  traza  de  nuevo  el  diálogo
con la filosofía griega. Thumos, el nom-

bre del perro, es el nombre del aliento, el
componente material  del  alma.  Sin em-
bargo,  en  el  esquema  platónico,  este
principio corporal es relegado a favor del
racional,  y  en  el  Fedón Platón señala  la
necesidad  de  rechazar  el  cuerpo  para
orientarse al conocimiento. En el  Fedro y
en la  República,  Platón imagina el  alma
como formada de tres partes, a la manera
de un auriga que conduce dos caballos.
El  auriga,  por  supuesto,  personifica  la
parte racional del alma, que la domina;
de los caballos uno es blanco, dócil a la
razón, y representa la ira; el otro es ne-
gro, contrahecho y rebelde, y representa
la apetencia corporal, el deseo. La carac-
terización negativa de lo animal es clara,
pues es el componente que debe ser con-
ducido y dominado. Inversamente, Chu-
rata  postulará  la  necesidad del  ser  ani-
mal  que  hay  en  el  hombre  para  poder
conformar  la  unidad  vital:  “La  historia
del hombre, la verdadera, debe arrancar
del hombre en cuanto animal, para que
la historia del hombre sea la historia de
su alma;  y  sólo  así  adquirirá  presencia
intemporal en el Universo. La historia es
decurso  de  la  materia”  (Churata  2012,
743). 

De  esta  manera,  Churata  afirma  la
multiplicidad de naturalezas humana. El
animal está en la persona,  no como un
rastro anterior a la cultura que sería ne-
cesario eliminar, sino como lo contrario,
como un valor que la sobrevive y la com-
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pleta. Más aún, la fusión entre lo natural
y  lo  humano  cuestiona  totalmente  esta
distinción occidental  entre  naturaleza  y
cultura y traza un espacio de interrela-
ciones múltiples, que se muestran de for-
ma  clara  en  la  mitología,  pues  según
Churata  “la  mitogénesis  revela  su  uni-
dad con el animal” (Churata 2012, 743).
Churata acude a diversas tradiciones mí-
ticas, desde la griega con Quirón, la andi-
na con el Koo-khena, la egipcia con Anu-
bis… Y continúa: “Comprendió [la mito-
génesis] que la naturaleza viene de inte-
rrelaciones  y  creó  el  hipormimeco,  for-
mado de caballo y hormiga; el Leconóp-
teros, de legumbre y ala; el Psilotóxotes,
de pulga y arquero” (Churata 2012, 744).
Y comentando un milagro  cristiano,  en
que se vierten multitud de almas en una
piara, Churata afirma: “que el alma de la
bestia es el alma del hombre; que el alma
de  la  bestia  puede  aposentarse  en  el
hombre, en armoniosa afinidad vital; que
el alma del hombre puede radicar en la
bestia,  la  flor  o  el  guijarro”  (Churata
2012, 743).

Esta posicionalidad de las almas deja
las definiciones tradicionales fuera de lu-
gar.  Como  señala  Eduardo  Viveiros  de
Castro,  “las  categorías  de  Naturaleza  y
Cultura,  en  el  pensamiento  amerindio,
no sólo no implican los mismos conteni-
dos, como no poseen el mismo estatuto
de sus análogos occidentales; ellas no se-
ñalan regiones del ser, sino configuracio-

nes relacionales, perspectivas móviles, en
suma  –  puntos  de  vista”5 (Viveiros  de
Castro 2002, 349).

Churata  formula,  pues,  el  punto  de
vista  de  la  bestia  (en  el  capítulo  “Thu-
mos”), de la flor (en el capítulo “Mama
Kuka”), del guijarro (en el capítulo “Puro
Andar”). Se trata de la posibilidad efecti-
va que tienen los elementos de la natura-
leza de ser, de actuar y de decir, superan-
do la anulación y la mudez al que las for-
mas (filosóficas, jurídicas, científicas) oc-
cidentales los condenan. 

Otra de las distinciones de la filosofía
griega  que  Churata  cuestiona  es  la  del
zoos frente al theos (Churata 2012, 739). Si
en la percepción platónica,  lo espiritual
constituiría una superación de lo animal,
para Churata sucede todo lo contrario, el
theos condensa la insuficiencia animal de
lo humano. La sociedad humana asume
como valores lo que la naturaleza recha-
za (al modo del crimen que retrataba el
cuento de Elena Garro), de manera que
su moral es una moral negativa:

Los valores negativos en la Naturaleza (y
me perdones el bobismo), constituyen va-
lores  de  la  sociedad humana,  la  cual,  en

5 “As  categorias  de  Natureza  e  Cultura,  no
pensamento ameríndio, não só não subsumem os
mesmos conteúdos, como não possuem o mesmo
estatuto  de  seus  análogos  ocidentais;  elas  não
assinalam  regiões  do  ser,  mas  antes
configurações  relacionais,  perspectivas  móveis,
em suma – pontos de vista”  (Viveiros de Castro
2002, 349).
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sus relaciones con los seres que la integran,
no  se  obliga  a  reglas  éticas  de  linaje  al-
guno; si ellas solo existen en cuanto vienen
de un orden hominal. Nadie va a la cárcel
porque mate un canario; pero si un canario
matara  un  hombre…  sería  desintegrado
con la bomba H […] Sólo el hombre, que
mata  por  sport,  hace  de  sus  esportismos
estética y derecho (Churata 2012, 739).

Giorgio  Agamben  señala  también  en
la introducción de  Homo Sacer la  prefe-
rencia de la filosofía griega por trabajar
con  las  formas  del  bíos (que  indica  “la
manera de vivir propia de un individuo
o grupo”) frente al término  zōé (que ex-
primiría “el simple hecho de vivir común
a todos los seres vivos (animales,  hom-
bres  o  dioses)”  (Agamben  2006,  9).
Como intuye Churata, la zōé estaría en la
filosofía griega expulsada de la polis, ex-
propiada del territorio de la responsabili-
dad jurídica,  y  convertida  en objeto  de
impunidad: “Todos los derechos pertene-
cen al mono; todos los deberes a los otros
les corresponden; hasta dar la vida, para
que no se aburra.  Cómo distorsiona su
algarabía: ¡Que muera, si no tiene alma!”
(Churata 2012, 785). Como se percibe en
lo que la frase trae implícito, no sólo los
animales entran en el espacio de la impu-
nidad, sino que los indígenas, sometidos
a la esclavitud y al genocidio con argu-
mentos  pretendidamente  teológicos,
también  son  objeto  de  los  cálculos  del
privilegio  androcéntrico.  Por  ello,  la
perspectiva animal que Churata  adopta

es radical, porque subvierte las bases de
la administración de la vida y reivindica
el  zoos como  espacio  político.  Si  para
Agamben la  política  moderna  se  funda
en la centralidad que adquiere la  nuda
vida6, de manera que “inclusión y exclu-
sión, interno y externo,  bíos y  zōé,  dere-
cho y hecho entran en una zona de irre-
ductible  indistinción”  (Agamben  2006,
19), Churata quiere transformarla desde
el otro lado, desde la zōé como lugar con
legitimidad y discurso desde el que arti-
cular  una transformación de la  existen-
cia. En este sentido, su mensaje es libera-
dor, pues impugna la biopolítica y señala
la necesidad inversa,  colocar la  vida en
su  diversidad  como  principio  de  go-
bierno. 

Es precisamente el lenguaje la frontera
que tradicionalmente ha separado a unos
y otros. De él surge la definición exclusi-
va que da acceso al pensamiento y al de-
recho.  Por  ello  Churata  lo  encuentra  y
distingue en los animales. El pasaje surge
de un elogio del perro Thumos: “Ah Thu-
mos… No era sólo un perro inteligente y
bello,  resultado  de  organización  supe-
rior.  Sin  que  tenga  que  encarecerlo  me
comprenderán que le quería mucho; más

6 La nuda vida es definida por Agamben en la in-
troducción  al  libro  Homo  Sacer del  siguiente
modo:  “Una oscura figura del  derecho romano
arcaico, en el que la vida humana se incluye en el
orden jurídico únicamente bajo la forma de su ex-
clusión  (es  decir  de  la  posibilidad  absoluta  de
que cualquiera le mate)” (Agamben 2006, 18).
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ciertamente le  admiraba  más” (Churata
2012, 736). Al perro se le asignan cualida-
des intelectuales y se le convierte en un
sujeto de conocimiento, capaz de impar-
tirlo:  “Thumos  me  introdujo  al  respeto
de la bestia; y no porque en él identifica-
ra el alma platónica del animal, sino por-
que en él descubrí una humanidad libre
de  las  deshumanidades  del  hombre”
(Churata 2012, 736). Si Thumos es el ma-
estro del narrador, puede pensarse que el
propio capítulo “Thumos”, que introdu-
ce al conocimiento de los animales, cons-
tituye la enseñanza de Thumos. En últi-
mo término, toda la obra está encerrada
en la sabiduría animal, pues Churata la
define en la correspondencia humana y
animal trazada al inicio de este ensayo:
“EL PEZ DE ORO, que para mí es sólo la
etopeya de la bestia en sí, si más propio
no fuera caracterizarle como la biología
del hombre en Él” (Churata 2012,  739). 

Esta postura donde el que enseña es el
animal  se  mantiene  en  todo  momento.
Churata  invierte  la  posición  de  menos-
precio y se coloca dispuesto a aprender.
Más que el elogio del perro o del pájaro
importa aquí una actitud epistemológica
que se educa en la diferencia animal. Así,
Churata escucha esas otras voces y afir-
ma claramente el lenguaje animal: “el la-
drido del perro, o el  trino del pajarillo,
no son meras voces más o menos armo-
niosas: son expresión de sensaciones, de-
seos, medios de comunicación; verdade-

ro  lenguaje”  (Churata  2012,  736).  Esta
afirmación rotunda reclama para los ani-
males la  posición de sujetos,  de la cual
han sido siempre excluidos. Si el lengua-
je traza la frontera del (re)conocimiento,
los animales son definidos aquí como su-
jetos  sensibles,  inteligentes,  volitivos  y
con  comunicación,  lo  que  implicaría  el
respeto jurídico de sus vidas. 

Y  Churata  da  una  vuelta  de  tuerca
más. Aquí quien se coloca en posición de
insuficiencia  son  las  formas  humanas,
que no alcanzan a percibir ni a formular
la  variedad de  registros  sonoros  de  los
animales: “El lenguaje del hombre es de
estructuras  verbales;  la  del  pajarillo  de
estructura melódica. Capitán: ¿es que los
irracionales  poseen  la  razón  musical?
Convengamos que el infeliz del hombre
está muy lejos de estos arrobos de la gra-
cia cósmica” (Churata 2012, 736). La del
animal sería una razón más compleja que
la  que posee el  hombre,  cuya incapaci-
dad para comprender le lleva a la negli-
gencia más cruel. La única forma que se
acerca al lenguaje del cherekheña, del chai-
ña, de los khawas o del perro es la música.
En todo el pasaje, Churata teje compara-
ciones con el lenguaje musical para mos-
trar la complejidad del lenguaje animal.
De hecho, sólo Beethoven, sordo y aleja-
do del lenguaje humano, pudo acercarse
a sus registros en creaciones excepciona-
les  como  la  sinfonía  nº  9  o  la  Pastoral
(Churata 2012, 737). Así, el lenguaje ani-
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mal es afirmado y colocado como un mo-
delo  de  conocimiento.  Del  perro  señala
Churata:  “El  remordimiento,  la  pesa-
dumbre,  el  desconsuelo  se  manifiestan
en  su  palabra,  pues  la  tiene.  Si  alguna
vez se rompe el valladar que nos separa
de él podremos estudiar su gramática y
acaso modificar de acuerdo con sus leyes
la nuestra” (Churata 2012, 737).

Churata propone, pues, no sólo la va-
loración del lenguaje animal y su incor-
poración a la comunidad como integran-
te  pleno,  sino también  una transforma-
ción de nuestras formas de comunicación
y  conocimiento  antropocéntricas.  Como
señalaría  Eduardo  Viveiros  de  Castro
(2015,  21-2),  se trata de hacer entrar en
régimen  de  variación  nuestra  propia
comprensión del lenguaje y de la imagi-
nación conceptual, asumiéndolas apenas
como una versión.

Como ha sido expuesto, la fusión en-
tre humano y animal no es mero contra-
lenguaje. Es una afirmación plena desde

un lugar de enunciación andino, vincula-
do a  la  experiencia  vital.  La  filosofía  y
lingüística  occidentales  no pueden ima-
ginar un afuera de su discurso, y cuando
se  articula  se  comprende  apenas  como
analogía u oposición.  Gamaliel  Churata
en su obra supera esta limitación, y traza
un diálogo entre aprehensiones distintas
del cosmos.

La integración de lo humano y lo na-
tural en una unidad vital, cuyos compo-
nentes  son  capaces  de  intención  y
perspectiva, donde la agencia no es una
esencia humana sino una posición com-
partida,  es  el  lugar de enunciación que
adopta Churata, y por ello sus palabras
suenan como ladridos o cantos de che-
rekheña. Nuestra tarea como lectores es
escuchar esas otras lenguas e intentar se-
guir su melodía,  a  invitación del  autor,
que cierra su capítulo así: “Solo Thumos
es  bueno  en  el  hombre.  ¡Guau!¡Guau!
¡Guau!” (Churata 2012, 789).
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