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Resumen
En el presente artículo se examina la importancia del personaje de Isidora Rufete en las varias fases de las novelas 
galdosianas. De hecho, es con la novela que protagoniza, La desheredada, que se abre la fase de las novelas 
contemporáneas, en las que el autor canario asimila la lección del naturalismo francés. Después de un período de 
aparente olvido, el personaje reaparece en Torquemada en la hoguera, primera novela en que la estructura narrativa 
de las novelas contemporáneas empieza a cambiar hacia temas más espirituales, que llevarán a la fase del mismo 
nombre. Por lo tanto, Isidora Rufete asiste muy de cerca a los cambios en la escritura del autor, representando un 
punto de vista privilegiado para comprender las instancias que los animan.
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Abstract
Isidora Rufete in the rise and decline of the Novelas contemporáneas
This article focuses on the importance of the character of Isidora Rufete during the various phases of Galdos’s novels. 
In fact, the novel La desheredada, where Isidora acts as the main character, opens the phase of the novelas con-
temporáneas, through which the Canarian author conveyed the lesson of French naturalist writers. After a period of 
apparent oblivion, the character appears again in Torquemada en la hoguera, the first novel to show some changes 
from the usual novelas contemporáneas formula, taking into account new spiritual matters and clearing the path for 
the phase of the novelas espirituales. This means that Isidora Rufete witnesses the changes in the author’s writing 
from a very close point of observation, thus providing a closer insight into the motivations underpinning them.
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1. Introducción

Tradicionalmente la crítica ha venido dividiendo la producción novelesca de Beni-
to Pérez Galdós en tres grandes etapas, empezando por las novelas de tesis, escritas 
a partir del extraordinario debut de La fontana de oro, en las que los personajes 
actúan, según delata el membrete dado a esta periodización, en conformidad con 
la visión que el autor quiere defender, en un mundo a menudo pintado con pin-
celadas vigorosas, orientadas a dar cuenta de una visión maniquea de la realidad 
(cfr. Javier López 2014). Sucesivamente, bajo la influencia de los escritores del 
naturalismo francés, cuya adecuación a las letras hispánicas sería objeto de una in-
tensa correspondencia con doña Emilia Pardo Bazán (cfr. Bravo Villasante, 1975), 
se abre la fase central de las novelas contemporáneas, en las que el universo de los 
personajes se expande progresivamente, llegando a constituir, por su atención al 
detalle y complejidad, una realidad segunda marcada por un determinismo feroz 
(cfr. Bly 1983). Su progresiva y última difuminación en las novelas espirituales 
se produce de una forma menos abrupta con respecto a la transición precedente, 
respondiendo de tal manera a las inquietudes del autor canario, que sin modificar 
excesivamente el entorno –el estancado Madrid de finales del siglo XIX, en la espe-
ra de la definitiva derrota del 98– logra colocar dentro de sus novelas a personajes 
que poseen cualidades humanas excepcionales, para indicar un camino alternativo 
de regeneración moral y social.

La novela La desheredada mantiene, junto con su protagonista, Isidora Rufe-
te, una peculiar importancia dentro del cuadro que acabamos de esbozar, como 
demuestra también la abundante producción bibliográfica al respecto. Limitando 
el análisis para los fines que queremos destacar en este artículo, nos detenemos 
ahora un momento a considerar los cambios intervenidos entre el manuscrito y la 
publicación de esta novela, en la que se produce la transición de la novela de tesis 
a la nueva novela española contemporánea. En el manuscrito Isidora se parece 
mucho más a una de las dramáticas heroínas del naturalismo francés, como bien 
señala Michael Schnepf: “the manuscript suggests that Galdós originally traced out 
a novel more representative of Zola’s theories than the published text” (Schnepf 
1991: 245). 

El manuscrito describe, según Schnepf, una Isidora más sensual y explícita, que 
se desplaza por lugares siniestros y llenos de tristes presagios, debatiéndose interior-
mente entre una fervorosa actividad y la tendencia a la inacción. Krow-Lucal (1977) 
justifica los cambios intervenidos en la primera edición de la novela, publicada en 
1881 en El diario médico, con segundos pensamientos del autor, quien al final opta 
por un acercamiento más conservativo y menos polémico, acabando por alterar sig-
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nificativamente el involucramiento del lector y determinando una mayor cercanía 
de aquel hacia Isidora. Así, se configura y confirma el juicio que Stephen Gilman da 
sobre nuestra protagonista en nombre de todos los lectores: “Isidora is attractive and 
pathetic; her excess of generosity and imprudence harm no one but herself; and it is 
only human that her novel will be the true one” (Gilman 1981: 111).

Por otra parte, pese al indudable cariño que su creador siente hacia este perso-
naje, y que se ha manifestado ya a través de estos significativos cambios iniciales, 
que alejan la escritura de Galdós de una estricta observancia de los dictámenes 
naturalistas, Isidora Rufete no llega a convertirse en una presencia familiar en el 
Madrid galdosiano, tal y como les pasa a la de Bringas, o al doctor Miquis. La pro-
tagonista de La desheredada volverá a aparecer en las páginas del autor solamente 
después de la publicación de Fortunata y Jacinta, cumbre y cénit de las novelas 
contemporáneas, cerrando así esta fase y abriendo una nueva etapa, con caracterís-
ticas nuevas y peculiares. Esta puntual presencia de Isidora Rufete en momentos 
tan específicos y determinantes para el desarrollo de la escritura de Galdós hace 
que Isidora sea, más que cualquier otro personaje galdosiano, el que más de cerca 
asiste a las transformaciones que intervienen en la forma de narrar de su creador.

2. El alba de Isidora: La desheredada

2.1 Los orígenes de Isidora

En cuanto a sus orígenes, Isidora tiene dos padres: por un lado, dentro de la ficción 
de la novela, es hija de Tomás Rufete, un pobre loco que se encuentra encerrado 
en el asilo psiquiátrico de Leganés; por otro, está claro que el hombre a quien 
realmente debe su existencia es su padre de pluma, el mismo Galdós. Esta puntua-
lización sobre la doble paternidad de la protagonista de la novela no se nos antoja 
baladí, pues pone de manifiesto dos elementos fundamentales: por un lado, la 
ausencia de una figura materna en la que ampararse y criarse y cuya búsqueda, por 
consecuencia, viene a ser el motor de la acción de la novela; por otro, el hecho de 
considerar al propio Galdós como padre de Isidora nos lleva a investigar más en 
detalle para descubrir el momento de su concebimiento: es decir, a detener nuestra 
atención en el ensayo Observaciones sobre la novela contemporánea en España, que 
el autor escribió en 1870. 

Como justamente nota Ewald, en aquella circunstancia, “Galdós describes the 
predicament of the modern Spanish novel are striking precisely because they are 
not temporal, but spatial. Confinement, or the restriction to a single social space 
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or class, is the malady of the novel of the time. Liberation from such restraints, the 
novelist implies, will be the defining characteristic of the national novel to come” 
(Ewald 2008: 361-62). El proyecto de las novelas contemporáneas, que arranca 
como acabamos de decir con la publicación de La desheredada, tiene por lo tanto 
el objetivo de liberar la novela española, abriéndole horizontes más amplios. Sin 
embargo, el autor, puesto en la faena de sacar de la materia novelable una nueva ar-
quitectura de libertad narrativa, no pudo o no supo cumplir con este propósito, de 
manera que, en el primer ejemplar de este nuevo rumbo, los personajes se mueven 
en un entorno nuevamente encerrado y fuertemente claustrofóbico, prefigurado 
en la cautividad del mismo Tomás Rufete en Leganés1.

Se podría atribuir la razón de este fallo al parecido fracaso hacia el que se dirigía 
el estado español en los finales del siglo XIX, tal y como hace Labanyi (2000), 
pero hay que subrayar también aquellos logros que Galdós sí consiguió alcanzar, y 
que se dejan apreciar ya en las primeras páginas del libro. La descripción inicial de 
Isidora, por ejemplo, es de sumo interés para entender la nueva dirección tomada 
en las novelas contemporáneas:

Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados atropella-
damente y con turbación por la muchacha, que era más que medianamente bonita, 
no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus 
preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de su deseo. Sus ojos expresivos 
habían llorado, y aún lloraban algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del 
trabajo, oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un pañuelo rojo. Rojo era 
también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a 
estilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán de hombre? No: 
era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, un cubrepersona de corte no 
muy conforme con el usual patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágrimas acabadas 
de secar, su gabán raído y de muy difícil calificación en indumentaria, su agraciado 
rostro, su ademán de resignación, sus botas mayores que los pies y ya entradas en días, 
inspiraban lástima (Galdós 2000: 78).

Galdós se sirve aquí de su habilidad en la descripción para dar vida a un personaje 
cuyos rasgos más notables son la ambivalencia y la mediocridad, distanciándose 
así de las caracterizaciones más inmediatamente reconocibles y unívocas de la fase 
precedente, y asimilando los nuevos modelos de personajes propuestos por las no-
velas del naturalismo francés. La asociación de elementos de connotación positiva 
con otros, si no del todo negativos, por lo menos decadentes, es una cifra estilística 
1 Para un análisis más detallado de la relación entre espacio y locura en Galdós, cfr. Ramírez Herrera 2019
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que dejará una huella persistente en la producción literaria del escritor canario; 
piénsese, por ejemplo, en el íncipit de Misericordia, con la descripción del portal 
de la iglesia de San Sebastián, dotado “de una fealdad risueña” (Galdós 1984: 62) 
o, dentro de la misma novela, en la descripción de Benina (Maffini 2018: 90-91) 
que ofrecen, bajo un parecer híbrido de miseria y grandeza, un paradigma de las 
condiciones de la España del tiempo, suspendida entre un pasado glorioso y un 
presente hecho de harapos, de los cuales no se sabe desprender. La misma ropa de 
Isidora es objeto de varios intentos de aproximación, más femeninos y refinados 
algunos (“sotana, mantón”) y más rudos y bastos otros, (“gabán de hombre”) de 
cuyo contraste surge la incertidumbre y la extraña impresión que se desprende 
de su persona. Lo que en cambio no se puede evitar apreciar es la sensualidad de 
Isidora, subrayada a través del uso del color rojo en sus prendas.

Otro recurso notable en el fragmento que acabamos de citar es la adopción 
del estilo indirecto libre, mediante el cual se insinúa desde ya, en la descripción, 
el intento de ofrecer falsas pistas al lector, por ejemplo, atribuyendo al trabajo 
cierta tosquedad de las manos de Isidora: pronto nos enteraremos, sin embargo, 
de que ella no es nada aficionada al trabajo manual, descartando, por lo tanto, la 
motivación ofrecida por el narrador, con el efecto de restar credibilidad a todas sus 
intervenciones. 

Por último, hay que destacar el contraste entre el aspecto físico de Isidora, que 
oscila, como hemos dicho, entre atractivo y miserable, y su concitación interior, 
que se expresa a través de ojos lagrimosos y de preguntas temblorosas, a duras 
penas sometidos al control de la resignación. Este contraste recuerda en parte la 
labor del novelista, que somete su discurso a un control riguroso en el intento de 
cumplir con el propósito esbozado en las Observaciones y sin embargo algo se le 
escapa, aún de forma inconsciente.

Al terminar el análisis de este fragmento cabe decir que esta descripción sirve 
primariamente, dentro de la novela, para despertar interés en el lector: ¿quién es 
esta mujer de aspecto tan ambiguo? ¿Es la persona que dice ser, o es otra miserable 
cualquiera? Ferrando Valero, quien ha investigado el uso que Galdós hace de la 
anagnórisis, pone de relieve el constante proceso de desmitificación al cual este 
recurso literario está sometido en el conjunto de las novelas contemporáneas, re-
conduciéndolo a una crítica que el autor canario hace de la literatura de folletín, 
que abusaba de este expediente: “Con intención de criticar el anacronismo que 
esto supone, las novelas de Galdós reelaboran paródicamente recursos narrativos 
arquetípicos del folletín” (Ferrando Valero 2015: 78-9). Elizabeth Bauer, por su 
parte, que nos ha ofrecido el más extenso estudio sobre la función de la anagnó-
risis en La desheredada, reconoce esta figura como el eje vertebrador de la novela 
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misma: “[a] thorough reconstruction of the anagnórisis… informs the narrative 
structure” (Bauer 1989: 43). Sin embargo, el despliegue de esta estructura está 
colocado, de forma anticlimática, en la mitad de la novela, en el capítulo XVI, 
originando una estructura que se presenta un tanto extraña con respecto a las 
expectativas del lector.

2.1 Isidora y las expectativas

La cuestión de las expectativas –del lector, del escritor respecto a su obra, de los 
mismos personajes– es de vital importancia; Isidora también se ha construido su 
propio castillo en el aire, imaginando con ojos abiertos su encuentro con la mar-
quesa de Aransis y el futuro que tras este se le depararía:

Cuando se quedó sola, ¡qué cosas pensó y dijo! Y por la noche, ¡cómo se anticipó a los 
sucesos! ¡Con qué vigor y fuerza de fantasía construyó en su mente la persona de la 
marquesa, a quien nunca había visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el 
cuadro que las dos harían, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud 
de afectos propios de un modo tan sublime! […] Dio gracias al Señor porque reparaba 
al fin la gran injusticia cometida con ella por la sociedad; rezó, se espiritualizó, bañó 
su alma, si así puede decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatizó con esencias 
sacadas de la dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos 
grandiosos y humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos 
y menesterosos; y desde esta región de la beneficencia se precipitó a escape hacia los en-
sueños del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por 
entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda 
en el abismo de rosas de un sueño dulce (Galdós 2000: 260).

Isidora actúa exactamente como es de esperar por parte de un personaje del folle-
tín: en la vigilia del deseado encuentro con su supuesta abuela llena su cabeza de 
pensamientos lagrimosos, entrando en un estado de exaltación febril. La mujer 
piensa que sin esfuerzo alguno volverá pronto a ocupar su puesto en la sociedad, 
conforme a la voluntad divina, reparando de tal manera el agravio contra ella 
acometido. Después de este merecido reconocimiento, podrá finalmente dedicarse 
a loables obras de reforma social, arreglando en primera persona aquellas mismas 
injusticias que tanto la habían hecho sufrir. Hay mucha hipocresía en el discurso 
de Isidora, cuyo repentino cambio de las obras de misericordia a los devaneos por 
el lujo y los objetos preciosos revela la verdadera naturaleza de sus intereses mun-
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danos. La crítica a los delirios y ensueños de una sociedad enferma de grandeza 
pasatista, que en la novela de tesis se explicitaba de forma más abierta a través de un 
enfrentamiento directo entre las instancias de la reacción y del progreso, ha pasado 
ahora a expresarse internamente y de una forma más sutil, cambiando las reglas del 
juego de la novela misma.

Más que la declaración de la propia marquesa: “En cuanto al parecido –conti-
nuó ésta–, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es puramente casual… Me 
hará usted un favor en retirarse” (268) la sentencia definitiva sobre las aspiraciones 
nobiliarias de Isidora la pronuncia un lacayo que, al verla bajar las escaleras del Pa-
lacio de Aransis, “tomola este por una de las infinitas personas de aspecto decente 
que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: –¡Qué bonita es usted, prenda!” 
(268). 

2.2 Isidora, bajando la escalera social

Con esta puntualización instintiva se cumple la reificación de la mujer y la primera 
señal de un cambio que, como un terremoto, sacudirá toda la novela. Hasta este 
momento, de hecho, Isidora ha venido sancionando cualquier expresión que se 
desviase de la decencia; es más, en su afán por parecer persona de buenos modales 
se empeña, en cuanto tenga algo de dinero, en comprar “un Diccionario de la Len-
gua castellana” (257), otro de sus innumerables gastos accesorios e infructíferos. 
Sin embargo, en la segunda parte de la novela, que está a punto de abrirse, Isidora 
viene a dar un giro completo a su lenguaje, que se vuelve, tras la desilusión sufrida, 
más colorido, sin rehuír de los tonos más vulgares del habla popular de Madrid. 
Rodríguez Marín habla de este proceso definiendo a la protagonista de La deshe-
redada una “tránsfuga descendente”, por la dramática bajada de su estatus social: 
“todo se derrumba en cuanto las mencionadas aspiraciones se disipan, Isidora se 
resigna a no salir de la clase social en la que nació y acepta, por conveniencia mate-
rial, compartir su vida con el brutal Francisco Surupa, Gaitica” (Rodríguez Marín 
1996: 174).

Emilia Relimpio –que cuida del hijo deforme de Isidora, Riquín– observa asus-
tada el cambio hacia el final de la novela: 

–Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y pa-
rece que va descendiendo, que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía una 
gran señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después 
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venía vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente 
me pareció que su traje tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el 
lunes de la semana pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El 
sábado creí observar en su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor 
doctor, vino con pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, 
y lo más salado de todo fue... que me pidió dos reales... Debe de andar mal. Como 
siempre..., ¡qué carácter y qué vida! (Galdós 2000: 484-85). 

Cada visita y cada cambio de traje son un eslabón más abajo en el infierno de la 
miseria, económica y humana, que las novelas contemporáneas no recelan de con-
tar. Si confrontamos este fragmento con la descripción inicial de Isidora, podemos 
notar cómo el entorno por el cual la mujer se ha obligado a moverse, sacrificando 
progresivamente la ambición y la libertad otorgadas por sus ensueños y fantasías 
irracionales, ha marcado con despiadada diligencia unas espantosas huellas en el 
aspecto exterior de la protagonista, que ahora se presenta con la voz ronca y la 
cara tumefacta. Como embebida de un líquido tóxico que poco a poco contamina 
todo, corroyendo hasta la médula de su ser y eliminando todo rasgo de ambigüe-
dad, Isidora ha perdido su brillo y su chispa vital, acabando cristalizada en una 
existencia de pesares.

Son los estragos que han venido acumulándose por toda la segunda parte de la 
novela y que derivan del suicidio de Isidora, ya anticipado en el capítulo XVIII de 
la primera parte. De hecho, justo después de la decepcionante anagnórisis, la mujer 
elige la satisfacción de los apetitos carnales sobre la observación de las reglas de la 
decencia y de la moralidad, anunciando esta decisión corriendo hacia el regazo del 
marqués viudo de Saldeoro, bajo la mirada amargada y atónita de su caballero sin 
mancha y principal protector, don José de Relimpio. Parece que Galdós ha dado 
ya, en su primera novela contemporánea, con la aporía que determinará la crisis de 
la novela realista, tanto en el siglo XIX como en su reedición social del siglo XX: 
si los condicionamientos externos son tales y tan negativos como para borrar toda 
esperanza de redención para los personajes, ¿cuál es el sentido de observar sus accio-
nes, indefectiblemente destinadas a la derrota? Se puede mejorar (y Galdós sin duda 
lo hará) en el estilo, en la complicación del enredo y en la mímesis de lo real, pero 
siempre se acabará por advertir cierto desaliento al llegar hacia el final de la obra.

El doctor Miquis, el personaje mediante el cual Galdós expresa a menudo su 
propio punto de vista (Engler 1970: 73) lo resume así:

Nuestra pobre amiga –dijo Augusto–, llevada de su miserable destino, o si se quiere 
más claro, de su imperfectísima condición moral, ha descendido mucho, y no es eso 
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lo peor, sino que ha de descender más todavía. Su hermano y ella han corrido a la 
perdición: él ha llegado, ella llegará. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido 
con trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y por todas partes 
se puede ir a la perdición, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul 
(Galdós 2000: 485).

No hay distinción, en cuanto a su destino final, entre Mariano, el bestial hermano 
de Isidora, y la protagonista. La comparación entre sus diferentes carreras y caídas 
–rápida una, más lenta la otra, pero invariablemente destinadas al fracaso– sugiere 
una dialéctica que se parece a la que existe entre cuento y novela: Mariano es un 
Pipá, un Ciàula, un marginado de la sociedad que rápidamente y en un rincón 
devora su propia existencia, casi sin advertir el peso de la derrota que el destino 
ha puesto, desde el principio, sobre sus hombros. Isidora en cambio resiste más, 
hace uso de su imaginación como sus homólogas francesas, incluso llega a aceptar 
el compromiso del mundo, solo para terminar, al par que él, vencida. La pluma 
de Galdós, que, como hemos visto en las Observaciones, ansiaba librarse, ha sabido 
seguir todo este revuelo y enfocar correctamente los hechos desde la distancia, 
evitando fáciles juicios moralizadores. Pero, llegados al momento del choque fi-
nal entre la imaginación y la realidad, le han faltado instrumentos para ofrecer 
soluciones alternativas a la derrota e igualmente lógicas, de manera que, incluso 
en las novelas contemporáneas posteriores, por ciertos aspectos aún más logradas, 
el último triunfo toca a la razón práctica y prosaica, que elimina de su esfera de 
interés toda necesidad de literatura. Si nada cambiara, no existiría ninguna razón 
que justificara una eventual reaparición de Isidora después de haberse hundido en 
la muchedumbre de las calles madrileñas, un cuerpo más entre millares de cuerpos, 
como anuncia doña Emilia al pequeño Riquín al final de la novela: “Aquella mamá 
tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverá; se ha caído al fondo, hijo 
mío, al fondo... Ya lo entenderás más adelante” (502).

3. El encuentro con Torquemada, una posibilidad de rescate para Isidora

La tutora de Riquín es solo otro ejemplo más de la mujer práctica y concreta que 
aparece en sendas novelas de Galdós, capaz de adaptarse a cualquier circunstancia 
y de alejar cualquier inquietud y pretensión de irracionalidad de su horizonte, 
colocándose, de tal manera, en los antípodas respecto a Isidora. Parecida a ella, 
Cruz del Águila mantiene en perfecto orden el mundo turbulento y haraposo de 
Torquemada, serie de cuatro novelas en las que se cumplen los primeros, decisivos 
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pasos hacia las novelas espirituales (cfr. Kronik 1997). En aquellas, el protagonista, 
Francisco de Torquemada, un despreciable usurero, intenta servirse de todos los 
medios posibles para subir su posición dentro de la sociedad, mostrando así com-
partir el mismo deseo que Isidora Rufete. 

Sin embargo, frente al movimiento descensional que describe la trayectoria de 
la supuesta heredera de Aransis, especialmente después del negado desenlace feliz 
de su anagnórisis (cfr. Collins 1990: 13-23), Torquemada logra dolorosamente 
subir, un peldaño tras otro, la escalera social, aferrándose a su dinero, a su tesón y a 
la despiadada guía de su mujer, hasta acabar sus días enfermo en la cama, devorado 
por un cáncer del esófago. No es de extrañar, por lo tanto, que los caminos de estos 
dos personajes se crucen tempranamente, cuando todavía la tiránica regencia de 
Cruz del Águila está por instalarse, mostrando cuáles y cuán diversas pueden ser las 
direcciones tomadas por dos personajes que comparten las mismas aspiraciones.

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél, que, a juzgar por los 
términos aflictivos de la carta, debía de estar a punto de caer, con toda su elegancia y 
sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. 
Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. Volvióse... ¿y quién creéis que 
era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso 
pelo, mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor 
ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien se conocía en ella a la mujer que 
sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda 
remendada, mantón de ala de mosca y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo desfigu-
raban aquel pie tan bonito!
–¡Isidora!...–exclamó D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusa-
da.– ¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo? (Galdós 2019: 115).

El encuentro entre los dos personajes se produce en la calle, durante uno de los 
infinitos vaivenes madrileños de don Francisco. La intervención del narrador –¿y 
quién creéis que era?– aumenta el suspense y delata una nota de cariño: la mendiga 
que está tirando de la capa de Torquemada no es una mujer cualquiera. Aún ves-
tida de manera casi indecente, de la figura de Isidora se desprenden todavía unos 
modales que cautivan y contrastan con la impresión general de su persona: las 
circunstancias, por decirlo con Ortega y Gasset, no lo han podido todo con ella. 
Torquemada la reconoce enseguida, apostrofándola por el solo nombre de pila: 
Isidora. No es ya la hija del pobre loco Tomás Rufete, ni la fingida heredera de 
Aransis: es simplemente Isidora. En la exclamación se puede advertir cierto cariño, 
parecido al de un padre que ha encontrado a su hija perdida, y es tal la fuerza de 
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este sentimiento, que asoma, muy fuera de lo habitual, en la cara del propio Tor-
quemada.

–Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros... ¿Por qué es usted tan 
tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de 
humanidad?
–Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si yo le dijera ahora que iba pensando en 
usted... que me acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo de la portera... y de 
lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?
–¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!– dijo la mujer echándose á llorar. 
–Martín muriéndose... el pobrecito... en aquel buhardillón helado.... Ni cama, ni me-
dicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... ¡Qué dolor! 
Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; 
pero á Martín le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Verá usted... el de 
la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, 
y el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compa-
dézcase del pobre artista.... (116).

Isidora aprovecha de la grieta que se ha abierto en el corazón de piedra de Tor-
quemada para presentarle sus quejas y, de paso, pedirle más recursos. El usurero 
le contesta con solicitud, pero detrás de sus palabras, una vez más, se esconde el 
mismísimo Galdós. La mención de repetidos encuentros con la mujer demuestra 
principalmente una cosa: el autor no se ha olvidado del personaje que ha prota-
gonizado su exordio en las novelas contemporáneas; su trayectoria se merece otro 
final que no sea simplemente desaparecer en las calles de Madrid. La situación está 
bastante desesperada: Isidora se ha dejado llevar, una vez más, por los sentimien-
tos, y parece ahora compartir su vida con un artista sin recursos, un tal Martín, 
que yace enfermo en una cama. Al opuesto de Tristana, quien renuncia al arte y a 
una vida inconformista por cumplir con los auspicios de la sociedad (cfr. Sánchez 
1977), Isidora vive su vida sin pensar demasiado en las consecuencias: solo acude a 
Torquemada para resolver sus necesidades materiales inmediatas y poco le importa 
vincularse aún más con el usurero. Tanto es así, que las súplicas de Isidora tienen su 
efecto, y con la promesa de socorrerle cuanto antes, Torquemada se despide de ella.

Tras una pequeña divagación, el usurero llega al domicilio de Isidora para dar 
efecto a sus palabras:

Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal á 
un aristócrata; más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Tor-
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quemada recorrió el pasillo obscuro buscando una puerta. Los números de éstas eran 
inútiles, porque no se veían. […] Hallóse D. Francisco dentro de una estancia cuyo 
inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón 
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosín, 
cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un 
anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, me-
dio vestido y medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba 
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pómulos ligeramente 
encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las orejas transparentes como la cera 
de los devotos que se cuelgan en los altares (Galdós 2019: 119).

La casa de Isidora es un compendio de su existencia: las buenas apariencias exte-
riores albergan a un aristócrata, reflejo de sus antiguas pretensiones nobiliarias; 
después, se pasa a una zona intermedia, que representa aquel mundo burgués mo-
desto y decente donde la protagonista no pudo o no quiso asentarse, terminando 
así en la miseria extremada y anónima del ático donde vive. El interior del piso es 
un cúmulo de objetos entre rotos e inservibles, arreglados en el vano intento de ta-
par todos los agujeros de una existencia de penurias. Martín, el hombre con quien 
Isidora comparte ahora su vida, está colocado sobre la cama cual otro objeto más, 
con colores y facciones de difunto. Nada, en este cuadro miserable, deja entrever 
un desenlace, si no feliz, por lo menos esperanzador. Lo reconoce el mismo Tor-
quemada: “El pobre está más tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! […] 
Al camposanto es a donde tú vas prontito –pensó Torquemada” (119). Aún así, el 
hombre se lanza en una contratación bastante animada, con el objetivo de propor-
cionar a la pareja los recursos que piden. Desde un punto de vista económico, está 
claro que esta discusión no tiene ningún sentido: Martín se va a morir pronto y si 
el lector algo ha aprendido de la lectura de La desheredada es que nunca hay que 
dejar a Isidora Rufete con dinero, so pena de verlo invariablemente despilfarrado. 
El objetivo de Torquemada está en otro nivel y casi no se atreve a decirlo, acercán-
dose a aquel cautelosamente.

Primero, vuelve a insinuar la cuestión de la descendencia de Isidora (es sobre-
manera curioso que lo haga él, un hombre que no tiene ninguna nobleza de san-
gre, dejando entrever por el apellido un origen converso): “Como que con usted 
se puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras 
mujeronas que no tienen educación. Usted es una persona decente que ha venido 
á menos, y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien 
lo sé... y que le quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la curia...” 
(120-1) volviendo a repetir el asunto más adelante, una vez terminada la contrata-
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ción: “–Pues se me ha ocurrido... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... 
Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesión 
de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso...” (125). La aparente divagación 
sobre asuntos que habían sido ya de sobra aclarados es necesaria a reconocer a la 
palabra el poder que tanto Torquemada ansia y que Galdós iba buscando: el de 
transformar el real según los deseos de quien habla, para plasmarlo en una nueva 
versión más favorable. El poder salvífico de la palabra es la única llave para escapar-
se del laberinto de la realidad hacia un mundo donde las posibilidades de mejorar 
no se vean truncadas desde el principio.

A pesar de su inquietud, el verdadero objetivo de Torquemada sigue disimulado 
bajo el disfraz de una normal contratación: frente a los tres mil reales pedidos por 
Isidora, el usurero se atreve a ofrecer hasta ochocientos, tomando como garantía 
dos cuadros del moribundo Martín. Es la favorable conclusión de aquel trato que 
le permite a Isidora revelar el motivo secreto de aquella inesperada generosidad: 

–Ya sé– dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro, –que tiene usted al niño 
malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone bueno ahora....
–¡Ahora! ¿Por qué ahora?– preguntó Torquemada con ansiedad muy viva.
–Pues... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas 
obras...” (124-25).

La visión de la historia en clave providencial, con la seguridad que a los buenos 
–mejor, a los que hacen el bien– no ha de pasarle ningún mal es la idea inconfesa-
ble que agita los sueños del último Galdós. Poco importan todas las trabas que el 
mismo Torquemada ha puesto en su actuar: en primer lugar, un comportamiento 
de rasgos claramente simoníacos, pues intenta convencerse de que los bienes mate-
riales pueden comprar la salvación y el favor divino. Las aseveraciones de Isidora: 
“–Vivirá […] yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen” y de Martín: “D. 
Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazón, me lo dice una voz 
secreta.... Viviremos todos y seremos felices” (125) confirman la validez de esta 
idea (“me parece que Dios le ha de favorecer sus buenas obras”) y abren un cami-
no que no se interrumpirá ni siquiera con la muerte del pequeño Valentín, que 
probará la falsedad de ambas aseveraciones. Torquemada seguirá deseando obtener 
el reconocimiento social de sus pares y, de paso, atenderá a su propia mejora espi-
ritual para ganarse un destino final seguro para su alma y para el estado español, 
con una confusión de planes magistralmente elaborada y evidente sobre todo en 
el último capítulo de la tetralogía, Torquemada y San Pedro. Nada de esto hubiera 
sido posible, sin embargo, sin la intervención de Isidora Rufete, hija predilecta de 
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Galdós, de la que ya no sabremos más nada. Su inquebrantable entusiasmo vital, a 
pesar de las continuas derrotas sufridas, hizo posible que aquella palabra de ilusión, 
brotada en las postreras asperezas de las novelas contemporáneas, no se estancase 
en los angostos límites de la realidad, sino encontrase por fin desahogo, volviéndo-
se nuevamente fecunda y cumpliendo por fin los auspicios de su creador mediante 
las nuevas novelas espirituales.
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