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resumen
Este texto explora la manera en que los procesos de regulación de la profilaxis previa a la 

exposición o profilaxis preexposición (prep, por sus siglas en inglés) en Colombia se 
articulan con la vida de las personas que animan la existencia de esta tecnología, 
ya sea como usuarios del sistema de salud o fuera de este, vendedores del 
medicamento, integrantes de organizaciones de base comunitaria que trabajan 
en torno al virus de inmunodeficiencia humana (viH), activistas que exigen su 
disponibilidad o médicos que la prescriben. Propongo un viaje de ida y vuelta entre 
la experiencia de estas personas y la aparición de un modelo de racionalidad que 
apuesta por la regulación de la tecnología, a través del cual se pone en evidencia 
la política ontológica que está detrás de la demanda por la disponibilidad de esta 
tecnología de prevención del viH, que pone en tensión las formas comunitarias de 
participar de la prep y los marcos centrados en el individuo como agente autónomo.

Palabras clave: medicalización, prep, prevención del viH, profilaxis previa a la 
exposición, regulación farmacéutica.
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BETWEEN PRESENCES, FOLDS, AND RATIONALITY: LIFE AND 
PREP-RELATED ORDERING PROCESSES IN COLOMBIA

abstract
This text explores the way in which regulation processes of pre-exposure prophylaxis 

(prep) in Colombia are linked with the lives of people who animate this 
technology’s existence, whether as users inside the healthcare system or outside 
of it, prescription-drug sellers, members of community-based organizations 
working around Hiv, activists who demand its availability, or  
doctors who prescribe it. I propose a back-and-forth path between the 
experiences of these people and the establishment of a rationality model 
brought about by the regulation of prep that reveals an ontological 
politics behind the demand for the availability of this technology.

Keywords: Hiv prevention, medicalization, pharmaceutical control, pre-exposure 
prophylaxis, prep.

ENTRE PRESENÇAS, DOBRADURAS E RACIONALIDADE: 
VIDA E PROCESSOS DE ORDEM ASSOCIADOS À 
PROFILAXIA PRÉ-EXPOSIÇÃO (PREP) NA COLÔMBIA

resumo
Este texto explora como os processos de regulação da profilaxia antes da exposição 

ou Profilaxia pré-exposição (prep, por sua sigla em inglês) na Colômbia, se 
articulam com a vida das pessoas que participam na existência dessa tecnologia, 
sejam usuários beneficiários ou não do sistema de saúde, vendedores do 
medicamento, membros de organizações de base comunitária que trabalham 
em torno ao vírus da imunodeficiência humana (Hiv), ativistas que exigem sua 
disponibilidade ou médicos que a prescrevee-lam. Proponho uma viagem de 
ida e volta entre a experiência dessas pessoas e a instauração de um modelo de 
racionalidade que aposta na regulação da tecnologia, evidenciando a política 
ontológica por trás da demanda pela disponibilidade dessa tecnologia de 
prevenção do Hiv, que coloca em tensão as formas comunitárias de participar 
da prep e os contextos centrados no indivíduo como agente autônomo.

Palavras-chave: medicalização, prep, prevenção do Hiv, profilaxia pré-exposição, 
regulação farmacêutica.
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introducción1

La profilaxis previa a la exposición o, sencillamente, profilaxis 
preexposición (prep, por sus siglas en inglés) es definida como “el uso de 
medicamentos antirretrovirales para evitar el contagio del vih” (Programa 
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el vih/sida [Onusida] 2016, 3). 
Esta ha llegado a ser considerada como altamente efectiva en ensayos 
clínicos realizados con Tenofovir y Emtricitabina —dos antirretrovirales 
también usados en los esquemas de tratamiento de las personas que ya 
han sido diagnosticadas con el virus—. Estos ensayos señalan que, 
con ciertas condiciones de uso, la prep puede reducir el riesgo de infección 
hasta en un 90% (Organización Mundial de la Salud [oms] 2018). Esta 
cifra de éxito es muy cercana a la del condón que, hasta el momento, 
es el método más efectivo de prevención. A pesar de que en muchos 
países del mundo ya existen regulaciones sobre esta tecnología médica, 
desde 2012 en Colombia su situación es muy ambigua. Apenas en 2019 
un medicamento comercial recibió aprobación del Instituto Nacional 
de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (Invima) para esquemas de  
prevención y no solo como tratamiento para personas ya diagnosticadas 
con el virus. Su acceso directo no está contemplado en el Plan de Beneficios 
de Salud (pbs) del sistema público y, antes de su aprobación, los médicos 
que la conocían debían acudir a la figura de formulación off-label, con la 
que están facultados para prescribir medicamentos cuyos usos no estén 
contemplados en el registro sanitario.

Esta serie de condicionamientos contribuyó a que las personas 
interesadas comenzaran a buscar otros medios para proveerse del me-
dicamento para la prep. Esta forma de consumo del medicamento, 
que usualmente no se acompaña de controles ni de vigilancia médica, 
ha sido denominada prep salvaje por los salubristas. Algunas formas 
en las que las personas acceden al medicamento es importándolo desde 
otros países, comprándolo a personas que lo reciben como parte de su 
tratamiento antirretroviral (tar) del pbs tras haber sido diagnosticadas 
con el virus, o incluso en lo que algunos médicos que hicieron parte 

1 Este artículo expone los elementos principales del segundo capítulo del trabajo 
“Cruzarse por la vida que aún queda: seducción y vitalidad en torno a la prep”, 
realizado para optar por el título de Magíster en Estudios Sociales de la Cien-
cia, en la Universidad Nacional de Colombia.
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de mi trabajo de campo llaman “mercados negros”, tales como tiendas 
virtuales en redes sociales o vendedores de pastillas al menudeo en bares 
y discotecas. Frente a este panorama, un grupo de salubristas y médicos, 
tanto de agencias internacionales de la Organización de las Naciones 
Unidas (onu) como de organizaciones de bases comunitarias, coordinaron 
esfuerzos desde 2018 para lanzar una plataforma educativa mediante 
la cual querían difundir el mensaje de no acudir a la prep salvaje. 
Sus esfuerzos escalaron hasta que, a finales de 2019, lanzaron una prueba 
piloto patrocinada por la Organización Panamericana de la Salud (ops). 
Con esta última pretendían establecer criterios de implementación 
que pudiesen ser aplicados por el Estado colombiano, de manera que la 
población accediera a los beneficios de esta tecnología para la reducción 
de infecciones. En síntesis, el esfuerzo de esas agencias internacionales 
tenía dos frentes: evitar la prep salvaje y buscar que el Estado iniciara 
un proceso de regulación siguiendo estándares internacionales recono-
cidos. A lo largo del texto, me referiré a este esfuerzo como la apuesta 
por la regulación de la prep.

Este fue el panorama bajo el cual realicé el trabajo de campo del que 
tomo algunos elementos para este artículo. Desde inicios de 2018 hasta 
inicios de 2020, seguí una serie de eventos públicos promovidos por el 
grupo de personas que concretaba esta apuesta por la regulación, al mismo 
tiempo que me acercaba a personas involucradas con la prep en Bogotá, 
ya fuera como usuarios dentro del sistema de salud o fuera de este, 
personas diagnosticadas con vih que vendían su medicamento, miembros 
de organizaciones de base comunitaria, activistas y médicos, con quienes 
sostuve conversaciones de distintos tipos de profundidad y duración.

En este texto exploro la manera en que se encuentran la apuesta 
por la regulación de la prep y los referentes que las personas ya tenían 
sobre la tecnología a partir del reconocimiento o experimentación 
directa que los salubristas llaman prep salvaje. Para lograr este fin, 
divido el texto en tres partes.

En la primera parte exploro un elemento que considero fundamental 
para la discusión. Observo un conjunto de prácticas en las que las relacio-
nes de los usuarios con otras personas cobran un grado de importancia 
significativo. Estas prácticas permiten comprender la articulación 
de los usuarios con la prep como algo más que un cálculo individual 
y aislado, pues muestran que se trata de un proceder que tiene lugar 
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en presencia de, es decir, y siguiendo la reflexión de Isabelle Stengers 
(2014), haciendo efectivamente partícipes a otros individuos frente 
a una decisión tomada.

En la segunda parte, examino un conjunto distinto de prácticas 
en el que, en contravía del escenario anterior, los actores se presentan 
y son presentados en un marco de comprensión que los reifica como 
individuos, aplanando y haciendo imperceptible el correlato que acom-
pañaba sus actuaciones. Haré referencia a esta redistribución específica 
de las presencias frente a las que se actúa como un pliegue. Mostraré, 
por un lado, cómo algunas prácticas de salubristas instauran una idea 
de individuos autónomos, pero también cómo en algunas situaciones 
las presencias que componen el mundo de la gente que se suma a la 
prep son reordenadas por ellas mismas, de manera que esos otros 
individuos frente a los cuales se actúa dejan de percibirse. En ese sentido, 
tanto algunos médicos y salubristas como algunos usuarios o activistas 
participan de los procesos de pliegue.

Después de introducir estas herramientas analíticas, procedo a explo-
rar, en la tercera parte, algunas prácticas más en las que la apuesta por la 
regulación debe revestirse de cierto atractivo y, por ende, concretarse 
en las prácticas como algo más amplio de lo que definen los manuales 
y protocolos. Estas parecen incluso hacer lo opuesto a plegar y permiten 
la existencia de elementos que exceden la norma y el criterio científico 
que se supone regula su práctica.

Seguir estos dos escenarios, en las partes segunda y tercera, a través 
de prácticas concretas, brinda la posibilidad de destacar la multiplicidad 
en la que están inmersos la prep y los y las agentes que se articulan 
con ella, pues tanto la una como las otras, se concretan de diversas 
maneras. En estas situaciones la prep y las personas se hacen de formas 
distintas lo que permite señalar, siguiendo a Annemarie Mol (2002), 
que son objetos múltiples.

Finalmente, cerraré el texto planteando un interrogante político 
sobre la multiplicidad y cómo esta nos cuestiona sobre la vida por la 
que queremos apostar. Si tanto médicos y salubristas como usuarios 
de la prep participan de las prácticas que reiteran o desdibujan su actuar 
en presencia de, si ambos participan de los pliegues que reducen o aumen-
tan la participación directa del colectivo en la existencia sociomaterial 
de esta tecnología, no hay una oposición tajante entre legos y expertos 
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o entre la mirada médica y la sociedad. En esta última parte sostendré 
que la reificación de un mundo basado en el individuo autodeterminado 
y aislado tiene que ver con una racionalidad específica que aparece cada 
vez con más fuerza en las diversas prácticas en las que se concreta la prep 
y que incumbe a todos sus actores. Esta racionalidad es, por lo tanto, 
un acontecimiento singular, que se perfila como un problema político 
sobre la realidad de nuestros mundos y que se constituye como central 
al momento de pensar políticamente tanto la acción de la biomedicina 
como la participación comunitaria en la materialización de las tecnologías 
en nuestra sociedad.

entre la presencia y la prevención
Como parte del esfuerzo de regulación de la prep en Colombia y con 

la intención de evitar el uso de la prep salvaje, entre 2018 y 2020 en varios 
eventos públicos las organizaciones involucradas buscaron traducir 
la experticia científica a un lenguaje de difusión accesible mediante 
encuentros con formato de conversatorio. En dichos escenarios, proponían 
una serie de preguntas que eran respondidas por profesionales de diversos 
campos de la salud y al final se abría un pequeño espacio de preguntas 
del público. En uno de ellos, en 2018, tanto el panel de expertos como 
un miembro del público pusieron en alerta al resto de las personas 
asistentes respecto a la circulación de un folleto cuyo contenido califi-
caron como “desinformación peligrosa” porque —sostenían— invitaba 
a consumir el medicamento de maneras no aprobadas en términos 
de frecuencia y respecto al control médico (Diario de campo 1).

Sin embargo, aunque este evento haya cerrado dejando en las y los 
asistentes una sensación de alerta sobre el folleto, quisiera mostrar que la 
denuncia que hacían los panelistas tenía de fondo una tensión más profunda 
que la de advertir sobre una información que calificaban como falsa y que 
se extiende al encuentro entre las experiencias localizadas de las personas 
en su relación con la prep y la lógica sobre la que se condensa el esfuerzo 
de su regulación. Comienzo entonces por detenerme en el proceso de  
elaboración del folleto, que pude conocer en mi trabajo de campo, pero 
también en las experiencias de un par de personas que hacían uso de lo que 
los salubristas nombraban como prep salvaje, en cuanto me permiten 
hablar del carácter colectivo de su experiencia con esta tecnología, algo 
que no es evidente en todas las prácticas en las que se concreta la prep.
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Hacer en presencia de
El folleto en cuestión se titula Listas para prep en Colombia y fue 

desarrollado por el colectivo LoveLazers, que se describe como una pla-
taforma política que busca que la información que pueda ser materia 
de derechos para personas queer esté disponible sin restricciones para 
hacer uso de ella y se posibilite, de esta manera, una vida sexual no me-
diada por moralismos. Esta agrupación ha producido folletos en varios 
idiomas y distintos países, no solo sobre prep, sino sobre distintos temas 
relacionados. En este caso, el folleto en cuestión respondía algunas pre-
guntas sobre el funcionamiento de la prep, qué medicamentos se pueden 
usar, las formas de tomarlos, sus posibles efectos secundarios y el avance 
de los procesos de regulación en el país. Nunca invita explícitamente 
a automedicarse y, a pesar de que recopila las formas posibles de toma 
del medicamento, incluyendo tanto regímenes diarios como alternados, 
aclara que el riesgo aumenta según la forma de tomarlo y previene 
a quienes lo lean al respecto.

Este último aspecto es importante, pues los salubristas y médicos 
que protagonizan el esfuerzo de regulación en Colombia han determinado 
que la toma debe ser diaria. Lo han hecho, especialmente, siguiendo los li-
neamientos de la oms en 2018 (ops 2019), que adoptó esta directriz por ser 
la forma de consumo de la medicación que parece ofrecer mayor porcentaje de  
efectividad para evitar la infección por vih. Sin embargo, existen 
estudios según los cuales otras formas de toma del medicamento tienen 
un éxito que no es del todo descartable. Algunos muestran posibilidades 
de evitar la infección con otras frecuencias de consumo, como la prep 
on demand en la que, por cada contacto que signifique una exposición 
al virus, se consumen cuatro comprimidos de antirretrovirales. Dos de 
ellos se toman 24 horas antes del encuentro, uno más, 24 horas después 
y otro último, a las 48 horas (Molina et al. 2015). Quienes defienden estas 
formas alternativas de uso de la medicación lo hacen, por ejemplo, según 
el número y frecuencia de intercambios sexuales de quien usa la tecnología. 
En una situación, por ejemplo, en que la frecuencia de relaciones sexuales 
sea semestral, el consumo del medicamento diario sería innecesario. 
Frente a estas distintas posibilidades, en todos los espacios oficiales 
que conocí en mi trabajo de campo, los y las profesionales de la salud 
adscritas al esfuerzo de regulación de la prep en Colombia mantenían 
una férrea oposición a su implementación. Algunas, incluso, llegaron 
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a denunciar públicamente cualquier posibilidad de toma del medicamento 
que no fuera diaria (Entrevista 1).

Sin embargo, más allá del contenido, quisiera referirme al proceso 
de elaboración del folleto. Fue lanzado en mayo de 2018, en un apartamento 
en el centro de la ciudad en el que se presentan frecuentemente proyectos 
de arte independiente. Las personas que asistieron formaban grupos 
que iban y venían, en un espacio acogedor, acompañando su conversación 
con una cerveza o un cigarrillo. El único momento en la que la atención de  
todas las personas asistentes se centró en un solo tema fue cuando los au-
tores realizaron una corta exposición del folleto que, poco a poco, se fue 
convirtiendo en una conversación a muchas voces (Diario de campo 1).  
En gran medida, fueron quienes asistieron a este espacio quienes 
posteriormente ayudaron a que este folleto circulara por la ciudad. 
Este tipo de espacio no era sino una réplica de aquellos que animaban 
el trabajo de LoveLazers.

Falk, uno de sus miembros, contó que el trabajo del colectivo inició 
en 2016, cuando él y otros compañeros decidieron que sus amigos de la 
escena nocturna y underground de Berlín necesitaban conocer esta 
nueva tecnología de prevención que estaba en circulación, de la que no 
se les había hecho partícipes. Optaron por crear un primer folleto y  
con su distribución y circulación lograron influir en el clima político de  
la capital alemana en muy poco tiempo. Según Falk, apenas un año 
después de su publicación, el medicamento de la prep ya se podía 
comprar en una farmacia por alrededor de cincuenta euros y, para 
el verano de 2018, ya se anunciaba que probablemente, en un año más, el  
gobierno lo incluiría dentro del sistema de salud pública (Entrevista 1).  
Hoy en día, en Alemania la prep ya está disponible en los hospitales 
públicos (prep Watch, 2021).

Los espacios de producción, circulación y consumo de sus apuestas 
como organización dependían de las relaciones colaborativas y, en esa 
medida, su posibilidad de hablar de prep, de producirla como posibilidad, 
siempre se concretó por la participación de otras personas cuya presencia 
persistía en distintos registros materiales. Uno de ellos eran las fotografías 
que hacían parte las exposiciones de LoveLazers y sobre la que pude 
conversar con Falk, mientras las recorríamos. Me explicaba que, para la  
elaboración de los folletos en cada país, el grupo había decidido que  
las imágenes usadas debían provenir de las realidades locales y todas ellas 
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retrataban a la gente a la que le atañe hablar sobre vih, prep o cualquier 
tema similar. Fotografiaban a las personas que se encontraban en las 
fiestas, la gente que se cruzaba en los espacios de encuentro. En uno de sus 
folletos, que hablaba sobre la indetectabilidad —una forma de referirse 
al estado de reducción de la carga viral del vih en el que existe “un riesgo 
insignificante de transmitir el virus mediante el intercambio sexual” 
(Onusida 2018, 2)—, el equipo usó una foto tomada por Faber Franco, 
titulada Discordant (Figura 1). Esta imagen presenta, con un lenguaje visual, 
los involucramientos mutuos entre personas que componen la apuesta 
del equipo y permite ver la constitución colectiva de varias personas en un 
esfuerzo por poner el vih como tema importante. La fotografía muestra 
unas personas en presencia de las que se actúa, contenidas, involucradas.

Figura 1. Discordant

Fuente: Fotografía de Faber Franco para LoveLazers. Sin fecha. Folleto en español sobre 
Indetectabilidad, https://www.lovelazers.org/co/vih-carga-viral-indetectable/

La conversación con Falk a propósito de las fotos nos llevó a reflexionar 
sobre el papel de las muchas personas que han animado el esfuerzo 
del colectivo por hacer los folletos sobre la prep. Falk hizo mención, 
incluso, de las personas que ya habían fallecido y las nombró como parte 
importante de su apuesta. Él y otros de sus compañeros de LoveLazers 
pertenecen a la generación que vio morir a las primeras personas a causa 
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del síndrome de la inmunodeficiencia adquirida (sida). Para él, la vida de  
quienes ya no están es una motivación actual:

 One [side] of the discussion is really the fear to get the virus […] 
if someone tells you “oh yeah! there’s a new pill and you can have 
sex without condom” it remembers you of people you were losing, 
remembers you time you were ill, maybe yourself, like positive people 
in the 90’s that were actually expecting to die, and they are still living 
(…) I can see younger guys that are not experiencing this thing, 
I was talking about in their own biographies (…) they get all that 
in, the trauma. And with prep you change the perspective, actually 
is bringing hope, bringing like future. (Entrevista 1)

 Parte de la discusión es el miedo al virus […] si alguien te dice 
“Existe una nueva pastilla que puedes usar y así tener sexo sin condón”, 
te recuerda a la gente que perdiste aquel tiempo cuando estuviste 
enfermo, tal vez tú o la gente que dio positivo en los años noventa 
y esperaba morir pero siguen vivos. […] Veo hombres jóvenes que no 
experimentan lo mismo en sus propias vidas, […] ellos lidian 
con ello, con el trauma. Con la prep la perspectiva cambia, pues 
trae esperanza, trae futuro. (Entrevista 1)

Esta práctica concreta —la elaboración del folleto sobre prep— 
muestra el carácter colectivo de la motivación por articularse con esta 
tecnología. Allí participan personas de la escena nocturna, amigos 
que ya fallecieron. Esta descripción reflexiva del miedo señala a la 
prep como una posibilidad, que puede tanto abrazarse como negarse, 
en medio de la relación con el placer o con el miedo, especialmente 
cuando las personas interesadas hicieron parte de un tiempo en que 
el virus era casi equivalente a la muerte, tanto propia como de los seres 
queridos. Los logros de los folletos en Berlín y cualquier tipo de efecto que  
haya podido producir el folleto en Bogotá son parte de un agenciamiento 
que no solo pertenece a los miembros de LoveLazers, sino que pasa por la 
capacidad de esas personas en presencia de las cuales se actúa por im-
pulsar una determinación como informar. Algo similar sucedía, desde 
otra arista, con las vidas de dos personas que hacen uso de la llamada 
prep salvaje en Bogotá y cuyas experiencias pude conocer en mi trabajo 
de campo. Les llamaré Diego y Beto.
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Diego recuerda que hacia el 2017 leyó por primera vez algo sobre 
la prep en una plataforma virtual llamada Queer View. Allí supo que me-
diante su uso podría prevenir la transmisión del vih, aunque entendió 
también que el uso del medicamento podía generar cierto daño en el 
hígado y riñones, por lo que se decidió a buscar la forma de tomarla 
“bien”. Tras una experiencia incómoda y fallida con el sistema de salud 
decidió no acudir a la prep por medios “oficiales”. En cambio, ingresó 
a un foro virtual en el que conoció a una persona en Colombia que había 
sido diagnosticada con el virus y que lo contactó con un hombre en otra 
ciudad del país que “le facilita prep a la gente”. Como Diego mismo 
lo cuenta, con este último estableció una relación de confianza a pesar 
de la distancia. Desde el principio, el vendedor intentó agotar los medios 
para que Diego consiguiera el medicamento por su cuenta, a través 
de la canalización hacia las organizaciones de base comunitaria que po-
dían ayudarle a acceder a la prep. Tras haber fallado en este esfuerzo, 
y porque Diego tenía la capacidad de disponer de alrededor de 250.000 
pesos colombianos mensualmente, el vendedor comenzó a proveerle 
el medicamento a través de envíos postales realizados desde su ciudad. 
La relación no se redujo a una transacción de compra y venta. Si bien las  
entregas oportunas crearon confianza, el vendedor generó también 
una relación atenta en la que hablaba constantemente con Diego sobre 
cómo se sentía tomando el medicamento o sobre los malestares que podía 
causar la toma los primeros días. Este estado de cercanía y la confianza 
que producía aquel vínculo motivaron a Diego para recomendar a este 
vendedor a otras personas de quienes sabía que querían usar la prep, 
incluyendo a su propia pareja.

Diego realizó también sus propios controles a través de un médico 
amigo que le indicaba qué exámenes debía tomar para realizar el monitoreo 
tanto de vih e infecciones de transmisión sexual como de su salud renal 
y ósea. Incluso, la toma de exámenes dependió de relaciones de confianza, 
pues entre ambos declinaron la idea de acudir al plan de aseguramiento 
médico público y empezaron a asistir a un laboratorio de toma de muestras 
en el que la relación con las enfermeras fue determinante:

Yo odio las agujas, las odio profundamente, pero en [nombre de  
un laboratorio privado] no me queda la cicatriz […]. [La enfermera 
del plan de aseguramiento médico público] me dejó un morado. 
Me quedó doliendo como por cuatro días. Acá la señorita me la 
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saca [la aguja], me dice “tenlo ahí [el algodón]” y mientras tanto 
me hace la charla de cualquier cosa que esté sucediendo en la vida 
de ella. Luego ya me dice que me suelte. Pues, obviamente, con ella 
sí he sido muy abierto diciéndole que estoy tomando esto y me hago 
seguimiento de vih. (Entrevista 2)

Tanto Diego como su pareja han convertido la toma del medicamento 
y la realización de los exámenes de monitoreo en un asunto de dos. Ambos 
se acompañan, invierten juntos el dinero para el medicamento e incluso 
han llegado a acuerdos sobre las relaciones sexuales que pueden tener 
con otras personas y qué formas de prevención usar en cada caso. El uso 
de la tecnología se ha constituido así en un elemento de responsabilidad 
frente al otro.

Algo similar a lo que pasaba con Diego y su pareja sucedía con Beto 
y la suya. Beto comenzó a usar la prep en enero de 2019 y llegó a hacerlo 
por razones que para él fueron inesperadas. En este caso, sin embargo, 
la motivación de Beto era que su pareja había sido diagnosticada con el 
virus hacía varios años. A pesar de que comenzó el tar y hoy es inde-
tectable, la motivación de Beto fue ampliar sus recursos para prevenir 
la infección. La decisión de hacer uso de la prep se convirtió en algo 
compartido. Comenzaron a asistir juntos a las citas médicas e incluso 
dividieron entre los dos el costo de la medicación.

Esta colectividad en la que está inmersa la prep bien podría contribuir 
a reflexionar sobre aquellas condiciones mediante las cuales la tecnociencia 
se establece y funciona, que obedecen más a las alianzas que al bienestar 
incuestionable que ofrece. En términos de Bruno Latour (1983), estaríamos 
ante una explicación acerca de qué aliados logra captar una estrategia 
tecnocientífica fuera del laboratorio y la manera en que logra coordinar 
intereses para ponerse en marcha. Sin embargo, más allá de pensar 
en esta serie de alianzas que permiten a la prep participar del mundo 
como una tecnología exitosa, las experiencias que he presentado dibujan 
un relieve afectivo en el que se inscribe esta tecnología y, por tanto, invita 
a comprenderla siempre en medio de un devenir en el que se hace difícil 
trazar los límites entre cuerpos, individuos, cosas y voluntades.

Isabelle Stengers (2014) destaca la posibilidad de pensar en la 
acción, no desde voluntades individuales, sino desde el agenciamiento 
colectivo. En su propuesta, la autora señala la manera en que algunas 
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personas en su relación con la tecnología y el conocimiento, para su caso 
los científicos, pueden verse o no interpeladas por la vida de otros seres 
que se articulan a sus acciones, para efectos de su reflexión, los roedores 
del laboratorio en los procesos de experimentación. La persona que al 
participar de la ciencia y la tecnología es interpelada puede hacer caso 
omiso de estos seres que la rodean o bien puede actuar involucrando, 
en alguna medida, la participación de estos en su proceder. Para la autora, 
un comportamiento nombrado como “propio” puede adquirir su sig-
nificación y sus razones por interferencia de aquello frente a lo que se 
actúa, puede disponer a los “otros u otras” como parte de un conjunto 
cuya presencia insiste en el comportamiento. A esta labor ética, Stengers 
la llama actuar en presencia de. Siguiendo su reflexión, considero los usos 
específicos de Diego y Beto de la prep, así como el trabajo de Falk 
como una suerte de acciones que ocurren en presencia de. El carácter 
colectivo de los usos y relaciones con la prep no es solo un elemento 
de descripción sociológica, sino también una forma de materializar 
esa intención política que Stengers pone como proyecto para nuestras 
relaciones con la ciencia y la tecnología.

Si bien el conjunto de prácticas de las que he hablado a lo largo de este 
apartado no son homogéneas, están en oposición a la idea de un individuo 
totalmente autónomo y autodeterminado. Por el contrario, estas prácticas 
pueden ser estudiadas en razón de la lógica en la que se inscriben, siguiendo 
la propuesta de Annemarie Mol (2008), quien considera que estas siguen 
ciertas lógicas en cuanto se acoplan a patrones, tendencias, estilos o una 
suerte de coherencia, lo que no implica que sean homogéneas.

En su texto, Mol (2008) propone la existencia de dos lógicas opuestas. 
A la primera le llama una lógica de cuidado: una especie de “estilo”, 
una manera de hacerse de manera activa en el mundo, que desafía la idea 
de “paciente” y deshace los supuestos individualistas de las prácticas, 
orientadas por haceres cuidadosos en los que estar en relación es un 
elemento insistente para la configuración del proceder de sus agentes. 
A esta lógica del cuidado, Mol opone una lógica de la decisión, una ma-
nera en que un ideal “occidental” de la decisión, que supone y afirma 
la existencia de un mundo sustentado por individuos autónomos y  
autodeterminados, organiza la acción y la interacción, el entendimiento 
de los cuerpos, la vida cotidiana de la gente, la manera de lidiar con las 
tecnologías y la distinción entre lo bueno y lo malo (Mol 2008, 7).
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Como he intentado mostrar, actuar en presencia de, como lo hacen 
Falk, Diego y Beto, hace que el conjunto de sus prácticas se inscriba 
en una lógica del cuidado y tengan, por tanto, un carácter político que se 
opone a un proceso de avanzada de una racionalidad individualista. 
Sin embargo, lo que Mol llama una lógica de la decisión también caracteriza 
una serie de prácticas que pude reconocer en el trabajo de campo y que 
trataré a continuación.

plegar para cuidar
Los esfuerzos que se concretarían en una prueba piloto de prep 

en Bogotá, como parte de la apuesta por su regulación, venían acom-
pañados de una campaña de comunicación mediante conversatorios 
que pasaron de la especificidad técnica de esta tecnología biomédica 
a sostener juicios de varios niveles sobre la responsabilidad, no solo 
sexual, sino médica e incluso moral. Uno de los componentes clave 
de la postura de algunos de los médicos que participaron de los 
conversatorios era sancionar cualquier forma de uso de la prep 
no inscrita en el marco de la vigilancia médica. Por eso, destinaron 
sus intervenciones, de manera constante, a alertar sobre la prep salvaje, 
proponiendo a sus usuarios y promotores como personas irresponsables 
o sin conocimiento. Una de las expertas dijo de manera abierta en uno 
de esos conversatorios:

Puede ser un consumo irresponsable o que el medicamento 
se puede prestar a lo que ya nombraba ahora, que tenemos gente 
consumiendo prep cuando se supone que en Colombia aún no está 
legalizado el uso del medicamento como una estrategia preventiva. 
[…] Lo que pasa es que, como hablamos de prep como si ya estuviera 
¡claro!, hay desconocimiento, pues porque no lo hay —conocimien-
to—. O sea, el prep que está es el ilegal, se compra en mercado 
negro, se importa, se les compra a pacientes que no consumieron 
su medicamento. Entonces es muy diferente hablar de una estrategia 
cuando ya, por ejemplo, Secretaría de Salud, Ministerio, Naciones 
Unidas se sientan y dicen “vamos a meterle toda la onda a esto”. 
Las organizaciones de base también están metidas y que empiece 
a aparecer la educación [...] de algo que no tendría que estar en el 
mercado ni estar en consumo. [...] Esa tecnología no debería andar 
rondando por ahí. (Diario de campo 1)
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Como se puede apreciar, en contraste con la vida de Diego, que com-
praba el medicamento por fuera del sistema de salud, o con el trabajo 
de LoveLazers, que apuntaba por un conocimiento más amplio de la 
información, esta postura implica no solo un grado de desconocimiento 
frente a la prep, así sea llamada “salvaje” —de hecho ya está en medio 
de muchas relaciones—, sino que además considera toda forma de uso de  
la prep no incluida en la prueba piloto como una forma de actuar 
indebida de ciertos individuos. Este ejercicio, por supuesto, reforzaba 
y sustentaba como decisión racional el inscribirse a la prueba piloto 
para la prescripción y monitoreo de la prep. Por eso, considero impor-
tante ver cómo, a medida que negaba posibilidades ya existentes, este 
conjunto específico de prácticas en el campo de la salud propiciaba 
un elemento particular: la promoción de un sentido de individualidad 
y racionalidad. Propongo explorar un par de elementos mediante 
los cuales materializaban esta idea.

En octubre de 2019 se anunciaba ante el público la apertura de la 
prueba piloto de prep en Bogotá, en medio de un evento en el que se 
promocionó una serie de videos. Uno de ellos pretendía dar información 
a la persona que hubiera tomado la decisión de usarla mencionando 
únicamente la posibilidad de tomar una pastilla en un régimen diario. 
Al final del video, aparecía una funcionaria de la ops diciendo lo siguiente:

Es importante que cada persona que decida utilizar la prep entien-
da que la prep no es una toma de una pastilla y nada más. La prep es  
una estrategia que permite acompañar a las personas que están en alto 
riesgo de contraer la infección de tener una oportunidad diferente 
de prevención y de conocer otras formas y otras alternativas que les 
permitan prevenir la adquisición de la misma. Es importante que  
cada quien se informe, se acerque a las instituciones que están 
avaladas, a instituciones del Distrito, a instituciones de salud 
acreditadas que le brinden una información asertiva sobre cómo 
funciona la prep y quién puede ser un candidato para el consumo 
de la misma. (Diario de campo 1)

Dichas intervenciones apuntan, por tanto, a perfilar a un usuario 
que para estar bien instruido acude a los esfuerzos de regulación, pero que,  
además, sabe que es un bien propio e individual y, en ese sentido, toma 
buenas decisiones para sí mismo. El ritmo de estas prácticas contribuye 
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a afirmar la existencia de un mundo sustentado únicamente por individuos 
autónomos y autodeterminados, lo que ya desarrollé y llamé previamente, 
siguiendo a Mol (2008) hace parte de una lógica de la decisión.

En esta parte del texto quiero mostrar que lo que alinea ciertas 
prácticas, tanto de médicos como de usuarios, con una lógica de la 
decisión es una determinación muy específica sobre lo que significa 
prevención para el caso del vih. Las prácticas que abordaré construyen 
modelos en los que presuponen que el individuo que se cuida es uno que, 
autodeterminado por un cálculo y reflexión genérica y no contextual, 
decide sumarse a ciertos protocolos propios del esfuerzo de regulación 
de la prep. Llamaré a esta orientación para modelar al usuario ideal 
una racionalidad de la prevención, una orientación que intenta imponerse 
sobre la profusión de estas maneras de hacer prep en presencia de otros, 
que reifica ese ideal individual en relación con la prevención del vih. 
Propongo comprender esta racionalidad como una fuerza de atracción, 
una dirección que intenta imponerse, mas no como un efecto inmediato 
sobre la vida de las personas, tanto usuarios como médicos, que opera 
sin resistencias. Por eso, continúo este texto reflexionando en torno 
al encuentro de esta racionalidad con las vidas de las personas.

Es importante pensar en cuál es la materialidad que permite 
hablar de cada uno de los elementos que he venido exponiendo. 
Para dar un contorno claro a esto que llamo una racionalidad de la 
prevención, recurro a discursos y prácticas que parecían dejar de lado 
la singularidad y proponer modelos ideales de comportamiento. Esa es 
la dinámica que quiero seguir en este apartado para pensar cómo el hecho 
de participar de la prep, de dar vida a la tecnología biomédica, implica 
alinearse con ese tipo de registros que excluyen la experiencia colectiva 
como posibilidad ideal. Lo haré explorando el esfuerzo de hablar desde 
la experticia que hace LoveLazers y las formas en las que Diego se sumó 
como usuario a la prueba piloto.

Lego experto o plegar presencias en un folleto
El folleto Listas para prep en Colombia (Figuras 2 y 3) tiene la intención 

de animar procesos para que la prep sea regulada por el Estado, puesta 
a disposición y asequible. El folleto contiene un texto extenso y una 
fotografía tomada por el colectivo como indicaba unas páginas atrás. 
Propongo analizar más a fondo el proceso de composición.
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Los textos del folleto de prep, en sus distintas versiones, tienen 
siempre dos partes: una presenta información científica y, en ese senti-
do, estandarizada, para cualquier versión; la otra recoge datos locales 
sobre costos, disponibilidad del medicamento y el estado de los procesos 
de regulación y aprobación, que deben ser actualizados en cada país. Así, 
la primera parte brinda elementos sobre los cuales apoyarse para discutir 
sobre la segunda. Consideran que la información de carácter científico 
fundamenta sus exigencias y por eso, por ejemplo, recogen estudios sobre 
las distintas posibilidades de toma del medicamento y las presentan a quien 
lea. La segunda parte del texto, en cuanto recoge datos sobre cada país, 
supone acercarse a instituciones oficiales como el Invima y a grupos de base 
comunitaria, para obtener la información. Después de este trabajo, escriben 
de tal manera que sea explícito para el lector o lectora cuáles son los medios 
por los que puede acceder a esta. Ambos contenidos del texto muestran 
que la prep es algo que se quiere, un bien deseado o que debería ser una 
opción. La idea de transmitir libremente la información se engancha con la 
promoción de la tecnología y el texto termina proponiendo lo siguiente: 
“eres tú el que debe decidir qué es lo mejor para ti”.

Curiosamente, el texto del folleto dispone el esfuerzo de LoveLazers 
en una lógica que resuena con la de los panelistas de los conversatorios, 
pese a todas sus diferencias. En cuanto es un alegato, toma este tono 
para crear alianzas, para poner a disposición de su gente una tecnología, 
su uso de la información científica y de la responsabilidad individual, 
lo que les permite concretarse en este registro como aquello que Epstein 
(1995) ha nombrado legos expertos, personas que no hacen parte de los 
circuitos de producción de los contenidos científicos, pero que moldean 
su lenguaje e incluso sus demandas para poder ser interlocutores recono-
cidos tanto con estos como con el Estado. Esta figura parece recurrente 
en la interlocución de la ciudadanía con el gobierno y las farmacéuticas 
para exigir tratamientos de vih.

Por esta razón, el folleto es una manera de comprender la relación 
entre ambos registros, pues antes de ser plegado tiene dos caras: en una 
de ellas (Figura 2) se aprecia una imagen producto de las sesiones 
fotográficas en Bogotá y dos columnas de texto; la otra cara (Figura 3)  
contiene solo texto. Las fotos, como comentaba antes, condensan 
una experiencia colectiva del hacer, una relación de unos con otros; 
retratan esos seres en cuya presencia se actúa .
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Figura 2. Folleto “Listas para prep (En Colombia)”, cara frontal

Fuente: LoveLazers, Bogotá, 2018. https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-colombia/

Figura 3. Folleto “Listas para prep (En Colombia)”, cara posterior

Fuente: LoveLazers, Bogotá, 2018. https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-colombia/

https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-colombia/
https://www.lovelazers.org/co/listas-para-prep-colombia/
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El juego entre las dos caras, entre imagen y texto, hace más evidente 
lo que quiero señalar: esa confluencia de seres que presenta la fotografía 
es conducida en el texto hacia una alianza con los estudios científicos y la 
comercialización farmacéutica. Los entramados afectivos se pliegan dentro 
del folleto, se ajustan al tono de “la ciencia” y la posibilidad que esta otorga 
al individuo de decidir. Las presencias, literalmente, se pliegan y aplanan, 
quedan impresas en tinta y la retórica científica al tiempo que le da autoridad 
a quien habla, redistribuye la participación de aquellos en presencia de quienes 
se actúa. No dejaron de existir, devinieron en algo más. El folleto supone 
un pliegue de algo más que el papel. Seguiré mostrando cómo este proceso 
sucede también en las vidas de las personas que hacen uso de la prep.

Cuidar(nos)
Cuando conocí a Diego por primera vez, a mediados de 2019, él hacía 

uso de estas redes no oficiales para acceder a la prep. Sin embargo, en diciembre 
del mismo año, cuando la prueba piloto fue lanzada, él y su pareja se sumaron 
a ella y no necesitaron más ni de la enfermera del laboratorio donde se hacían 
las pruebas de control, ni de su amigo médico que leía los exámenes, ni del 
proveedor de la medicación en otra ciudad para ser usuarios de la prep. 
Propongo ver esta transición de manera más lenta, explorando cómo, pese 
a que parecería que la única diferencia es que la primera era una forma 
de prep salvaje y la segunda una forma institucionalizada, una y otra práctica 
participan de distintos registros.

Cuando conversaba con Diego sobre su uso de la prep, trajo el tema 
del cuidado y lo puso de frente en su relación de pareja. Mencionó 
su primera experiencia sexual con un hombre, que fue sin condón:

 Yo me sentí muy mal después de esto y al día siguiente fui  
a hacerme una prueba de vih, cuando el especialista me dice, en esa 
época: ‘no, esto es seis meses. Si tú tienes conocimiento [de] que la 
persona era vih positivo podemos hacer un tratamiento post expo-
sición’. Yo cojo, llamo a esta persona y me dice: ‘No, mira, la verdad 
no’. Igual, de todas maneras, son seis meses en los que yo … o sea… 
vuelvo a la adolescencia de no querer estar con nadie. (Entrevista 2)

Para su actual relación de pareja, la vida sexual siempre había estado 
atravesada por este miedo al contagio. De hecho, cuenta cómo su novio 
tiene un sentimiento mucho más fuerte que él al respecto:
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Él además tiene un trauma adicional por su ex. Porque fue una 
persona que, además de engañarlo mucho, llegó un punto en que 
supo que no era la única persona con la que tenía relaciones 
sin preservativo y que, dentro de las personas con las que él había 
estado, había estado una persona positiva. Independientemente de si 
esa persona es indetectable o no, existe el riesgo de que las otras 
personas con las que estuvo no, entonces él cortó esa relación y se 
hizo la prueba. Descansó por esa parte. (Entrevista 2)

Sin embargo, una vez establecida la relación y con la confianza 
que lograron construir, decidieron permitirse tener otras parejas 
sexuales. Al principio el compañero de Diego se resistió a la idea, pero 
hoy en día saben que hay un número de personas con las que puede 
pasar que tengan relaciones sexuales sin condón. Hacer uso de la prep 
les permitió llevar tanto una vida sexual en la que se controla el miedo 
como este proyecto de relación:

La verdad, sí ha ayudado bastante, por lo menos en la parte 
de que él se sienta cómodo con otras personas, que es importante, 
porque la gracia de tener esta relación es que uno reconoce que uno 
como persona puede ofrecer ciertas cosas sexuales, pero no todas. 
Yo soy una persona, no dos o tres. O tampoco tengo una apariencia. 
Es eso, cuando tiramos con otras personas es literalmente para matar 
la gana. Pero otra cosa es la parte del proyecto de pareja. (Entrevista 2)

Algo similar sucedía con las motivaciones de Beto. Él había llegado 
a la prep por su relación con una persona que había sido diagnosticada 
con vih. Sin embargo, su decisión se concretó por una experiencia puntual. 
Varias autoridades médicas sostienen que la indetectabilidad es equivalente 
a la intransmisibilidad, pero para Beto se trata de un asunto complejo. 
Él dice que los temas de la salud y del estigma han hecho pasar muchos 
interrogantes por su cabeza, especialmente porque ha leído que el riesgo 
de transmisión nunca llega a cero. En una ocasión, en medio de una 
relación sexual con su pareja, se rompió el preservativo y su reacción 
inmediata fue asistir a un servicio de urgencias, ya que sabía que podía 
acceder a un tratamiento de profilaxis posexposición (pep, por sus siglas 
en inglés). La pep es un manejo farmacológico para reducir el riesgo 
de infección de vih, aplicado en las primeras horas después del contacto 
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con el virus. En Colombia se ha autorizado su acceso en el plan de salud 
a través de los servicios de urgencias tanto para exposiciones en el ámbito 
laboral como no laboral. Se ha delimitado, en los protocolos de atención 
que la pep solo es eficiente si se administra en las primeras 72 horas 
después de la exposición al virus (Ministerio de Salud y Protección 
Social de Colombia [Minsalud] 2017).

Beto relató que tuvo que tomarse unas seis pastillas al día por un 
mes y, durante ese tiempo, subió de peso y su temperamento se hizo 
irascible. Una vez pasada esta experiencia decidió consultar al infectólogo 
y, desde entonces, comenzó a usar la prep. Él encontró alivio en esta 
posibilidad: “Es solo una pasta al día, no tiene tantos efectos secundarios 
y te brinda seguridad. Obvio, sigo con la protección del preservativo, 
pero con este tratamiento me siento más seguro” (Diario de campo 
1). Desde ese momento, Beto dice haber adoptado un régimen de ad-
herencia y haber cumplido a cabalidad la prescripción médica. Mes a 
mes, compra el medicamento, a pesar de que le parece costoso y de 
que el lugar en donde lo obtiene tiene precios fluctuantes que oscilan 
entre 240.000 y 320.000 pesos, valores que paga con mucha dificultad. 
Pese a los contratiempos, es fiel al protocolo de uso y se aferra a la prep 
como método de prevención, a pesar de contar con otros dos medios 
de prevención como el condón y el tratamiento anti retroviral al que 
su pareja también ha realizado una buena adherencia.

Las experiencias de Diego y de Beto permiten vislumbrar un elemento 
importante en relación con las motivaciones para adherirse a la prep: 
el cuidarse ellos y a quienes los acompañan. Esta motivación se man-
tiene, pero se hace evidente en su vida con sus parejas. Ellos también 
participan de ciertas prácticas en las que el cuidado no es central, 
sino la idea de prevención como la vinculación de un individuo a una 
tecnología. Es particularmente la experiencia de Diego la que permite 
ver esta doble posibilidad.

Al sumarse a la prueba piloto, él participa de ciertas prácticas como 
la de generar reportes sobre su adherencia al medicamento, sobre el hecho 
de que se mantuviera con un diagnóstico negativo. Estos reportes, 
elaborados mediante la consulta médica y el monitoreo, permitirán 
a la prueba piloto producir una cifra sobre el éxito o no de esta. Diego 
pasará a ser, dentro de la presentación de resultados de la prueba, un dato 
que puede soportar el modelo del esfuerzo de regulación. Participará 
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de lo que Latour (2001) ha llamado la producción de una referencia 
circulante, es decir, de un proceso de traducción entre distintas prácticas 
en materiales específicos que permiten que la información viaje y genere 
conexiones distintas, alianzas insospechadas. Se articula, al sumarse 
a las prácticas del esfuerzo de regulación de la prep con la producción 
de la racionalidad de la prevención. En este proceso, Diego participa 
también de la producción de pliegues, pues al tiempo que procura 
su cuidado permite la producción de una definición de prevención 
como la que pronunciaba la profesional en salud con la que abrí este 
apartado, y que condenaría el hecho de que él hubiera acudido a la prep 
salvaje anteriormente.

Tanto las experiencias de Falk como las de Diego y Beto permiten 
ver que hay un cambio en la manera de presentarse en un registro y el 
otro. He nombrado a esto un ejercicio de pliegue. He tomado el concepto 
de plegar del proceso que tiene lugar en la producción del folleto mismo, 
y he señalado que la articulación entre la vida de las personas que usan la  
prep y la racionalidad de la prevención que los comprende siguen procesos 
similares. Al hablar de pliegues me refiero a una condición ontológica, 
una manera de componer, mediante las prácticas, lo que es cada cosa. 
Esta idea resuena con la filosofía del pliegue que retoma Bowker (2010). 
El autor usa la discusión leibneziana sobre las mónadas como principio 
ontológico: unidades que expresan el ser correspondiente a cada 
singularidad actual, capaces de integrar tanto lo que es evidente y claro 
como lo que es confuso y oscuro de cada ser. A partir de estas, Bowker 
propone comprender cómo el paso entre la unidad y la multiplicidad, 
el mundo y los seres, se hace como un proceso de pliegue y despliegue 
entre posibilidades ontológicas y configuraciones materiales, susceptibles 
a ser actualizadas de distintas maneras por la variación entre estas zonas 
de claridad y oscuridad.

Entiendo los procesos de articulación con la prep de las personas, que he 
venido presentando hasta este punto del texto, como parte de un pliegue. 
Las diversas prácticas en las que participan tanto médicos y salubristas como 
activistas y usuarios han permitido entender las maneras en que es posible 
o no desplegar lo colectivo y ponerlo en el frente de acción, redistribuirlo 
y articularlo con un discurso que apuesta por un mundo de individuos 
autodeterminados y que cobra fuerza en el esfuerzo de regulación de la 
prep. Sin embargo, este no es un proceso en el que únicamente las personas 
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tracen sus contornos en unas y otras prácticas de manera distinta, también 
la tecnología médica se abre y excede la literalidad del manual. Continuaré 
desarrollando el tema con esta última afirmación.

prácticas y apertura en lo biomédico
Para comprender la manera en que la racionalidad de la prevención 

traza sus límites en relación con la experiencia, propongo hablar de dos 
dinámicas a partir de un par de experiencias de campo. Primero, 
hablaré de la práctica médica de un par de profesionales de la salud 
expertos en vih en contraste con la generalización de esta racionalidad 
de la prevención. Luego, me referiré a la forma en que se ha construido 
la idea de prep como una pastilla en la promoción de esta. Ambos 
me permitirán comprender los procesos de reorganización que también 
suceden en cada uno de estos lugares.

La práctica médica
Los espacios de difusión de la apuesta por la regulación de la prep 

iban consolidando y reforzando una postura sobre cuál era la información 
correcta y cuál la incorrecta, que se esperaba adoptaran las personas 
que asistían a estos eventos. Uno de los principales criterios tenía que ver 
con el consumo diario del medicamento, así como con el uso simultáneo 
de condón como método de prevención, como lo expresa la intervención de  
una epidemióloga en un conversatorio:

Debe usarse de manera consistente y con una adherencia definida 
[…] observando todos los estudios, se ha concluido que definiti-
vamente, el modelo más efectivo […] para prevenir la infección 
es tomarla al menos seis veces en la semana. […] Cuando se toma 
dos días por semana, que es lo que preocupa en los folletos que hemos 
visto, la posibilidad de adquirir una infección es de 4 por cien 
o más y cuando se toma de manera consistente, todos los días de la 
semana, la posibilidad de infección es inferior a 1, llegando a 0. 
[…] La efectividad, así tomada, asegura es de casi 99% pero debe 
combinarse con el uso del condón. (Diario de campo 1)

Todo lo que se constituya de manera alternativa es calificado como 
“mito”, como mentira. Hubo un esfuerzo por sostener que una persona 
racional seguiría sus indicaciones, adoptaría esta prescripción y la 
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interiorizaría. Sin embargo, todas estas certezas son producciones que no 
corresponden necesariamente con la práctica. En los espacios que pude 
compartir con médicos expertos, tuve la posibilidad de ver cómo su quehacer 
también debía plegarse para encajar con esta racionalidad de la prevención. 
Uno de los elementos que debían reducir en su amplitud era el manejo 
de las pruebas de vih que se debían practicar periódicamente las personas 
que están usando la prep, acorde con la vigilancia médica.

En un espacio que presencié, un médico explicaba a un grupo 
de gestores comunitarios la manera en que se debían hacer los controles de  
vih a las personas que inician la prep. Un instrumento de diagnóstico 
recurrente es la prueba rápida. Se trata de un equipo que permite reco-
lectar una gota de sangre de un dedo y combinarla con una sustancia 
que reacciona, en un cassette, para así marcar o no la presencia de an-
ticuerpos asociados al virus. Uno de los gestores comunitarios planteó 
una duda sobre el funcionamiento de estas pruebas, porque había visto 
cómo las ventanas, es decir, el intervalo de tiempo en el que las pruebas 
son capaces de detectar anticuerpos después del “contacto de riesgo”, 
eran manejadas de diversas maneras por varios profesionales. Existen 
dos tipos de pruebas rápidas: las de tercera generación, que se conocen 
por tener una ventana de tres meses, y las de cuarta generación, con una 
ventana de 15 días. Este gestor había visto profesionales que las aplicaban 
usando ventanas distintas. El médico respondió lo siguiente:

Si es cierto que la prueba de tercera generación comienza 
a detectar después del día 22 anticuerpos específicos para vih, ¿por 
qué seguimos diciendo que las ventanas son de tres meses? […] Eso fue 
una decisión medio arbitraria que tomó el país hace mucho tiempo 
y ahí quedó, porque puede ser que haya laboratorios que todavía 
usan segunda generación. Lo que pasa es que las pruebas de cuarta 
generación se aplican a la población de mayor prevalencia. ¿Qué 
sucede? Que el antígeno P24 comienza a aparecer el día 12, pero 
se desaparece al día 40. Entonces si la persona no estuvo en ese tiempo 
se le pasó y ya no sirve de nada, […] en general es como un asunto 
muy personalizado. El mensaje estándar es ‘las ventanas duran tres 
meses’, pero ya a la hora de uno conversar con la persona qué tanto 
la persona entiende, qué tanto la persona es perceptiva a entender 
este tipo de detalles que le estoy dando y qué tanto el asesor maneja 
los tiempos. (Diario de campo 1)
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Las pruebas mismas, al hacerse partícipes de las relaciones para 
las que se destinan, se reinventan a tal punto que su uso generalizado 
no corresponde con su capacidad técnica. La racionalidad de la prevención 
que invita al usuario cuidadoso a realizarse la prueba con frecuencia 
presenta como “dato” una ficción temporal. La capacidad del reactivo y el 
cassette, la cantidad de infecciones que podrían detectar, se reduce para 
adecuarse. Algo similar sucede con el uso del medicamento. El régimen 
diario es cuestionado por algunos médicos. En otra ocasión un médico 
me explicó lo siguiente:

Bajo la lógica de que el medicamento tiene una vida media larga, 
alguien se preguntó ‘si yo nada más la uso sólo cuando la necesito’ 
quitando los días en que no tiene actividad sexual. Yo me pregunto 
cómo hace uno para agendarse. […] De ahí la necesidad de tener 
entrevistas tan particulares, porque uno tiene que preguntarles 
a las personas cada cuánto tiene relaciones sexuales[…], porque 
dependiendo de eso puede determinarse si es mejor prep en demanda 
o diaria […] de las personas que yo he seguido en prep siempre 
la conversación es honesta, como bueno, ‘¿qué onda con el sexo? 
¿Cómo está la cosa?’. ‘No, sí me siento más seguro’, ‘sí, me han pasado 
por la cabeza ideas de tomar un poquitico más de riesgos’, entonces 
es, otra vez, vuelva y ajuste una manera que no sea asustando a la 
gente, sino haciendo conciencia. (Entrevista 3)

Al igual que con las ventanas de las pruebas, la posibilidad de toma 
depende de la situación y obedece, por tanto, al ritmo de lo práctico, no a 
una norma ineludible. Un profesional de la salud que viene haciendo 
seguimiento al uso de prep de un grupo de veinte personas hace ya más 
de un año, es decir, previo a la prueba piloto, afirmó tener al menos tres 
personas para quienes la mejor forma de tomarlo era en la modalidad 
on demand o por demanda.

Finalmente, esto mismo sucede con la prescripción de uso del con-
dón como acompañamiento indispensable para la prep. Uno de estos 
médicos hablaba de dos situaciones distintas en las que sentía que esta 
necesidad no era una condición sine qua non. La primera es aquella 
en que sus pacientes vivían sus vidas sexuales con “paranoia”, algo que, 
a sus ojos, los mantenía alejados de la posibilidad de disfrutar su vida 
sexual. Para él, antes de necesitar prep, condón o una combinación 
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de los dos, necesitaban un tipo de ayuda que les permitiera vivir una vida 
sexual menos llena de temor. De hecho, el exceso de barreras le parecía 
un elemento que podría indicar problemas en el goce:

Si yo sé que no me gustó usar condón, pues no hay lío. Pero si la 
persona viene [y dice], ejemplo, ‘es que tengo mi pareja que vive 
con vih, usamos condón, pero además quiero prep’. Ok, bien, pero 
ya tiene una protección que es el condón, ya tiene más o menos 
una garantía de indetectabilidad con su pareja. ¿De verdad le quiere 
poner otro elemento? (Entrevista 3)

Frente a estas situaciones, este médico aseguraba la importancia 
de tener varias opciones que solo se pueden concretar en una buena 
asesoría totalmente personalizada: “A todos nos ha tocado un médico 
que ni siquiera lo mira a uno […]; el que lo formule debe tener unas 
cualidades especiales, no es una consulta de veinte minutos definitiva-
mente” (Entrevista 3). Y, por otro lado, está la situación de la que sus 
años de trabajo le han hecho “consciente”, y es que, mientras las prácticas 
sexuales sin condón sigan siendo calificadas con un juicio negativo, 
se romperá la posibilidad de evitar infecciones en las personas que no se  
adapten al sexo convencional, haciéndolas desistir de acceder a un 
sistema que condena su sexualidad. Desde su postura como médico, 
insistía en que había que tener capacidad de trabajar desde las prácticas 
sexuales de cada grupo y no instalar una lógica obligatoria que excluya 
a una persona del sistema de salud:

Es mi teoría. Hay algunas personas que se liberan todos los fre-
nos, ‘soy un alma libre, qué rico vivir otra vez en los 80, a pelo’. 
Sus decisiones, sus riesgos. Pero digo yo, desde que la persona esté 
consciente y de verdad sepa en qué se está metiendo. (Entrevista 3)

En términos de otro profesional de la salud que ha conocido parejas 
serodiscordantes con más de 10 años de tener relaciones sin condón, 
esto se expresa como una “moral mojigata”:

La gente venía ‘tirando’ sin condón […]. Es como cuando hace 
mil años se preguntaban ‘¿la tierra es redonda o es plana?’; estamos 
en la misma situación. En algunas ocasiones yo he ido al famoso 
[Nombre de un encuentro sexual organizado en Bogotá que se 
anuncia como una orgía y se realiza periódicamente]. Y muchas veces 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 78 ] Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 78 ]

diego vallejo-díaz · Entre las presencias, los pliegues y la racionalidad: vida y procesos...

los manes se molestan porque yo les estoy entregando condones. 
Pero el hecho de que yo los esté entregando no quiere decir que lo 
voy a obligar a “condonizarse”. […] Hay que informarle a la gente; 
la gente toma decisiones y las toma informada. Asume el riesgo. Creo 
que tenemos que quitarnos la máscara de estar diciendo ‘usted no se 
me puede morir’. Es saber que todas las personas vamos a llegar a un 
ciclo de vida finito y que esto implica no solo la toma de decisiones, 
sino también la información que tenga ese sujeto para ser consciente 
de lo que está haciendo. (Entrevista 4)

En su ejercicio ambos desafían la racionalidad instalada de la pre-
vención. En algunas ocasiones, como en los conversatorios del esfuerzo 
de regulación de la prep, estos profesionales de la salud reiteraron 
la norma más general que incluye solo el régimen diario o plantea como 
totalmente imprescindible el uso del condón. Así, al pasar del registro 
múltiple a esa forma consistente de registro unívoco en la norma, también 
participan de un pliegue.

Tomarse la prep: desplegar la pastilla
Como ya he mencionado, una de las mayores preocupaciones 

de los salubristas y de las entidades internacionales es la prep salvaje. 
Hay al menos un elemento que alerta a estas personas, la distribución 
del medicamento. Como lo comentó una funcionaria en un conversatorio:

No cualquier institución u organización puede estar ofreciendo 
prep si no tiene la infraestructura para manejar el medicamento, 
porque este medicamento, que forma parte del esquema que se utiliza 
en personas con vih también, necesita condiciones de almacena-
miento, manejo que garantizan la calidad. Los que consiguen por ahí 
en cualquier aplicación, no sabemos qué calidad tiene, no sabemos 
cómo ha sido transportado, no sabemos a qué temperatura lo han 
mantenido, no sabemos muchas cosas. Entonces no podemos decir 
que ese medicamento, en principio, pueda ser efectivo. (Diario 
de campo 1)

Sin embargo, esta distribución no solo podría estar a cargo de es-
tablecimientos no autorizados. De hecho, sus denuncias en público 
se refieren a personas que están vendiendo antirretrovirales en bares 
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y establecimientos públicos de ocio sin ningún tipo de regulación.  
Para contrarrestar este panorama, estos profesionales de la salud 
buscaban convencer a las personas de que prep no es una pastilla, sino 
una estrategia. Estos mismos profesionales acompañaron su preocupación 
con un “recordatorio” de ese tipo, como lo expresaron dos de ellos en las 
intervenciones que presento a continuación:

Queremos quitar un mito enorme frente a prep: que es la pastilla. 
No es la pastilla, es una estrategia preventiva muy compleja. […] No  
es ‘venga le doy la pastilla, tome empépese a ver cómo sigue’.  
No, eso no es así. (Diario de campo 1)

prep no es un medicamento, es una estrategia. Esto implica 
que usted va a donde un médico que sabe del tema, se testea para 
saber si tiene vih y además hepatitis B, porque el medicamento 
también puede ser usado en la hepatitis B con el agravante de que, 
si se suspende, la hepatitis B se intensifica. […] Está rodando en la 
calle, hay mucha desinformación, no boten la plata, no se los van 
a dar adecuadamente, es su cuerpo y su seguridad la que está 
en juego. Infórmese con nosotros, los profesionales de la salud. 
(Diario de campo 1)

Como ha revelado la experiencia de personas que han hecho uso de 
la prep fuera de la institución médica que he descrito en este artículo, 
no hay relación necesaria entre hacerlo de esta manera y la falta de mo-
nitoreo o control. Sin embargo, estos escenarios de preocupación, tanto 
de médicos como de salubristas, marcan con insistencia la importancia 
de que quien acuda a este método de prevención sepa que la prep no es 
una pastilla. Pero, curiosamente, sus mismas campañas de difusión y las 
estrategias educativas que proponen se saltan esta puntualidad.

“Tomarse la prep” fue una de las expresiones más comunes 
que escuché, en boca de muchas personas, para referirse al consumo 
del medicamento. Uno de los videos educativos presentados en el evento 
ya descrito, por ejemplo, mostraba, en sus primeros segundos, a un 
hombre tomando una pastilla. Una mujer sentada a su lado le preguntaba 
sorprendida al verlo “¿Usted qué se está tomando?”, a lo que él respon-
día, con un tono de obviedad, “¡Pues la prep!” (Diario de campo 1).  
Sus creadores explicaban que hacían uso de un lenguaje “coloquial” 
que pudieran entender todas las personas, especialmente los jóvenes, 
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y que no se quedara en el uso de palabras técnicas. Pero más llamativo 
aun es el correlato visual que tiene el “tomarse la prep”. Las campañas 
mediante las cuales se promovió información sobre la prep venían 
acompañadas, en varias ocasiones, por medio de ilustraciones en las 
que esta es de hecho una pastilla (Figura 4).

Figura 4. Pieza publicitaria del evento “El punto de no retorno”

Fuente: Elaborada por Manu Mojito para el Fondo de Población de Naciones Unidas (Unfpa), 
Bogotá. https://www.facebook.com/events/508968022979037/

A pesar de que “tomarse la prep” no corresponde con la forma en que 
alguien se vincula a la estrategia prep, se constituye como la forma 
de comunicar y apostar a llevar una tecnología biomédica a la vida de las 
personas, aun cuando no van a encontrar comprimidos que digan “prep”.

No solo se pliegan las vidas de las personas que se acercan a la prep 
y las prácticas de los clínicos, sino que también se desdobla la lógica 
de la prevención en los espacios en los que se supone debe concretarse, 
como el consultorio médico o en ciertas prácticas de las campañas 
de difusión. Se crean dobles que no corresponden con su fundamento 

https://www.facebook.com/events/508968022979037/
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que permiten abrirse a conexiones. La prep aparece entonces como 
un elemento múltiple que requiere que las relaciones se moldeen para 
que confluyan tecnología y usuarios.

consideraciones Finales
A lo largo de estas páginas intenté mostrar que, en algunas de las 

experiencias de las personas que pude conocer en mi trabajo de campo, 
la llamada prep salvaje se hace en medio de entramados afectivos, 
de relaciones con otras y con otros que son significativas. Siguiendo 
a Stengers (2014), estas prácticas revelan la articulación con la prep 
como una acción que tienen lugar en presencia de, es decir, suponiendo 
y anteponiendo la colectividad. Las señalé, además, cómo un tipo 
de prácticas que permiten ver una voluntad que no puede ser reducida 
al individuo. Sin embargo, mostré también cómo la prep puede hacerse 
en otro conjunto de prácticas que están orientadas por una noción de la 
prevención que se fundamenta en una lógica centrada en el individuo 
autodeterminado como fundamento del mundo y las relaciones que lo 
constituyen. Estas prácticas redistribuyen todos estos entramados afectivos 
de la acción en presencia de bajo las imágenes del usuario y propician 
pliegues en el mundo de las personas a las que se refieren.

Los distintos procesos que he tratado a lo largo de este texto develan 
la multiplicidad que compone a los agentes aquí articulados. En ciertas 
prácticas, la prep, los usuarios y los activistas se concretan de determi-
nadas maneras que pueden variar cuando se siguen en otras prácticas. 
En términos de Annemarie Mol (2002), tienen distintas formas de ser 
enactuados. Existen en medio de varias relaciones y, en esa medida, son el 
producto de diversos esfuerzos que les hacen posibles en distintos lugares, 
tales como su relación de pareja, el registro médico o las estadísticas 
de éxito de la prueba piloto.

Hay, sin embargo, un choque entre estas formas múltiples de llegar 
a ser de la prep, de los usuarios y de los activistas. Desde la oposición 
entre la lógica del cuidado y la lógica de la decisión, señalé cómo unas 
de las formas de enactuar a la prep, a los usuarios y a los activistas 
declara como enemiga a la otra: la apuesta por la regulación que traza 
a la prep salvaje como problema y no cómo elemento de articulación. 
La racionalidad de la prevención, que acompaña algunos aspectos de la 
apuesta por la regulación de la prep, supone una versión que se opone 
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abiertamente a ciertos procesos de agenciamiento colectivo, mediante 
los cuales esta tecnología es incluida en relaciones sociales específicas, 
a pesar de que se podría, sin embargo, reconocer grandes potencialidades 
en estas, como el éxito de la adherencia que han logrado personas como 
Diego a través de la alianza con otras personas y de la creación de espacios 
comunitarios de apropiación.

Todos los agentes involucrados en la prep parecen participar 
de ciertas prácticas mediante las cuales un producto tecnocientífico 
se establece materialmente como realidad, y mediante el cual ciertos 
elementos pasan por naturalmente relacionados (Stengers, 2010). A este 
proceso de apertura a relaciones de significación Deleuze y Guattari 
(1988) lo llaman desterritorialización. En el caso de la prep, los procesos 
de pliegue en los que participan usuarios, médicos, salubristas y ac-
tivistas pueden estar sedimentando un modelo de comprensión de la 
prevención que ignore el cuidado. Por ejemplo, la adherencia lograda 
por el deseo de cuidar se convierte en silencioso insumo para sostener 
la idea de la prevención como decisión individual. Por eso, al hablar 
de una racionalidad de la prevención no creo pertinente afirmar la exis-
tencia de entidades claramente distintas que la reproduzcan o la sigan, 
sino de la existencia de una orientación que aprovecha la plasticidad 
que ofrece la multiplicidad, pero que está normada por unas relaciones 
entre lo “salvaje” y lo institucionalizado.

Pese a seguir la idea de multiplicidad de Mol (2002), reconozco cierta 
limitación en otra de sus ideas para pensar este problema. Para la autora, 
los choques entre las múltiples maneras de hacer un objeto pueden 
coexistir mediante la distribución que adopten en diversos espacios. 
En su trabajo, Mol muestra cómo, en la práctica hospitalaria, puede 
hacerse de distintas formas, incluso contradictorias, una enfermedad 
como la aterosclerosis. Estas, sin embargo, no entrarán en conflicto 
mientras se distribuyan de cierta manera en el espacio del hospital. 
En relación con la prep, sin embargo, las prácticas en las que se producen 
las entidades que chocan tienen una diferencia fundamental. La prep 
salvaje es perseguida y la apuesta por la regulación institucional 
de la prep la propone como objeto peligroso de antemano. Aquello 
con lo que lidian y de lo que se nutren constantemente estos esfuerzos 
de creación de normas desde la salud pública es el exceso (Bonelli 2019), 
eso que sobrepasa el límite de comprensión del pensamiento moderno, 
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una condición ontológica que desborda los intentos de reducir a fórmulas 
unívocas la vida. Creo entonces que los procesos de pliegue son un 
insumo para pensar una serie de políticas de la vida, en las que debemos 
participar de manera activa, no sobre la sola exigencia de la disponibilidad 
de tecnologías médicas, sino sobre en qué medida estamos dispuestos 
a permitir que ellas plieguen la existencia de los otros y otras en presencia 
de quienes actuamos y, en ese sentido, en nuestras vidas, en un proceso 
que, potencialmente, nos llevaría a olvidar su naturaleza transitoria y a 
hacernos, cada vez más, individuos.
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Entrevistas
Entrevista 1: Entrevista realizada a Falk. “El Santo”, Taller de Cerámica. 21 de 

noviembre de 2018, grabadora de voz.
Entrevista 2: Entrevista realizada a Diego. Barrio El Chicó. 7 de septiembre 

de 2019, grabadora de voz.
Entrevista 3: Entrevista realizada a médico experto en vih. Oficina en la 

localidad de Teusaquillo. 18 de julio de 2019, grabadora de voz.
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Entrevista 4: Entrevista realizada a enfermero experto en vih. Oficina en la 
localidad de Teusaquillo. 15 de agosto de 2019, grabadora de voz.

Diarios de campo
Diario de campo 1: Diario de campo de tesis realizado entre mayo de 2018 

y febrero de 2020, Bogotá, notas y registro fotográfico.


