AISTHESIS N° 69 (2021): 281-297 = ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catolica de Chile

https://doi.org/10.7764/69.13

Susan Sontag, ante
la representacion de la tortura

Susan Sontag, Regarding
the Representation of Torture

Juan Albarran Diego
Universidad Autonoma de Madrid
juan.albarran@uam.es

Resumen

En varios de sus trabajos, Susan Sontag trat6 de pensar las potencialidades y limitaciones de
las imagenes de y ante el sufrimiento de otros seres humanos: ;nos ayudan a comprender
o nos insensibilizan?, ;en qué contextos y regimenes de circulacion son capaces de generar
solidaridad hacia las victimas?, ;en qué condiciones fueron producidas y recepcionadas
las fotogratias de torturas infligidas a prisioneros en Vietnam —en los afos setenta— e Irak
—en los dos mil-, y hasta qué punto esas condiciones modifican la percepcién social de
las violaciones de los derechos humanos? El presente articulo trata de localizar, analizar y
poner en valor las aportaciones de Sontag sobre las fotografias de atrocidades, en general,
y de tortura en particular.
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Abstract

In some of her works, Susan Sontag tried to reflect about the images representing the
suffering of human beings: do they help us understand or do they desensitize us? In
what contexts are they capable of generating solidarity? Under what conditions were the
photographs of torture —in Vietnam or Iraq— produced and received, and to what extent
do these conditions change the social perception of torture? This article tries to analyze
Sontag’s main contributions on pictures of atrocities, in general, and on photographs of
torture in particular.
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Introduccion

El 23 de mayo de 2004, Susan Sontag publicaba en The New York Times Magazine un
ensayo titulado “The Photographs Are Us”, reimpreso después como “Regarding the
Torture of Others”, y traducido al castellano como “Ante la tortura de los demds™" El
texto planteaba un andlisis de las imdgenes que mostraban a policias militares esta-
dounidenses torturando a supuestos insurgentes iraquies en la prisién de Abu Ghraib
en el otofio de 2003. E1 28 de abril de 2004, apenas un mes antes de la publicacion del
articulo, el programa 60 Minutes II de la cadena de television cBs habia difundido un
primer conjunto de imagenes de la prision tomadas, en su mayoria, con las camaras
digitales de Sabrina Harman y Charles A. Graner.

En marzo de 2003 habia aparecido el ultimo libro que Sontag publicé antes de
su fallecimiento en diciembre de 2004. Ante el dolor de los demds (Regarding the Pain
of Others) es una indagacion sobre las imagenes del sufrimiento humano: fotografias
de calamidades, atrocidades, guerras, masacres y crimenes diversos -la tortura no
aparece de manera explicita en ese libro-. Sontag se pregunta si esas imagenes nos
ayudan —o no- a comprender las causas del dolor ajeno, si pueden desencadenar un
sentimiento de empatia con respecto al sufrimiento de terceras personas, e incluso,
una respuesta ante las causas de este.

En cierto modo, este libro se interpreté como una prolongaciéon de Sobre la
fotografia (On Photography, 1977), una compilacion de siete articulos que habian
aparecido en The New York Review of Books entre 1973y 1977. Sobre la fotografia tuvo
una muy buena acogida y se convirtié de inmediato en un texto fundamental en el
campo de la teoria fotografica, que entonces tenia pocos referentes solidos. El ensayo
que abre el libro, “En la caverna de Platon”, aparecio bajo el titulo “Photography” el
18 de octubre de 1973, treinta afios antes de la publicacion de Ante el dolor de los de-
mds. En esos momentos, la autora ya era una intelectual muy reconocida en Estados
Unidos y Europa. Ensayos publicados a mediados de los sesenta como “Contra la
interpretacion” o “Notas sobre el Camp” habian generado un considerable interés y
no menos polémica, sobre todo por su capacidad para erosionar las barreras entre
cultura elevada y popular. Tras algunos afios apartada de la escritura, la exitosa ex-
posicion sobre Diane Arbus que el MoMA inauguré en 1972 habia animado a Sontag
a emprender la redaccién de una serie de ensayos sobre fotografia (Schreiber 195).

Alolargo de “En la caverna de Platén’, la escritora ofrece reflexiones, mas o me-
nos elaboradas, a veces un tanto contradictorias, a veces algo inconexas —como quien
va pensando en voz alta mientras revisa fotografias amontonadas en el suelo de su
apartamento-, sobre varios aspectos relacionados con la fotografia: sobre su caracter

1 Eltexto fue publicado por primera vez en castellano el 25 de octubre de 2004 en el suplemento dominical del diario
El Pafs, traducido por Aurelio Major con el titulo “Imagenes de la infamia”. Posteriormente fue recogido con el
titulo “Ante la tortura de los demas” en la coleccion péstuma de ensayos Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias.
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reproductible, sobre como ordenar la enorme cantidad de imagenes existentes, sobre
su supuesto caracter probatorio, sobre la belleza o extraneza del mundo que solo la
camara fotografica conseguiria desvelar, sobre la naturaleza artistica del medio foto-
grafico, sobre su popularidad y las consiguientes fricciones entre arte y baja cultura,
etc. Como Sontag explicé a Jonathan Cott en una entrevista publicada en 1978:
Me interesé escribir sobre la fotografia porque me di cuenta de que era la actividad
central que reflejaba todas las complejidades y ambigiiedades de esta sociedad.
Esas ambigiiedades o contradicciones o complejidades son el tema del libro. Asi
es como pensamos. Y lo interesante para mi es que esa actividad —quiero decir:
el hecho de tomar fotos y mirarlas— encierra todas esas contradicciones. Me
cuesta pensar en otra actividad donde todas las contradicciones y ambigiiedades

estén tan integradas (Sontag en Cott 56).

El primer ensayo de los siete que componen Sobre la fotografia es el que mejor ha
envejecido o, al menos, el que plantea debates que todavia siguen abiertos, que
contintan interpeléndonos y nos invitan a reflexionar, entre otros asuntos, acerca
de como miramos y como nos afectan las representaciones de la violencia politica.
Una pregunta que atraviesa buena parte de la obra de Susan Sontag. El presente
articulo tiene como principal objetivo localizar, contextualizar y poner en valor sus
aportaciones a proposito de las fotografias de atrocidades, en general, y de tortura
en particular. No se trataria tanto de sopesar la importancia de los escritos de Son-
tag en el vasto territorio de la teoria fotografica,? sino de problematizar sus analisis
sobre las imagenes de torturas. En varios ensayos, la escritora estadounidense tratd
sobre las potencialidades y limitaciones de las imdgenes de y ante el sufrimiento de
las y los otros: ;nos ayudan a comprender o nos insensibilizan?, ;en qué contextos
y regimenes de circulacién son capaces de generar solidaridad hacia la victima?,
sen qué condiciones fueron producidas y recepcionadas las fotografias de torturas
infligidas a prisioneros y prisioneras en Vietnam —en los afios sesenta- e Irak —en
los dos mil-, y hasta qué punto esas condiciones modifican la percepcidn social de
las violaciones de derechos humanos? A continuacidn, y siempre en didlogo con
Sontag, se aventuran algunas respuestas parciales a estas preguntas, asumiendo
las “contradicciones, complejidades y ambigiiedades” que, como ella misma habia
sefialado, laten tras cada imagen.

2 Sobre el particular, pueden verse los trabajos de Barbara Ching (157-164), Neil Everden (72-87), Camila Gatica y
Rafael Gaune (277-283), Sabine Kriebel (18-20) o Mércio Serelle (71-74).
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Imagenes del horror

En el arranque de la biografia de Sontag publicada por Benjamin Moser en 2019, este
rescata una fotografia en la que puede verse a la abuela y la madre de la escritora po-
sando con gesto afligido, como si esperasen un terrible castigo. La imagen fue tomada
en Los Angeles en 1919. Sarah Leah Jacob y su hija Mildred estaban participando
en el rodaje de Auction of Souls, una pelicula sobre el genocidio armenio. Sarah, una
judia polaca que habia emigrado a Hollywood huyendo de los pogromos antisemitas,
moriria pocos meses después: “es escalofriantemente apropiado que la ultima foto-
grafia de la madre y abuela de Susan Sontag esté conectada con la re-escenificaciéon
de un genocidio” (Moser 3). En efecto, Sontag dedicé muchas paginas y energias a
reflexionar sobre ese tema y, desde la distancia, resulta un tanto sobrecogedor que la
referida fotografia pareciese orientar su experiencia vital e intelectual. Especialmente
cuando la imagen fotografica fue el detonante de sus indagaciones sobre la barbarie,
siempre guiadas por la capacidad de afectacion del medio. Como explicaba en 1973:
El primer encuentro con el inventario fotografico del horror extremo es una
suerte de revelacion, la prototipica revelacion moderna: una epifania negativa.
Para mi, fueron las fotografias de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por
casualidad en una libreria de Santa Mdnica en julio de 1945. Nada de lo que he
visto —en fotografia o en la vida real- me afecté jamds de un modo tan agudo,
profundo, instantaneo. [...] Eran meras fotografias de un acontecimiento del
que yo apenas sabia nada y que no podia afectarme, de un sufrimiento que casi
no podia imaginar y que no podia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo
cedio. Se habia alcanzado algin limite, y no solo el del horror; me senti irrevo-
cablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos empezd

a atiesarse; algo murid; algo gime todavia (Sobre la fotografia 29).

De este modo, su pensamiento con respecto a la imagen fotografica quedaba marcado
por una experiencia dolorosa, por la vision de lo peor que los seres humanos pueden
perpetrar contra sus iguales. Las imagenes, afirma en este primer texto sobre fotografia,
tienen una enorme capacidad de impresionar, conmover o perturbar al publico. Ahora
bien, esa afectacion no siempre genera una conciencia sobre el dolor de otros seres
humanos ni desencadena una accién de repulsa hacia una situacion de injusticia: “Su-
frir es una cosa; otra es convivir con las imagenes fotograficas del sufrimiento, que no
necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasion. También pueden
corromperlas. Una vez que se han visto tales imagenes, se recorre la pendiente de ver
mas. Y mas. Las imdgenes pasman. Las imagenes anestesian” (Sobre la fotografia 29).

Por tanto, las imagenes son un arma de doble filo. Afectan y anestesian. Generan
repulsa, ayudan a tomar conciencia del sufrimiento, pero su sobreexposicion también
puede adormecernos, insensibilizarnos e, incluso, paralizarnos. Sontag vuelve sobre
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esta idea en varios puntos: “Para el mal rige la misma ley que para la pornografia. El
impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta con la repeticion, tal como la
sorpresa y desconcierto ante una primera pelicula pornografica se desgastan cuan-
do se han visto unas cuantas mas” Y anade: “En las ultimas décadas, la fotografia
‘comprometida’ ha contribuido a adormecer la conciencia tanto como a despertarla”
(Sobre la fotografia 30).

Este mismo argumento fue retomado por Sontag treinta afios después en Ante
el dolor de los demds: “las fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones
opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida
conciencia, repostada sin pausa de informacion fotografica, de que suceden cosas te-
rribles” (18). La fotografia que nos muestra una agresion contra los derechos humanos
tiene, por tanto, un caracter ambivalente. Lo cual no significa que Sontag sea partidaria
de regular o restringir su circulacion. Su posicion al respecto no podria calificarse
de iconoclasta, aunque en su escritura si explicitd ciertas reservas con respecto a los
peligros inherentes a la imagen, algo que le vali6 algunas criticas.? En cualquier caso,
tres décadas después, Sontag trat6 de matizar parte de lo expuesto en Sobre la fotografia
acerca de cdmo la profusion de imdgenes embota nuestra capacidad de reaccion: “De
igual modo que generan simpatia, escribi, las fotografias la debilitan. ;Es cierto? Lo
crefa cuando lo escribi. Ya no estoy tan segura. ;Cual es la prueba de que el impacto
de las fotografias se atenua, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza
moral de las fotografias de atrocidades?” (Ante el dolor de los demds 90).

En su libro de 2003, a la hora de evaluar el impacto de las imdagenes, la autora
introducia una hipétesis relacionada con los medios en los cuales estas circulan. El
problema no seria tanto la fotografia en si, sino su difusion en las pantallas de los
televisores de millones de personas alrededor del mundo. Las imdgenes que vemos
una y otra vez en television terminarian por hastiarnos (Ante el dolor de los demds
90). La sobreexposicion a las imagenes de sufrimiento produce cansancio, lo cual
no significa que esas mismas imdgenes, recepcionadas en otro contexto, por otros
medios, no puedan afectar, en el sentido que fuere, al publico. Estas reservas hacia
la television ya aparecian a mediados de los sesenta en sus diarios a propdsito de las
noticias que las cadenas estadounidenses difundian sobre la guerra de Vietnam. El
28 de julio de 1966, Sontag escribia en Paris:

Vietnam es la primera guerra televisada. Un happening continuo. Estas alli. Los
estadounidenses no pueden decir, como pudieron los alemanes —pero es que
no nos enteramos. Es como si la ¢cBs [hubiera estado] en Dachau. Con mesas

de debate en la Alemania de 1943 y uno de cada cuatro afirmando que Dachau

3 Por ejemplo, las de Susie Linfield (5-31, 153-155), que considera a Sontag un claro ejemplo de un tipo de critica
fotografica muy extendida desde los afios setenta en la que se muestra un escepticismo radical hacia el medio e,
incluso, un claro desprecio hacia sus posibilidades estético-emotivas. Al respecto, pueden verse también las obser-
vaciones de Ariella Azoulay (11, 187-189).
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esta mal. La guerra de Vietnam —una enorme produccién de circuito cerrado
de television [...]. Como las imagenes se multiplican la capacidad de respuesta
disminuye. La TV es el factor mas insensibilizador de la sensibilidad moderna

(La conciencia uncida a la carne 188).

Es decir, no son las imagenes las que nos adormecen e impiden ver el sufrimiento de
las y los otros, son sus formas de circulacién y contextos de recepcion. La experiencia
que brindaria una fotografia impresa en la revista Life, acompafiada de un extenso
ensayo firmado por un periodista de prestigio, no es la misma que ofreceria esa foto-
grafia emitida en television. En cualquier caso, el sufrimiento es real, existe, nos dice
Sontag, esta ahi, no es solo un espectaculo, una masa de imagenes anestesiantes cuyo
trafico no puede ser regulado. Ademas, seria peligroso emitir juicios a propdsito de
su recepcidn que presupongan una especie de espectador universal:
es absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los sufrimientos
de los demas a partir de la disposicion de aquellos consumidores de noticias
que nada saben de primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el
terror. Cientos de millones de espectadores de television no estan en absoluto
curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden darse el lujo de menospreciar
la realidad (Ante el dolor de los demds 94).

En este punto, cabe preguntarse ;en qué condiciones son las imdagenes del dolor ajeno
“productivas’?, ;en qué circunstancias facilitan la comprension de una situacién que
produce sufrimiento?, ;cuando consiguen generar en las y los espectadores empatia
hacia la victima a través del conocimiento de sus males? Para Sontag, es fundamen-
tal el contexto politico en el que se consumen las imagenes. Aunque en sus escritos
valora las particularidades de los dmbitos discursivos en que la fotografia significa
-TV, revistas ilustradas, un periddico, Internet, etc.—, no le interesa tanto el contexto
fisico de recepcion. Se refiere principalmente al marco social e ideoldgico en el que las
imdagenes llegan a las y los espectadores, no a su fenomenologia. En Sobre la fotografia,
explicaba: “Una fotografia que trae noticias de una insospechada zona de la miseria no
puede hacer mella en la opinion publica a menos que haya un contexto apropiado de
disposicién y actitud”. Es mas, contintia: “Las fotografias no pueden crear una posicion
moral, pero si consolidarla; y también contribuir a la construccion de una en ciernes”.
Y, por ultimo, un poco mas adelante: “Lo que determina la posibilidad de ser afectado
moralmente por fotografias es la existencia de una conciencia politica relevante. Sin
politica, las fotografias del matadero de la historia simplemente viviran, con toda
probabilidad, como irreales o como golpes emocionales desmoralizadores” (26-28).

En Ante el dolor de los demds vuelve sobre esa idea: “Se precisan circunstancias
muy impopulares para que una guerra sea verdaderamente impopular” (38). En este
pasaje del libro, Sontag se estd refiriendo a Vietnam, una guerra clave para compren-
der sus andlisis sobre las imagenes. No hay que olvidar que comenz6 la redaccion de
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Sobre la fotografia en el tramo final de ese conflicto y que habia viajado a Vietnam en
dos ocasiones durante el mismo. Visité Hanoi entre el 3 y el 17 de mayo de 1968 por
invitacion del -y como muestra de apoyo al- Gobierno de Vietnam de Norte. Volvid
en febrero de 1973, poco antes de redactar el primero de los ensayos que compilaria
en Sobre la fotografia, aprovechando su viaje a China. Tras su primera estancia escribié
Viaje a Hanoi, un diario en el que reflexiona sobre las contradicciones que tiene que
negociar una intelectual estadounidense muy critica con la politica militar de su pais
cuando trata de comprender sobre el terreno un conflicto que conoce a través de las
imdgenes difundidas por los medios de comunicacion:
Varios aios de lecturas y de ver noticiarios me habian provisto un vasto panorama
de imagenes diversas de Vietnam: cadaveres quemados con napalm, ciudadanos
vivos en bicicleta, villorrios con chozas cercadas, las ciudades arrasadas como
Nam Dinh y Phy Ly, los refugios individuales y cilindricos contra las bombas
de fragmentacion. Horrores indelebles, pictoricos y estadisticos, suministrados
por cortesia de la television y The New York Timesy Life, sin que uno tuviera ni
siquiera que hacer el esfuerzo para consultar libros francamente comprometidos.
[...] Pero la confrontacién con los originales de dichas imagenes no resulté ser
una experiencia simple; verlas y tocarlas de verdad producia un efecto a la vez

perturbador y sobrecogedor (Viaje a Hanoi 11).

Pese a que, por razones de seguridad, Sontag no pudo visitar ninguna zona en conflicto
-no estuvo en primera linea de fuego, no presencié bombardeos ni combates-, era
muy consciente de la distancia que media entre el sufrimiento real que afligia a las y
los vietnamitas y las representaciones del mismo que habian informado su visién de
la guerra. Sontag explicé que Vietnam fue el primer pais en el que pudo ver verdadero
sufrimiento con sus propios ojos (Schreiber 151), no a través de representaciones, y lo
hizo en un momento en que sus posturas politicas estaban mas radicalizadas. Franny
Nudelman ha explicado que los viajes a Vietnam fueron determinantes en el desa-
rrollo de su escritura y, en particular, en sus reflexiones sobre la fotografia. En cierto
modo, su desconfianza con respecto a la capacidad de las imagenes para capturar y
transmitir la realidad y movilizar una respuesta en el publico —ver para saber y hacer
en consecuencia- estaria directamente relacionada con su experiencia en Hanoi.
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Junglas y desiertos

El espectro de Vietnam ha sido enterrado para siempre en la
arena del desierto de la peninsula ardbiga.
GEORGE H. W. BUSH, 1991

Como es sabido, Vietnam pasa por ser la primera guerra televisada. No fue la primera
guerra fotografiada —Sontag ofrece un recorrido por la historia de la fotografia de guerra
en Ante el dolor de los demds—, pero si una de las primeras en las que las fotografias
de civiles masacrados publicadas en periddicos y revistas, asi como los bombardeos
sobre poblacion civil retransmitidos por television alimentaron un fuerte rechazo en
la opinién publica occidental. Entre esas imagenes, habia algunas escenas de tortura.
En noviembre de 1964, escandalizado por las fotografias de miembros del ejército
survietnamita torturando a militantes del Viet Cong que estaban apareciendo en la
prensa britanica, Graham Greene envi6 una carta al Daily Telegraph. En ella explicaba
que, en el conflicto de Indochina —que Greene habia cubierto como periodista y en
el que ambientd su novela El americano impasible—, los militares franceses siempre
habian torturado. Sabemos, de hecho, que fue una guerra clave en el desarrollo de
técnicas y, sobre todo, conceptos y marcos juridicos que iban a contribuir a expandir y
legitimar el uso de la tortura (Rejali 581-591; Robin 20-44). Sin embargo, el Gobierno
francés, al menos, habia intentado ocultarla. Con la irrupcién de Estados Unidos en el
conflicto, el escritor sefialaba un cambio de paradigma en la visualidad de la tortura:
Lanovedad de las fotografias de tortura que aparecen ahora en la prensa inglesa
y americana es que han sido tomadas con el consentimiento de los torturadores y
que se publican junto a pies de foto que no contienen rastro de condena. Parecen
imdgenes de un libro de zoologia sobre insectos: “las hormigas blancas toman
ciertas medidas contra las rojas”. Pero estos no son hormigas sino hombres. La
larga y lenta marcha hacia la barbarie de occidente parece haberse acelerado.
Estas fotografias muestran a torturadores de un ejército que no podria existir
sin la ayuda americana. ;Significa esto que las autoridades americanas aceptan
la tortura como una forma legal de interrogatorio? Esas fotos son un signo de
sinceridad que demuestra que las autoridades no ignoran lo que estd pasando.
Pero me pregunto si esa franqueza inconsciente resulta finalmente preferible a

la hipocresia del pasado.

Asi pues, desde principios de los afios sesenta, la tortura era un asunto publico, publica-
do. Aunque sin la visibilidad que adquiririan las fotografias de Abu Ghraib, circulaban
imagenes que mostraban lo que sucedia en Vietnam: no solo las consecuencias de la
tortura, sino el acto mismo. Las autoridades estadounidenses no parecian estar dema-
siado preocupadas por esas fotografias, quizas porque habia otras -napalm abrasando
la piel de nifias y nifios aterrorizados, masacres de civiles, soldados mutilados por
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las minas- que comprometian de manera mas directa el apoyo social a esa guerra.
Desconozco si Sontag habia visto las fotografias de torturas a las que se referia Greene
—es muy probable que si- o si conocia su carta, que fue reimpresa en The New York
Review of Books el 17 de diciembre de 1964, lo cual es factible si tenemos en cuenta
que colabor6 con esa revista desde su primer numero (1963) y que era buena amiga
de Robert B. Silvers, su editor y fundador.

En Ante el dolor de los demds, Sontag hace referencia a las fotografias de guerra
tomadas por Larry Burrows, capaces, en su opinion, de reforzar “las clamorosas pro-
testas contra la presencia de Estados Unidos en Vietnam” (38). Burrows, que capturd
con su camara varias escenas de tortura en Vietnam, fallecié en 1971 cuando el heli-
coptero en que viajaba junto con otros tres fotorreporteros fue alcanzado por fuego
enemigo. También Sean Flynn -hijo del actor Errol Flynn-, autor de una conocida
fotografia que muestra a soldados survietnamitas torturando a un prisionero del
Viet Cong (1966), desapareci6é en Camboya en 1970 tras ser capturado en un control
de carretera. Es decir, los autores de estas fotografias de guerra -y de torturas, como
crimenes de guerra— estaban jugandose la vida para dar visibilidad a hechos terribles
que, de otro modo, no hubiesen salido a la luz. Resulta evidente, por tanto, que sus
camaras en absoluto servian a los intereses del Gobierno estadounidense.

No puede decirse lo mismo de las y los fotégrafos de Abu Ghraib, que si servian
a ese Gobierno. Como policias militares, se encargaban de la custodia de los sujetos
que llamaban “detenidos de seguridad” y colaboraban en tareas de informacion.
Aunque en su mayoria no tenfan entrenamiento especifico en Convenios de Ginebra
ni en doctrina sobre internamiento e interrogatorio de insurgentes —no torturaban de
manera “profesional”-, debian “ablandar” a las y los detenidos, romper su resistencia
para que los interrogatorios fueran mas provechosos (Danner 9-14). Los médulos
1Ay 1B —para presos peligrosos, y mujeres y niios, respectivamente— de Abu Ghraib
llegaron a alojar a mil personas privadas de libertad. Tan solo siete policias militares
por turno se encargaban de su custodia. A menudo, debian realizar procedimientos
ordenados por los investigadores: privarles de suefo, obligarles a realizar ejercicio
fisico, desnudarles, mantenerles desorientados o en posturas de tensiéon y humillan-
tes durante horas, etc. Los interrogadores, de los cuales la policia militar desconocia
rango e identidad, podian ser militares, miembros de agencias gubernamentales —por
lo general, la c1a- o civiles contratados a través de empresas de seguridad. A sus 6r-
denes, en una prision carente de las infraestructuras basicas y atacada sin cesar por
la insurgencia, las y los policias parecian divertirse tomando fotografias.

En “Ante la tortura de los demas”, al analizar las imagenes tomadas en Abu Ghraib,
Sontag no entra a valorar su impacto y recepcion. Parece no querer confrontarse con la
pregunta que habia planteado de manera mas o menos explicita en Sobre la fotografia
y en Ante el dolor de los demds: ;qué reaccion pueden generar esas fotografias en el
publico?, ;dolor, sufrimiento, vergiienza, repulsa, empatia, solidaridad, tedio, indife-
rencia...? Sontag prefiere no profundizar en ese asunto. Tal vez, se habia dado cuenta
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de que resulta demasiado espinoso tratar de responder una pregunta tan directa sobre
un asunto tan complejo. Al respecto, solo llega a afirmar: “las fotografias seguirdn
‘asaltandonos, como estan siendo inducidos a sentir muchos estadounidenses. ;Se
acostumbrard la gente a ellas? Algunos afirman que ya han visto ‘suficiente’ No, sin
embargo, el resto del mundo” (148).

Es dificil dirimir si, dieciséis ailos después de la difusion de las imdgenes de
Abu Ghraib, nos hemos “acostumbrado” o no a ellas. A buen seguro, las victimas las
siguen sufriendo. Todavia hoy, solo conocemos una pequefia parte de las mas de mil
fotografias tomadas en la prision. Ese particular “archivo” ha sido sometido a todo
tipo de censuras y restricciones (Mitchell), y parece muy probable que algunos de
los méas abominables documentos nunca salgan a la luz. ;Cémo saber si hemos visto
suficiente? Sontag, en su ensayo sobre las fotografias de la prision iraqui, tampoco
intenta analizar el contexto ideoldgico en el que se dieron a conocer las fotografias y
que, tal y como habia expuesto en ensayos anteriores, determinaria las reacciones de
las y los espectadores ante las imagenes. No se detiene a reflexionar acerca de la posible
existencia de “un contexto apropiado de disposicion y actitud”, de una “conciencia
politica relevante” o de las “circunstancias muy impopulares” a las que aludia en sus
libros para pensar la potencia critica de la fotografia. Si sefiala la generalizacion en
las sociedades occidentales de imagenes pornograficas y violentas, la necesidad de
exponer la vida intima y la violencia cruel como formas de diversion. Pero esas rea-
lidades aparecen en el texto como sintomas de degradacién moral y no tanto como
elementos clave en un analisis del contexto ideoldgico en el que las iméagenes podrian
significar y producir un rechazo hacia la tortura: “Lo que estas fotografias ilustran
es tanto la cultura de la desvergiienza como la reinante admiracion a la brutalidad
contumaz” (“Ante la tortura de los demas” 145).

Sontag se muestra indignada por la cobertura juridico-discursiva que oculta
la tortura, que niega, incluso, que lo que esas imagenes muestran pueda calificarse
como tal. Recuerda que, desde el Gobierno y algunos medios de comunicacion, “se
evité la palabra tortura. Es posible que los prisioneros hayan sido objeto de ‘maltra-
to, en Gltima instancia de ‘humillaciones’: eso era lo mds que se estaba dispuesto a
reconocer” (“Ante la tortura de los demas” 137). Esta cobertura, por tanto, legiti-
maba que graves violaciones de los derechos humanos se cometiesen en el marco
de la ocupacion iraqui, en particular, y de la guerra global contra el terrorismo, en
general. Las imagenes tomadas en Abu Ghraib contribuyeron a visibilizar modos
de proceder —técnicas de tortura— que estaban pautados y aceptados en las carceles
secretas que Estados Unidos tiene alrededor del mundo desde, al menos, el 11-S
(McCoy 113-143). Las fotografias muestran hasta qué punto la tortura de individuos
racializados era una rutina. Al fin y al cabo, los victimarios contaban con cobertura
legal para hacerlo: las autoridades militares estadounidenses en Irak habian per-
mitido el uso de ciertas técnicas de interrogacion que incluian, entre otras, uso de
perros, posturas dolorosas y privacion sensorial y del suefio.
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Asi, al amparo de sus superiores, las y los policias militares escenifican la
tortura ante la cdmara digital, que hace inevitable su circulacién. Sabemos, por
si fuera poco, que las torturas mas crueles nunca llegaron a ser fotografiadas. Es
mas, las imagenes mds conocidas de Abu Ghraib -el detenido llamado “Gilligan”
encapuchado sobre un cajon, conectado a unos cables, o la policia militar Lynndie
England sosteniendo una correa atada al cuello del detenido “Merdoso”- documen-
tan modos despreciables de tratar a personas presas y, sin embargo, estan muy lejos
de las torturas perpetradas de manera habitual por los anénimos interrogadores de
la c1a. Si se han convertido en iconos de la guerra de Irak es, con toda seguridad,
por su fuerza compositiva y caracter ambivalente (Gourevitch y Morris 196) y por
la tradicion representacional en la que se insertan (Eisenman 23-32), no tanto por
las realidades concretas que representan.

Aunque no todos los miembros de la policia militar que aparecen en las fo-
tografias mantuvieron la misma actitud ante los abusos, humillaciones y torturas,
aunque las motivaciones de Graner y Harman a la hora de disparar sus cimaras no
fuesen las mismas,* podria decirse que muchas de las fotogratias son trofeos. El tipo
de fotografias de guerra que cualquier soldado se quiere llevar de vuelta a casa para
mostrarlas a colegas y familiares. Algunos de los y las torturadoras posan relajadas
e, incluso, divertidas mientras humillan a sus victimas. Para la mayoria, no habia
nada condenable en sus actos, una rutina justificable en el marco de la guerra contra
el terrorismo. Por supuesto, hubo excepciones. Las fotografias llegaron a manos del
soldado Joseph M. Darby, que decidié ponerlas en conocimiento de sus superiores
el 13 de enero de 2004. Su denuncia precipité una investigacion interna encargada al
general Antonio M. Taguba.

Marcos

En 2009 Judith Butler publicaba un libro titulado Marcos de guerra. Las vidas lloradas,
cuyo segundo capitulo llevaba por titulo “La tortura y la ética de la fotografia: pensar
con Sontag”, una reelaboracion de textos que habian aparecido entre 2005 —poco
después de la muerte de Sontag- y 2008. En Marcos de guerra, Butler se preguntaba
por los mecanismos que nos ayudan a empatizar con el sufrimiento de las ylos demads
y, especificamente, por los marcos que nos permiten percibir a otros sujetos como
iguales, seres humanos cuyas vidas precarias deben ser salvaguardadas y, por tanto,

4 Graner habia participado en la primera guerra del Golfo. Tras su desmovilizacion, intenté conseguir ayuda de una
asociacion de veteranos, pero esta le fue denegada porque se consideré que no habia estado en peligro durante el
conflicto. Graner explicé que empez6 a tomar imagenes para tener pruebas de su participacién en la segunda guerra
del Golfo. Harman, en cambio, comenz6 a hacer fotografias porque entendia que el simple relato de lo que estaba
viendo podia resultar dificil de creer. En términos generales, Harman parecia rechazar el trato que se le daba alas y
los prisioneros y lo documentaba pensando en una posible denuncia (Gourevitch y Morris 120-126, 147-153, 193).
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merecen ser lloradas. Es decir, Butler llama la atencién sobre los marcos que impi-
den percibir a ciertos sujetos como humanos y que, en consecuencia, invisibilizan
su sufrimiento. En el desarrollo de esa hipétesis, el didlogo que establece con Sontag
ocupa un lugar importante.

En el caso de las guerras contemporaneas —Afganistan, Irak-, el marco al que
se refiere Butler habria sido construido con la ayuda del denominado “periodismo
incorporado’, que implica una identificacion entre la perspectiva de la informacién
que llega a las y los ciudadanos y los intereses de los grupos de poder —en el mundo
financiero o en el gobierno de un estado- que impulsan la guerra. En este caso, corres-
pondencia absoluta entre lo que las y los espectadores veian y lo que la administracion
Bush queria mostrar. Este “periodismo incorporado” se manifestaba en las censuras
sobre la informacién que difundian los medios, en las cdmaras agregadas a satélites y
misiles o, incluso, en las mismas fotografias de Abu Ghraib (Marcos de guerra 96-98).
La imagen se convertirfa asi en una de las mds eficaces armas de guerra.

Butler no esta de acuerdo con Sontag en que las fotografias necesiten un pie de
foto para que podamos comprender e interpretar la realidad a la que se refieren: “no
tiene sentido aceptar la afirmacién de Sontag, repetida varias veces a lo largo de sus
escritos, de que la fotografia no puede de por si ofrecer una interpretacion, de que
necesitamos pies de fotos y anlisis escritos que complementen la imagen discreta
y puntual” (Marcos de guerra 99). Es cierto, como se ha sefialado mas arriba, que
Sontag entendia que la fuerza de afectacion de una imagen dependeria siempre de
el contexto politico en que esta se recepciona. Sin embargo, su valoracion sobre la
capacidad del pie de foto para determinar el significado de la imagen parece algo
mas ambigua de lo que Butler quiere ver: “las palabras dicen mas que las imagenes.
Los pies si tienden a invalidar lo que es evidente a los propios ojos, pero ningtin pie
puede restringir o asegurar permanentemente el significado de una imagen” (Sontag,
Sobre la fotografia 111).

En cualquier caso, lo que quiere demostrar la autora de Marcos de guerra es que
la interpretacion de las imagenes no puede considerarse un acto puramente subjetivo
y exterior a ellas, necesitado de informacion textual complementaria. Para Butler, la
misma imagen es “una escena estructuradora de interpretacion” (101), hasta cierto
punto independiente de sus pies de foto, de la voluntad del o la fotdgrafa o del acto de
lectura del publico. La fotografia incorpora y reproduce una perspectiva, 6ptica, pero,
sobre todo, politica. Asi, las imagenes de Abu Ghraib, y el periodismo incorporado
en general, constituyen una interpretacién que siempre estard condicionada por un
marco: una forma activa de ordenar y dar sentido a la experiencia visual que, con ello,
“descarta y presenta” lo que puede verse y pensarse. En el caso de las fotografias de Abu
Ghraib, el marco condiciona nuestra mirada hasta el punto de robar la humanidad de
la victima. No es necesario un pie de foto o el relato de un o una periodista para que
nos afecten las imagenes tomadas por Graner. La fotografia incorpora un marco de
sentido, estd estructurada por él. La o el espectador, por lo general, no es consciente
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de su existencia. Es invisible, no puede verlo, entre otras razones, porque opera desde
varias instancias y en él confluyen numerosas fuerzas. No solo las dinamicas y tec-
nologias de los medios de comunicacion, también intereses econémicos, discursos
politicos y “normas mas amplias, a menudo de un corte racializador y civilizatorio”
(Marcos de guerra 109).

Por otra parte, Butler desarrolla algunos de los argumentos que Sontag ponia sobre
la mesa en “Ante la tortura de los demas”, especialmente en lo relativo a la escenificacion
y circulacién de las imagenes y al rol que desempefian en el acto mismo de tortura:

Sila fotografia no sélo retrata, sino que también construye sobre y aumenta el
acontecimiento -si puede decirse que la fotografia reitera y continta el acon-
tecimiento—, entonces no difiere del acontecimiento estrictamente hablando,
sino que se torna crucial para su produccion, su legibilidad, su ilegibilidad y su
estatus mismo como realidad. Tal vez la cdmara esté prometiendo una cruel-
dad festiva: jAnda! j{La camara estd aqui! jEmpecemos la tortura para que la
fotografia pueda captar y conmemorar nuestro acto! En tal caso, la fotografia
ya estd actuando al instigar, enmarcar y orquestar el acto, a la vez que capta el

momento de su consumacion (Marcos de guerra 121).

Muchas de las torturas —no todas— que vemos en las fotografias tomadas por militares
estadounidenses en Abu Ghraib se produjeron para la cdmara. Ahora bien, en tanto
imagenes liquidas, ceros y unos que pueden circular por la red y tener sentido en
ambitos muy diversos, sus significados y capacidades son igualmente diversos. En
ese sentido, y polemizando con Sontag a propdsito del supuesto efecto anestesiante
de la sobreexposicion a la imagen, Butler sugiere “que las fotografias de Abu Ghraib
ni embotan nuestros sentidos ni determinan una respuesta concreta. Lo cual tiene
que ver con el hecho de que no ocupan un tiempo tnico ni un espacio concreto. Son
mostradas una y otra vez, transpuestas de contexto en contexto, y esta historia de su
sucesivo enmarque condiciona, sin determinarlos los tipos de interpretacion publica
dela tortura que tenemos” (114-115). Aunque incorporan y forman parte de un marco
de sentido, las fotografias han tenido varios usos y ambitos discursivos: contribuyeron
a humillar e intimidar a las y los torturados, en especial, aquellas con contenido sexual
(Hersh 81-82); pero también fueron pruebas judiciales en el proceso contra las y los
militares implicados en aquellos delitos. Mostraron a todo el mundo las atrocidades
cometidas por el ejército y la inteligencia de Estados Unidos para, supuestamente,
defender y expandir la democracia liberal —algo, por otra parte, sabido- y, al mismo
tiempo, resultaron de utilidad a la administracion Bush a la hora de redefinir el con-
cepto de tortura, sepultdndolo bajo expresiones como “simples abusos” o “técnicas
agresivas de interrogacién” y sefialando a unas pocas “manzanas podridas” —en tltimo
término, chivos expiatorios— como unicas responsables de unas conductas puntuales
e inapropiadas, no toleradas en el ejército estadounidense. Graner mostré en aquellos
dias algunas de las imagenes tomadas con su camara a algunos de sus superiores, en
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parte como un divertimento, en parte para hacerles ver que las y los guardias de su
seccion estaban desbordados y trabajaban sin medios para reducir a los presos mas
conflictivos. Nadie tomé medida alguna.

Reflexiones finales

La tortura, el mas secreto de los delitos, debe permanecer oculta. Por lo general,
tiene lugar en espacios inhabitables (Mendiola), carceles, calabozos, comisarias,
centros de detencién en los que las cdmaras no pueden penetrar. Conocemos
imdgenes de las secuelas de la tortura sobre los cuerpos, pero muy pocas del acto
de torturar. Las fotografias tomadas por Burrows y Flynn en Vietnam mostraban
escenas que se produjeron en el marco de una guerra y que tenian lugar a cielo
abierto. Sus imagenes tenian como objetivo visibilizar actos atroces y sensibilizar
a la opinién publica occidental. La novedad de las fotogratias de Abu Ghraib,
tomadas por quienes torturaban en celdas y galerias, es que nos introducen en el
interior de una carcel devenida espacio de excepcion. Esas imagenes no parecen
haber generado un rechazo generalizado entre las y los ciudadanos occidentales
hacia la intervencién militar estadounidense en Irak.

Quizés esta aparente insensibilidad esté relacionada con el ecosistema visual y el
marco ideoldgico en el que se ha educado la mirada de miles de espectadores y espec-
tadoras alrededor del mundo, y no tanto con la mera sobreexposicion a las imégenes.
En los ultimos afios la tortura ha adquirido una enorme visibilidad en ficciones cine-
matograficas y televisivas. Mientras las vulneraciones de los derechos humanos que
tienen lugar en carceles o centros de detencién deben permanecer ocultos, la tortura
“ficcional” prolifera en la cultura popular. En 2009 Human Rights First produjo el
documental Primetime Torture, dirigido por Marc Kusnetz, en el que se denunciaba el
incremento exponencial de escenas de tortura en conocidas series de television entre
2000 y 2005. En producciones como 24 (2001-2010), Alias (2001-2006) o Ley y Orden
(1990-2010), entre otras, el argumento de la bomba a punto de estallar —ticking time
bomb-° que debe ser localizada y desactivada obteniendo informacién de un terrorista
detenido o de uno de sus colaboradores aparece una y otra vez como justificante ul-
timo de la tortura. En los cuatro afios previos a los ataques contra las Torres Gemelas
de Nueva York (1997-2000), la oNG contabiliz6 47 escenas de tortura en programas de
television emitidos en horarios de maxima audiencia; en los cuatro afios que siguieron
al 11-S (2002-2005), la cifra se disparaba hasta 624 escenas. El problema no esta solo

5 Elargumento de la bomba a punto de estallar ha sido esgrimido por responsables politicos, personas expertas en
terrorismo para justificar el uso de la tortura en circunstancias limites. Circunstancias que rara vez, por no decir
nunca, se dan en la vida real. Como ha sefalado la fildsofa italiana Donatella di Cesare (68-75), la bomba de relojeria
no es mas que una fabula con un evidente trasfondo ideoldgico.
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en la emision reiterada de escenas de tortura, sino, especialmente, en el hecho de pre-
sentarlas como algo tolerable, necesario e incluso patriético, nunca como una flagrante
violacion de los derechos humanos.

Al hablar de las fotografias de Abu Ghraib, tal vez Sontag y Butler no tuvieron
suficientemente en cuenta ese contexto mediatico —elemento constitutivo del marco-
que habia ido configurandose a enorme velocidad desde el 11 de septiembre de 2011 en
relacién con la produccion de exitosas ficciones que presentaban la tortura como una
opcion legitima en la estrategia de defensa de Estados Unidos, un mal menor para com-
batir el terrorismo y salvar vidas inocentes. Desde esta perspectiva, es facil comprender
hasta qué punto los significados de las imdagenes de tortura —siguiendo con el ejemplo
de Abu Ghraib-, su posibilidad de afectar al publico, estan cada vez mas condicionados
por los ecosistemas visuales en que las y los receptores consumen imdgenes y educan su
mirada. Quizas el peligro de las imagenes no radique tanto en la sobreexposicion que
temia Sontag a proposito de la fotografia de guerra, sino en la insensibilizacion ideolo-
gica —tan discursiva como visual- de las y los consumidores de productos audiovisuales.

Las fotografias de las torturas perpetradas en Abu Ghraib siguen planteando
dilemas, lanzan preguntas a las que no es facil responder. Muestran un problema
ante el que podemos sentirnos tan indignadas como paralizadas. Sin embargo, eso
no anula el valor de esas imagenes que dieron a conocer aquello ante lo que resulta
necesario reaccionar. Sontag traté de hacerlo con su escritura.® En sus ultimos afos
de vida estuvo comprometida con la critica radical al “proyecto imperial” que repre-
sentaba la Administracion Bush, responsable ultima de las fotografias tomadas en
la prision iraqui. Como aguda observadora de los problemas de su tiempo, moduld
sus opiniones sobre las imagenes a medida que se transformaban sus regimenes de
produccion, circulacion y recepcion, siempre guiada por una cierta desconfianza hacia
la representacion. Aunque las imégenes fuesen solo eso, imagenes, su capacidad para
transmitir dolor no podia despreciarse. Al fin y al cabo, su primer “encuentro con el
inventario fotografico del horror extremo”, con apenas doce afos, dejo en ella una
huella imborrable pese a no conocer nada de la realidad histérica a la que aludian
las fotografias de los campos de exterminio nazis. Aunque apenas transmitiesen una
brizna del sufrimiento de las victimas, el horror condensado en esas tomas le acompaid
durante toda su vida. Como Sontag escribi6 en Ante el dolor de los demds, “debemos
permitir que las imagenes atroces nos persigan. Aunque solo se trate de muestras y no
consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, cumplen no
obstante una funcién esencial. Las imagenes dicen: esto es lo que los seres humanos
se atreven a hacer, y quizas se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que
estan en lo justo. No lo olvides” (97).

6 Por ejemplo, en articulos como “11-9-2001” (The New Yorker, 24 de septiembre de 2001), “Unas semanas mas tarde”
(Il Manifesto, 6 de octubre de 2001), o “Un afo mas tarde” (The New York Times, 10 de septiembre de 2002), todos
ellos recogidos en Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias.
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