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Resumen

Se propone una interpretaciéon del filme La expropiacion de Raul Ruiz, realizado
en 1971-1973. Se analizan los distintos dispositivos que hacen alusién al tema de la
“muerte” en la cinta y, desde una perspectiva cinematografica comparada, se proponen
las principales intervenciones que Ruiz hace con esta pelicula al género del “muerto
viviente”. Se argumenta que la muerte se constituye en un aspecto que permite movi-
lizar una serie de ideas respecto del proceso politico chileno. Los muertos vivientes
se constituyen en expresiones acerca de la manera en que el peso de la tradicién se
establece como una esfera relevante que va incluso mas alla de la voluntad de los
actores sociales vivos. La representacion no-realista de la muerte de Vidal ubica al
filme, no como una obra contra el Gobierno, sino como una critica desde el interior
del proyecto de la Unidad Popular.
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Abstract

This article proposes an interpretation of Raul Ruiz’s film La expropiacién, made in 1971-
1973. More specifically, it examines different devices that refer to the topic of “death” in
the film; and, from a comparative film perspective, it proposes that Ruiz advances several
interventions in relation to the subject of the “living dead” It is argued that the topic of
death mobilizes a series of ideas concerning the political revolutionary process in Chile.
The living dead become expressions of the way in which tradition establishes itself as a
relevant sphere in politics, going even beyond the will of living social actors. The explicit
non-realistic representation of Vidal’s death situates the film, not as an artwork against the
Unidad Popular Government, but as a critique from within the political coalition’s project.

Keywords: Raul Ruiz, The Expropiation, Popular Unity, death, living dead.
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Durante su carrera, el cineasta Raul Ruiz transform¢ la figura del muerto viviente
en un elemento representacional clave en una multiplicidad de sus filmes. “Todos
los muertos reviven”, decia el cineasta en una entrevista televisada (La belleza del
pensar). Ya en su primera cinta, La maleta (rodada en 1963 y terminada en 2008),
Ruiz muestra como un hombre carga a un segundo sujeto en una gran maleta. Ahi
dentro, este segundo personaje aparece sin signos vitales explicitos pero es “revi-
vido” por quien lo carga mediante un complejo sistema de sondas que transmiten
liquido hacia el interior de sus fosas nasales. A principios de los aflos ochenta, ya
radicado en Francia, su célebre filme Les Trois couronnes du matelot (1982) muestra
el recorrido de un barco tripulado tinicamente por fantasmas o muertos vivientes.
La Ville des pirates (1983) escenifica una serie de misteriosas y macabras maneras
en que los muertos son convocados por los vivos y logran revivir luego de terribles
asesinatos. En La recta provincia (2007), Ruiz volverd sobre el asunto de los muertos
vivientes ahora dentro de un contexto de historias populares locales en el dmbito
chileno, las que mezclan una problematizaciéon de las formas narrativas orales y la
religiosidad popular.

Si bien la presencia del muerto viviente como personaje podria ser estudiada de
manera aislada en su cinematografia, ella se relaciona con un tratamiento mas amplio
que Ruiz brindé6 constantemente al tema la violencia y a la muerte en general, desde
distintas perspectivas y en distintos contextos.! Durante el gobierno revolucionario dela
Unidad Popular (up) (1970-1973),2 Ruiz, quien en ese momento militaba en el Partido
Socialista y era reconocido como uno de los impulsores del movimiento que se dio en
llamar nuevo cine chileno, realizd la pelicula titulada La expropiacion.® Esta justamente
utiliza el topico de la muerte como una fuente para crear un cine de critica politica. Una
de las maneras en que la muerte se hace presente en este filme es, precisamente, a partir
de la presencia de un grupo de muertos vivientes —los llamados “antepasados”- que
aparecen en una de las escenas claves de cinta.

En linea con un proyecto filmico mas amplio que, entre otras cosas, buscaba
articular una autocritica cinematogréfica desde el interior de la propia coalicion re-
volucionaria gobernante, y que cuestionaba algunos de sus postulados tedricos mas

1 Parauna perspectiva general sobre el uso de la figura del fantasma en el cine de Ruiz, en conexion con la experiencia
de exilio, véase Cortinez y Engelbert (96-101).

2 Ciertamente, las modalidades y estrategias de un proyecto revolucionario siempre seran un asunto de discusiéon
polémica. Sobre el proyecto de la Unidad Popular existe una extensisima y rica discusion historiografica y socio-
légica que ha establecido ora el cardcter efectivamente revolucionario de gobierno de Allende (ya sea a partir de
sus politicas en particular, o bien de la reaccién contrarrevolucionaria de la oposicion), ora el estatuto siempre
problematico de una division rigida entre una revolucion desde el Estado o fuera de €él. Al respecto véanse, entre
otros, los trabajos de Bize, Carter, Casals, Del Pozo, Fermandois, Frens-String, Garretén y Moulian, Gaudichaud
(Poder popular), Gaudichaud (Chile, 1970-1973) Harmer, Medina, Pinto (Cuando hicimos historia), Pinto (Fiesta,
drama y derrota) Roxborough, Schlotterbeck, Tinsman, Touraine, Trumper, Winn (Weavers of Revolution) y Winn
(La revolucion chilena).

3 Uso la cronologia de peliculas de Ruiz desarrollada por Cortinez y Engelbert (86). En un estudio reciente Yenny
Ciéceres (136, 163) sostiene que la cronologia correcta para datar la realizacion de La expropiacion es 1970-1974.
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basicos,* Ruiz propone en La expropiacidon una peculiar trama que mezcla referencias
a hechos historicos contemporaneos con elementos cercanos a la fantasia o la ciencia
ficcién.” En medio del proceso de reforma agraria que habia sido radicalizado por el
gobierno de la Unidad Popular y que se proponia, entre otras cosas, la expropiacion de
grandes fundos, un terrateniente decide donar voluntariamente sus tierras al Gobierno.
Ante ello, un funcionario de la Comision de Reforma Agraria (Cora) llega al fundo en
cuestion para hacerse cargo de las tierras. Sin embargo, el funcionario encuentra una
térrea oposicion por parte de dos grupos que, respectivamente, habitaban y habitan
aquellas tierras: un grupo de muertos vivientes que se hace presente la noche anterior
ala entrega de terrenos y el campesinado que vive en el fundo. Estos altimos, ante la
insistencia por parte del funcionario de llevar adelante la expropiacién, finalmente
le dan muerte en una macabra escena hacia el final de la cinta.

Si en este filme la muerte se convierte en un topico clave para movilizar lo que
llamamos una “autocritica” al proyecto gubernamental izquierdista, es preciso seiialar
que estas referencias a la muerte no aparecen aisladas en el contexto de produccion de
la cinta. En efecto, existe un contexto discursivo que establece multiples referencias
a la muerte. Aqui podemos mencionar algunas declaraciones de otro de los impul-
sores del nuevo cine chileno, el cineasta Miguel Littin, quien por algunos meses fue
presidente de la empresa productora de cine del Estado, Chile Films, una vez que la
Unidad Popular gand las elecciones presidenciales de 1970.

En medio de la efervescencia politica en torno a esta eleccidn, Littin redacta, en
colaboracién con Sergio Castilla (Trabucco 589, n. 497; Cortinez, Cine a la chilena
36), un documento que pasd a ser conocido como el Manifiesto de los Cineastas
de la Unidad Popular (en Moeusca 71; y en Trabucco 585-586). En ¢l se sostenia la
necesidad de crear un cine nacional y revolucionario que acompanara al pueblo. El
Manifiesto daba cuenta de una cierta necesidad histdrica por parte de los cineastas
de “emprender juntos con nuestro pueblo, la gran tarea de la liberacién nacional
y de la construccién del socialismo”. Es una vision sobre el futuro. Ligado a ello,
se establecia la intencién por subrayar que las luchas revolucionarias del presente
deben ser acompafiadas por una mirada histérica y por la recuperacién de un
pasado revolucionario. Es asi como aparecen “los muertos”, héroes nacionales y
trabajadores anénimos, como uno de los vectores constituyentes del Manifiesto:
“Reafirmemos que Recabarren es nuestro y del pueblo. Que Carrera, O'Higgins,
Manuel Rodriguez, Bilbao y que el minero anénimo que cay6 una mafana o el

4 Parala dimension autocritica del cine de Ruiz durante la época de la Unidad Popular, véanse Aguirre; Pinto y Horta;
y Lema Habash (“La historia en off”). Sin utilizar el término explicitamente, creo que la interpretacion de Goddard
(24-31) sobre el cine de Ruiz durante la up también sigue esta linea en torno a una autocritica del proyecto politico
gubernamental y su intelligentsia.

5 Pablo Marin denomina, acertadamente, esta referencia a la contingencia histérica “real” como una caracteristica
“paradocumental” de La expropiacién (105). En la misma linea, al comentar el filme, Sergio Navarro sostiene que
Ruiz busca “reflejar la condiciones materiales en que se esta dando el proceso revolucionario” (138).
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campesino que murié sin haber entendido el por qué de su vida ni de su muerte,
son los cimientos fundamentales de donde emergemos”

Las palabras citadas del Manifiesto pueden complementarse con otras declaraciones
hechas por el propio Littin durante el gobierno de la up. En una entrevista con la revista
Primer plano, Littin hacia también alusién a su intencién por la necesidad de mostrar
como “los muertos” habian contribuido, y aun contribuian, a llevar adelante las luchas
revolucionarias. Ante la pregunta de los entrevistadores acerca del fin buscado por
el filme que en esos momentos rodaba, La tierra prometida (1973), Littin respondia
que este pretendia expresar “que no hay ningun acto humano, ningiin hombre que
haya luchado en un momento dado de su vida, que haya sido en vano. Que todo el
presente es producto de todo lo anterior [...] Quiero demostrar que nada es gratuito.
Que el modesto zapatero que a lo mejor un dia lanzé una piedra en acto de rebeldia
fue un factor importante en el proceso que estamos viviendo hoy. En otras palabras,
quiero significar que toda transformacion es parte de una gran aventura humana y
no el efecto de la iniciativa de unos pocos ni de quienes en determinado momento
culminan una experiencia humana” (“Primero hay que aprovechar”).

Asimismo, Littin daria cuenta de la necesidad de una especie de “muerte del
artista” como unica posibilidad de llevar adelante un cine revolucionario junto al
pueblo. En un articulo titulado “El cine: Herramienta fundamental” publicado en la
revista Cine Cubano, sostenia en relacién al futuro del cine revolucionario: “El Hombre
que se exprese a través del cine debera ser un trabajador mas en las grandes tareas
de construccién. Es necesario que los cineastas desaparezcan. La auténtica cultura
nacional la creara solamente el pueblo. Llegara un momento en que nosotros, artistas,
habremos desaparecido: llegara un momento en que nosotros, cineastas, ocuparemos
el tinico rango que nos corresponde, el del trabajador: constructor de una patria nueva
y revolucionaria” (31). Si bien el término “muerte” no es aqui explicitamente mencio-
nado, hay una forma de morir implicada en las palabras de Littin: la muerte de una
clase o, mejor dicho, la muerte o desapariciéon de todas las clases ante la necesidad
que tienen todos los actores sociales de pasar a ser parte de una sola clase universal,
a saber, la de las y los trabajadores. Desde esta perspectiva, el cine comprometido (o
incluso el cine tout court) debia ser considerado como una actividad mas dentro de
las labores de liberacion llevadas adelante por la clase trabajadora, entre todas las
actividades de la vida social.

Lo que hay entonces es una doble integracién de la muerte como elemento clave
dentro del devenir del nuevo cine chileno. Por una parte, la muerte aparece integrada
al cine dentro de la légica de una épica transhistérica: los muertos han contribuido
con el proceso revolucionario y el cine debe hacerlos parte de este proyecto en el
presente. Por otra parte, el proyecto de un nuevo cine requiere de otra muerte: la de
la clase burguesa y la de un tipo de cine separado de las masas revolucionarias.

Dentro de este contexto discursivo, la presencia del topico de la muerte en La
expropiacién hace eco de la linea discursiva de Littin, pero a la vez la tensiona. En
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primer término, al igual que el discurso de Littin, Ruiz presenta el asunto de la posi-
bilidad (o imposibilidad) de la muerte de la propia clase burguesa a través de la que
se presenta como una paradojal cercania en términos de un habitus social entre el
funcionario izquierdista de la Unidad Popular y la familia terrateniente. Ello desem-
boca en una distancia palmaria entre el funcionario gubernamental y las campesinas
y los campesinos, a favor de quienes supuestamente trabaja el Gobierno. En segundo
lugar, Ruiz incluye la presencia de la muerte en la cinta por medio de la figura de “los
antepasados’, muertos vivientes que salen de sus tumbas y se oponen al Gobierno. La
tradicidn, a la cual también hacia mencion Littin como un elemento constitutivo de
la historia de la liberacidn social, aparece aqui anclada en una posicién reaccionaria.
La manera en la cual Ruiz materializa esta tradicion en términos estéticos (esto es,
a través de la figura de un grupo de muertos vivientes) da cuenta de su voluntad, en
linea con la de Littin, por mostrar la presencia viva de la muerte, pero poniendo en
cuestion una perspectiva emancipadora.

Aparte de presentarse como un andlisis sobre la autocritica politica expresada
por Ruiz en La expropiacién, este articulo tiene por intencidn abrir ciertas claves
conceptuales para el estudio, aun escasamente abordado, sobre la muerte en la cine-
matografia ruiciana y, muy especialmente, sobre la figura del muerto viviente en su
cine desde una perspectiva comparada.

En efecto, mas alld de las referencias politicas del filme, la figura del muerto vi-
viente de La expropiacion se constituye a contrapelo de la manera en que los muertos
vivientes en multiples otras versiones (tales como zombies, fantasmas, etcétera) han
sido representados en el cine contemporaneo. Por lo mismo, una discusidn sobre este
tema permite introducir elementos que configuran una imagen de muerto viviente
alternativa a la dominante en la tradicién cinematografica. En La expropiacion, el muerto
viviente no viene ni a devorar ni a atacar a los vivos. Su rol no es intrinsecamente an-
tagonico respecto de los vivientes. Los muertos que vuelven a la vida se ubican dentro
de un contexto de coordenadas sociales precisas y pasan asi a jugar un rol especifico
dentro del juego de fuerzas politicas. De esta manera, con La expropiacién, Ruiz crea
un modelo de muerto viviente destinado a participar en la vida y no contra la vida.
Por lo mismo, los muertos vivientes no aparecen como sujetos “raros” 0 como corpo-
ralidades “bizarras”, sino que se naturalizan dentro de un campo politico en disputa.
Los muertos se hacen presente en la vida de facto, y no como una anomalia extrafia
producida a partir de un evento extraordinario de orden bioldgico o atmosférico.

Suicidio de clase y habitus sonoro

El topos del rol del intelectual de extraccion burguesa en procesos revolucionarios suele
asociarse con una representacion explicita o implicita de la muerte, o bien del “suicidio”
de la propia clase. Como sefialé, implicito en el discurso de Littin durante los afios de
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desarrollo del nuevo cine chileno aparece este topos mediante la referencia a la anulacion
de una forma de cine burgués y a la participacion completa del artista en tanto obrero
de la nueva sociedad. Del mismo modo, algunos afios mas tarde, el cineasta cubano
Tomds Gutiérrez Alea desarrolla en La dialéctica del espectador 1a posibilidad de abolir
la distincion entre “arte burgués” y “arte popular” como una via posible para restablecer
una conexion entre arte y vida. Este acercamiento se establece tomando como modelo
justamente el arte popular donde, entre otros aspectos a destacar, no existe, segiin Gu-
tiérrez Alea, una distincion entre espectador y creador. Al igual que en el discurso de
Littin, el camino a seguir por parte de las creadoras y los creadores aparece indicado
por el arte producido por las clases desposeidas y sus formas creativas.®

En La expropiacion, Ruiz retoma este topos y lo convierte en uno de los elementos
articuladores de una mirada autocritica al proyecto politico de la Unidad Popular. A
su llegada al fundo que va a ser entregado al Gobierno, Vidal, el funcionario de la
CORA es invitado a la mesa con la familia duefia de aquellas tierras, integrada por su
patriarca, Nemesio, su esposa, Delfina, y sus hijos, Joaquin y Nicolds. Gran parte de
la conversacion gira en torno a diversas anécdotas y hechos triviales propios de la fa-
milia duefia del inmueble y sus antepasados. Al poco tiempo, advertimos que, a pesar
de que Vidal representa a un gobierno de izquierda, y que la familia representa a la
oposicion, todos ellos conversan en un plano de igualdad dado por la extraccion de
clase a la que pertenecen. De hecho, todos los hombres presentes en la conversacién
han asistido al mismo colegio, los Padres Franceses de Santiago,” y pueden incluso
recordar las mismas anécdotas.

A su vez, el agitado debate politico que sostienen Vidal, Nemesio y uno de los
hijos de la familia no hace mas que enfatizar aquella igualdad en el plano social. Los
cuerpos de cada uno de los personajes se ubican en un plano de absoluta simetria,
ocupando poses similares, todos ellos encajonados dentro de los marcos de un mueble
que, en cierta medida, hace ponerlos “entre paréntesis” respecto del espacio exterior
[figura 1]. Las distinciones aparecen en el plano del contenido discursivo, el que
expresa diferencias ideoldgicas y que, en un gesto documental, representan a las tres
fuerzas politicas del Chile de aquellos anos: la Unidad Popular (Vidal), la Democracia
Cristiana (el hijo) y la derecha politica (Nemesio), todas ellas situadas respectiva-
mente a la izquierda, centro y derecha del plano desde el punto de vista del publico.
Sin embargo, al cierre de esta discusion, la tension del debate nuevamente da pie a
un ambiente de distencidn y relajo entre los integrantes de este mismo milieu social.

6 Si bien investigaciones recientes han dado cuenta de la relacion que existe entre algunas facetas del discurso de
Littin y el proyecto institucional del nuevo cine cubano (Del Valle 341-390), las relaciones tedricas entre las ideas de
Littin y Gutiérrez Alea en torno a lo que podria llamarse como la “abolicién del artista” atin estdn por desarrollarse.
La dialéctica establecida entre arte burgués y arte popular, y la aufhebung de esta diferencia, aparece también en
otros proyectos de poéticas cinematograficas de la época del nuevo cine latinoamericano, como los trabajos de Julio
Garcia Espinoza y Jorge Sanjinés.

7 Estaes también posiblemente una referencia autobiografica. Ruiz también asisti6 al colegio de los Padres Franceses
en la ciudad de Vifa del Mar. Véase Cortinez y Engelbert (85-86).
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FIGURA 1 FIGURA 2

Vidal, uno de los hijos de Nemesio, y Nemesio. Vidal en el momento de su monoélogo.

A su retirada al dormitorio, el funcionario Vidal inicia un mondlogo, cuyas referen-
cias a la muerte dan cuenta de sus propias tribulaciones respecto de su rol dentro del
proceso revolucionario. Vidal sostiene que venir a ese lugar implica un riesgo para su
propia vida. Luego de que las y los espectadores hemos sido testigos del buen trato y
la hospitalidad de la familia duefia del fundo, estas aserciones parecen absolutamente
fuera de lugar. Sin embargo, en ese mismo momento, Vidal recoge una calavera, en la
cual estd inscrita una leyenda indicando que ella pertenecié a otro funcionario estatal,
muerto en 1958, afio en el cual también se intentd realizar una reforma agraria bajo
el gobierno del derechista Jorge Alessandri (1958-1964), conocida como la “reforma
de macetero” por los modestos e incompletos resultados que ella buscé y alcanzé.
Advertido de la muerte del funcionario en 1958, las palabras de Vidal acerca del
riesgo vital que corre no parecen infundadas: la calavera aparece como una especie
de presagio de lo que podria ocurrirle a él mismo.

A la manera de Hamlet [figura 2], Vidal inicia un dialogo consigo mismo, donde
expresa que, aun cuando su extraccion de clase corresponde a la misma que la oposicion
al Gobierno, él puede llevar adelante el proceso de reformas que Chile necesita. En efecto,
en la medida en que su clase es la misma que la de sus adversarios, Vidal sostiene que
puede utilizar las herramientas forjadas por la burguesia para ir en contra del sistema
de dominacién que esta misma clase ha establecido hasta ese entonces. Las palabras de
Vidal no suponen una negacién de su clase como camino para generar la revolucion.
Al contrario, la clase es asumida como tal y ella se convierte en uno de los elementos
centrales a ser utilizados por el funcionario para sacudir las estructuras de poder.

Sin embargo, Ruiz genera un dispositivo que pone en tensién el cuerpo y la
voz. Si bien las palabras de Vidal enfatizan su extraccion de clase, en esta escena la
relacién de su cuerpo con el cuerpo muerto que sostiene en sus manos genera una
relacion mucho mds problematica respecto de sus propias capacidades para llevar
adelante un proyecto revolucionario. Por una parte, en linea con el discurso de Littin,
la referencia explicita al soliloquio de Hamlet resitda las tribulaciones de Vidal en
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el plano de la autoabolicién o de un suicidio de clase, a pesar de que sus palabras
contradigan esta opcion. Por otra parte, el hecho de que la calavera en sus manos haya
pertenecido a un funcionario cumpliendo una funcién similar a la suya, anuncia un
impase respecto a la posibilidad de llevar adelante el proyecto que plantean las palabras
de Vidal. Desde esta perspectiva, los huesos en las manos de Vidal podrian ser indices
del propio fracaso o la muerte del proyecto anunciado por su voz; una muerte que
podria ser considerada como alegdrica o literal, es decir, que podria dar cuenta tanto
de la imposibilidad del proyecto politico como de la muerte del funcionario mismo.

La voz de Vidal contiene una alusion al pueblo, o mas literalmente, a las “masas”
Esta alusion aparece como una referencia meramente instrumental: el recurso a las
masas serd necesario en el momento en que la oposicién utilice la fuerza contra el
Gobierno. De esta manera, el discurso de Vidal asume un caracter paternalista respecto
del pueblo, el cual no se considera estructuralmente como un participe activo dentro
del proceso de transformaciones. En este sentido, el personaje de Vidal encuentra, de
alguna manera, una referencia en la persona del poeta Paulo Martins, el protagonista
de una de las emblemdticas cintas del cinema novo brasilefio, Terra em transe (1967) de
Glauber Rocha. Martins se pone al servicio de un proyecto de transformacién social
radical como asesor del alcalde de un pequefio municipio de Brasil. Sin embargo, a
pesar de su rol a favor de tal proyecto revolucionario, su opinién y actitud frente a
la clase obrera y campesina es de abierto desprecio, paternalismo y desconfianza. El
menosprecio de Martins por el pueblo expresa una separacion dificil de reconciliar
entre su clase y las clases populares. Terra em transe en su conjunto da cuenta asi del
fracaso sucesivo de los proyectos de transformacion en los que participa Martins,
todo lo cual desemboca en la propia muerte del intelectual en el momento en que
este decide tomar las armas y romper definitivamente con su pasado.

Utilizando dispositivos artisticos muy distintos a los de Rocha, Ruiz, a través de la
figura de Vidal, también hace hincapié en el desencuentro entre el funcionario burgués
y el pueblo. La llegada de un grupo de campesinos a “tomarse” el fundo entregado al
Gobierno desencadena un llamado de auxilio por parte de los hijos de Nemesio hacia
Vidal, quien se ofrece a dialogar con ellos para persuadirlos a retirarse y dejarlo hacer
su trabajo. La escena del didlogo entre los campesinos y Vidal es distintiva del uso del
dispositivo de la voz y el sonido por parte de Ruiz en su cine. La saturacion de la ima-
gen por el componente sonoro, muchas veces asociado a una verborrea sin limites ni
légica, ya se habia puesto en practica en su filme de 1968, Tres tristes tigres, y luego se
repetiria dentro del mismo contexto politico en la cinta Palomita blanca (1973). En La
expropiacion, la conversacion entre Vidal y los campesinos se produce casi totalmente
a oscuras, solo con unos destellos de luz provenientes de las antorchas que portan los
campesinos [figura 3]. La pantalla se llena de voces aunque no podamos ver casi nada.?

8 Sobre el uso de mecanismos sonoros similares en Palomita blanca, véase Lema Habash (“Una dialéctica dispersa”).
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FIGURA 3

Encuentro “a oscuras” entre Vidal y el campesinado del fundo.

Hasta ese momento del filme el sonido de las voces se ha caracterizado por una ho-
mogeneidad en cuanto a su tono y su acento. Desde el comienzo de la pelicula Ruiz
ha enfatizado un acento especifico, correspondiente al hablar de la clase burguesa
chilena. La primera conversacion telefénica que escuchamos entre Delfina y una amiga
es tal vez el ejemplo mas claro a este respecto, donde no es solo un tono especifico
el que se destaca, sino la intercalacién de modismos chilenos -los que dan cuenta
de un desprecio clasista por parte de la madre de familia’- y de frases completas en
francés, elemento que hace referencia al caracter extranjerizante propio de su con-
dicién socioecondmica.

El acento de Vidal no escapa a esta caracterizacion, establecido en igualdad
de condiciones respecto del resto de las y los protagonistas del filme. En efecto, si,
como ya he sefialado, el contenido ideoldgico presente en las palabras de Vidal es
diferente de aquel contenido en las palabras de Nemesio, no ocurre lo mismo con la

9 Por ejemplo, Delfina usa sistematicamente los modismos de “roteque’, “rotos” y “roteria” para referirse a un carnicero,
auna empleada y a partidarias y partidarios de la Unidad Popular.
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sonoridad de su acento, el cual da cuenta, una vez mas, de una igualdad en términos
de extraccion de clase. De esta manera, Ruiz expresa a través de la sonoridad de la
voz una suerte de habitus de clase.

Consecuentemente, el desencuentro de Vidal con las campesinas y los campesi-
nos que han llegado a tomarse el fundo, se marca también a través de una diferencia
sonora, la cual se hace mds evidente en la medida en que practicamente no se puede
ver a los cuerpos que hablan. El acento de los campesinos es marcadamente diferente
de aquel de Vidal, dando cuenta de distintos habitus de clase. A su vez, el contenido
discursivo de lo que se escucha refrenda el desencuentro entre el funcionario estatal
y el grupo de campesinos organizados. Mientras ellos se quejan de que Vidal ha ido
a comunicarse directamente con el patrén en lugar de haberse acercado a los cam-
pesinos, el funcionario les sefiala que sus acciones estan fuera de la legalidad, lo cual
solo trae problemas al Gobierno y, ante ello, les pide que se retiren y lo dejen hacer
su trabajo tranquilo; un trabajo que, segun las palabras de Vidal, va en beneficio del
pueblo mismo. No es posible subvalorar la (auto)critica implicita en esta escena: el
proceso de reforma agraria aparece graficado como dirigido en nombre de la clase
campesina pero sin la participacion de aquella clase.

La retorica discursiva de Vidal se acerca mas a la de la burguesia que a la del
pueblo, no solo por su sonoridad, sino también por el uso reiterado de imperativos
con los cuales se dirige a los campesinos (“Yo no puedo aceptar tampoco que ustedes
me vengan a decir como tengo que operar yo’; “no voy a aceptar tampoco que usted
me esté dando lecciones de cdmo voy a hacer las cosas”; “no solo les voy a pedir, sino
les voy a exigir que se vayan tranquilos”). El uso de una forma retorica imperativa
para dar instrucciones durante el filme habia aparecido como uno de los elementos
distintivos de la familia terrateniente. Esto surgia al inicio del filme cuando Delfina
ordena a sus empleadas hacer sonar cacerolas en repudio al Gobierno simplemente
exclamando sus nombres (“{Eulogia! jCasilda!”), o bien cuando los hijos de la familia
ordenan a uno de sus capataces alejarse de Vidal (“Lucho, salga por favor”). A nivel
sonoro y en términos retoricos, al menos, Vidal aparece como una figura que se co-
necta mas bien con rasgos caracteristicos propios de la burguesia terrateniente que
con el pueblo, cuyos intereses dice representar.

De esta manera, La expropiacion indica que la autoabolicion o el suicidio de
clase aparece como una tarea mucho mas compleja de lo que plantea, por ejemplo,
el discurso de Littin. En efecto, tal suicidio aparece impedido tanto por la presencia
de un habitus que se expresa en la forma en que suenan los cuerpos, como también
por el reconocimiento de la posibilidad de utilizar las herramientas de la propia
clase contra los intereses que ella misma ha forjado. El personaje de Vidal no apunta
explicitamente ni a una posibilidad ni a una voluntad de desclasamiento, sino a un
problema estructural acerca de la manera en que el Gobierno lleva adelante su pro-
yecto y la relacion que establece con el pueblo.
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Los muertos vivientes de La expropiacion:
una perspectiva comparada

La presencia de la muerte se hace aiin mas central en la cinta cuando, luego de su
agitado debate politico, Nemesio invita a Vidal a una fiesta con los antepasados, que
en antafio habitaron de la propiedad. A medida que los vemos ingresando a escena,
la cinta identifica a tres fantasmas o muertos vivientes: un antiguo capataz asesinado
por un grupo de bandidos [figura 4], un veterano combatiente del ejército de Chile
muerto en la batalla de Chorrillos durante la guerra del Pacifico (1879-1983) [figura
5] y un sacerdote, tio de Nemesio, quien ademas oficia de confesor de su sobrino y le
hace ver que la entrega de terrenos constituye un grave pecado [figura 6]. Si bien la
cinta singulariza a estos tres personajes, apreciamos a muchos mas.

El Dictionnaire de la pensée du cinéma conecta la nociéon de muerto viviente casi
univocamente con aquella de zombie (De Baecque 731-732). La figura del muerto
viviente ciertamente incluye aquella del zombie, pero esta tltima es insuficiente para

FIGURA 4

Antepasado 1.

FIGURA 5 FIGURA 6

Antepasado 2. Antepasado 3.
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caracterizar la representacion de los muertos vivientes de La expropiacion. Desde su
primera escenificacion cinematografica con la pelicula White Zombie (Victor Halperin,
1936) hasta una de sus mas recientes versiones televisivas en la serie The Walking
Dead (Frank Darabont, 2010-2022), pasando por todas las obras de George Romero
que modelarian al género de manera definitiva durante el siglo xx, la aparicién del
zombie como sujeto que vuelve a la vida luego de morir se liga, siempre, a un evento
extraordinario. White Zombie da inicio a esta tendencia al conectar los rituales vuda
haitianos con la preparacién de una pécima especial que, bajo las érdenes de una
mente maligna, convierte a los vivos en criaturas alienadas de su propia voluntad,
cuyas almas son absolutamente controladas.®

La obra de Romero, comenzando con su filme The Night of the Living Dead
(1968), apunta en una direccion similar: existe “algo” que “provoca” el hecho de que
los seres humanos se levanten luego de muertos para enseguida intentar comerse a
los vivos. En esta cinta, el evento extraordinario se asocia al repentino esparcimien-
to de energia nuclear a partir de la explosion de un satélite. Si bien en The Walking
Dead las causas que originan al zombie no son explicadas de manera clara, si se tiene
certeza respecto de que hay “algo” que ocurri6 a partir de lo cual se desencadeno esta
epidemia. De hecho, la serie ha dado cabida a la produccion de Fear the Walking Dead
(Robert Kirkman y Dave Erickson, 2016-2017), donde en una seguidilla de capitulos
se tematizan las razones y el caos al comienzo del apocalipsis zombie.

Se podria argumentar entonces que el personaje del zombie en sus represen-
taciones cinematograficas y visuales mas populares se emparenta con la bisqueda
de un “origen” mas o menos extraordinario. El zombie corresponde a un evento
extraordinario, no solamente por el hecho de lo que implica en tanto ser (un muerto
viviente), sino por su nacimiento.

Sibien la representacion del nacimiento de los zombies en Zombie 2 (1979) de Lucio
Fulci no explica de manera especifica la razén de su surgimiento, su propagacion sigue
una légica similar a las modalidades presentes en el género cinematografico establecido
por Romero: el contagio. Puede que haya una explicacion para el surgimiento del zom-
bie, pero existe, por asi decirlo, un segundo grado de explicacion para su propagacion
sin cesar dado por el contagio que una mordida de estos seres provoca en los seres
humanos." El patrén del contagio sera asumido por cintas de ciencia ficcién cuyos
personajes no se constituyen en zombies propiamente tales, pero que se emparentan
en términos representacionales con diversas figuras de muertos vivientes."

10 La misma modalidad representativa se seguira en la cinta The Serpent and the Rainbow (1988) de Wes Craven,
también ambientada en Haiti.

11 Logica de contagio similar, por supuesto, a aquella que desencadena una mordida por parte de otra modalidad de
muerto viviente: el vampiro.

12 Aqui podemos mencionar, por ejemplo, Rabid (1977) de David Cronenberg o bien las adaptaciones cinematograficas
de la obra literaria de Richard Matheson, I Am Legend, tales como The Last Man on Earth (Ubaldo Ragona y Sidney
Salkow, 1964), The Omega Man (Boris Sagal, 1971) y su homénima, I Am Legend (Francis Lawrence, 2007).
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La tendencia a establecer siempre un origen de la anomalia del muerto viviente
no se agota con la figura del zombie. Las representaciones cinematograficas de otras
figuras que se emparentan con la nocién de muerto viviente también se ligan a un
evento extraordinario que los hace volver a la vida. Es el caso, por ejemplo, de la figura
de Frankenstein, en su version original y en sus multiples adaptaciones cinematografi-
cas.”® Aqui la “explicacion” de la vida de este personaje se liga a la capacidad intelectual
de un cientifico para dar vida a la materia muerta. Algo similar puede decirse de la
pelicula Docteur Jekyll et les femmes (1981) de Walerian Borowczyk, adaptacion del
manuscrito original de la obra de Robert Louis Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde. En este filme, el doctor a cargo de una serie de experimentos con su
propio cuerpo decide voluntariamente transformarse en un ser maligno impulsado
exclusivamente por el odio. Otro tanto podria decirse incluso de una figura tan distinta
del zombie, pero que aparece en la representacion cinematografica también como un
muerto viviente: Freddy Krueger, creado en sucesivas cintas por West Craven.** Si bien
al principio de la saga no se comprende la razén de Krueger para atacar y asesinar a
sus victimas durante sus horas de sueflo, progresivamente se nos “explica” que ello se
debe a una especie de odio acumulado por Freddy, cuyo cuerpo no recibi6 sepultura
una vez que fue ajusticiado.

A su vez, todas las obras mencionadas (tal vez con la excepcién de algunas ver-
siones de Frankenstein) establecen una relacion especifica entre el muerto viviente y
el ser humano vivo. Aquella relacion es la de la destruccién. La apariciéon del muerto
viviente se sitia en contra del vivo en la medida en que quiere devorarlo, abusar de él
y/o simplemente asesinarlo. Atada a la explicacion de su origen o bien de su propa-
gacion, la concepcion de muerto viviente se liga al temor por la vida del ser humano.
De ahi que las tramas de estas obras giren frecuentemente en torno a cémo aislarse
del muerto viviente o bien a cémo destruirlo.

La expropiacion muestra una figura del muerto viviente que se sitiia a contrape-
lo de las caracteristicas que se han mencionado. En esta cinta no existe un afan por
explicar la presencia de los muertos vivientes. No hay un evento extraordinario que
desencadena la presencia de los muertos vivientes en el fundo que se va a expropiar.
Los muertos viven simplemente porque han muerto, porque son parte de una tradi-
cioén que se ancla en un espacio cultural, social y familiar. De esta manera, el muerto
viviente de La expropiacién se constituye en una figura ordinaria y no extraordinaria.

Existe asi una triple intervencion en el género del muerto viviente por parte de
Ruiz. La primera se constituye a nivel de estética cinematografica, y nos refiere a un
alejamiento de un modelo narrativo estandar de acuerdo al cual toda accién dentro
de un relato determinado esta sometida a normas de conflicto que la ligan siempre

13 Como, por ejemplo, Frankenstein (James Whale, 1931) y Son of Frankenstein (Rowland V. Lee, 1939).

14 A Nightmare on Elm Street (1984), A Nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge (1985) y A Nightmare on Elm
Street 3: Dream Warriors (1987).
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a un hecho central. Este aspecto se relaciona con la critica radical que Ruiz planted
contra el modelo narrativo dominante en Hollywood, consistente en lo que el cineas-
ta dio en llamar la “teoria del conflicto central”. Segtin Ruiz, la teoria del conflicto
central consiste en establecer que “[u]na historia tiene lugar cuando alguien quiere
algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de ese momento, a través de diferentes
regresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor de ese conflicto
central” (Poética del cine 19).

Si bien Ruiz no utiliza la nocion de “explicacion” en esta definicion, la teoria del
conflicto central no escapa a la necesidad de establecer cadenas causales que expli-
quen todo lo que ocurre en escena. La nocion de “regresion” mencionada por Ruiz da
cuenta de que el conflicto central se liga necesariamente a una serie de explicaciones
siempre atadas, en ultimo término, al “origen” a partir del cual surge el conflicto. Si
bien muchas de las narrativas que se han mencionado en torno a la problematica del
muerto viviente intentan alejarse del modelo narrativo hollywoodense dominante,
persiste ain un remanente explicativo que liga la aparicion del muerto viviente a un
origen a partir del cual este ser se produce. Ello conduce a una particularizacion del
muerto viviente como un evento espectacular, anormal, el que enseguida lo sitda en
una légica de oposicion frente al ser humano vivo. En otras palabras, podria decirse
que el conflicto central en estas representaciones se establece en la lucha del vivo contra
el muerto viviente. La regresion causal que explica el origen del antagonismo permite
ordenar la historia en funcion de un origen extraordinario de este antagonismo.

En La expropiacion los muertos vivientes simplemente aparecen sin explicacion
previa. Aqui, los muertos vivientes no se establecen de manera extraordinaria sino que
forman parte de la vida ordinaria. En efecto, Ruiz crea una figura de muerto viviente
que podria calificarse como “naturalizada”. La falta de explicacion o de cadena causal
que refiera a la aparicion del muerto viviente lo sitia como un ser mas dentro del
paisaje de criaturas que participan del mundo.

En segundo lugar, y en conexion con lo anteriormente sefialado, la intervencion
de Ruiz respecto del género cinematografico de los muertos vivientes se asocia con
una manera especifica en que estos seres se relacionan con los vivos. La presencia del
muerto viviente en La expropiacién no constituye una figura caracterizada por el afan
de destruccién de los vivos. La naturalizacion del muerto viviente implica, al mismo
tiempo, que estos no se oponen a los vivos solo por el hecho de que estén vivos. Su
participacion en el mundo se concibe en los mismos términos de participacion que
les competen a los vivos. Dicho de otra manera, entre los vivos y los muertos vivientes
no existe un antagonismo, sino una participacién conjunta en los mismos espacios.

En La expropiacion, esta participacion y vida en conjunto entre vivos y muertos
se materializa de manera especifica en la arena de fuerzas politicas en disputa. En
efecto, a partir de este punto podemos mencionar una tercera intervencién de Ruiz
respecto de la figura del muerto viviente: su participacién politica. Nuevamente
podemos referirnos al Dictionnaire de la pensée cinématographique donde se hace
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hincapié en que desde la obra de Romero el género del zombie se sitiia como una
metafora que logra representar una critica politica en diversos niveles. En efecto, en
The Night of the Living Dead las fotografias fijas al final de la cinta representando la
manipulacién y quema del cuerpo afroamericano recién confundido con un cuerpo
zombie desmarcan la pelicula de una simple trama de ciencia ficcién y la anclan,
en cambio, en una critica directa contra el racismo. Asimismo, Romero genera una
critica radical al capitalismo estadounidense en Dawn of the Dead (1978), donde las
escenas de zombies recorriendo los pasillos de un centro comercial, y los didlogos de
los vivos ahi atrincherados acerca de la dicha de tener todo a la mano en aquel lugar,
dan cuenta del sinsentido de la sociedad de consumo. Podrian nombrarse también
las imagenes de archivos periodisticos sobre guerras e intervenciones militares en
Diary of the Dead (2007), las que también sacan a la cinta de una simple comedia
negra sobre jovencillos y jovencillas filmando zombies, para remitirla a una critica
de los medios de comunicacién masivos.

La produccién de metéforas politicas en torno a los muertos vivientes o criaturas
que se constituyen en una especie de “otro” respecto del ser humano no se agota con
Romero. La ya mencionada White Zombie establece el nacimiento del zombie en un
contexto de dominacién colonial por parte de Estados Unidos sobre las Indias Occi-
dentales, prefigurando también una critica al totalitarismo representado en la figura
de una suerte de chaman capaz de controlar las almas de sus zombies para producir
mano de obra sin costo o llevar a cabo sus malévolos planes. En efecto, la relacion
entre totalitarismo y dominacion del alma fue analizada magistralmente por Siegfried
Kracauer en De Caligari a Hitler, tomando como punto de partida una de las obras
mas célebres del cine expresionista alemdn, Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert
Wiene, 1923), donde un cientifico hipnotiza a un hombre, convirtiéndolo asi en una
especie de muerto viviente, para hacerlo trabajar como un secuaz.

Si bien el angulo politico del muerto viviente podria mencionarse en relacién
a un sinnimero de otras obras, me parece que lo que expresa el caracter critico de
estas representaciones radica en lo que podriamos llamar la “oblicuidad” a través de
la cual se trata lo politico. En efecto, el zombie en particular, y el muerto viviente en
general, se convierten en recursos artisticos y representacionales para dar cuenta de
alguna problematica politica (el racismo, la xenofobia, el totalitarismo, el consumismo,
etcétera) respecto de la cual estos personajes no se pronuncian directamente. En otras
palabras, el muerto viviente no estd él mismo encargado de hacer una critica politica
dentro de la trama o de la historia en la cual se sitda, sino que se utiliza como materia
a partir de la cual se posibilita una tematizacién politica indirecta.

Es dificil siquiera pensar, de hecho, en cémo los muertos vivientes podrian ma-
nifestarse directamente en la arena politica, cuando su relacion con los vivos, como
hemos sefialado, no es estrictamente politica sino que se funda en una especie de
impulso, ya sea propio o controlado por un otro, simplemente por destruir al vivo.

17
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No puede decirse que el muerto viviente tenga un “programa’;,'® ya que este concepto
implica la presencia de algun tipo de volicion en el plano social, politico y/o cultural.
Por lo mismo, no es extraiio que el muerto viviente sea un medio a partir del cual
pueden erigirse una serie de metdforas politicas.

Tal vez la intervenciéon mas radical que Ruiz produce en el plano de la represen-
tacion de los muertos vivientes en La expropiacion sea la constitucion de un muerto
viviente que no solo puede convertirse en material sobre el cual lo politico puede
tematizarse metaféricamente, sino que se transforma en sujeto que actia de suyo de
manera politica, interviniendo de manera directa en hechos de la contingencia. Si
bien esta figura del muerto viviente no actiia contra los vivos, sino que en su mismo
campo de fuerzas en disputa, ello no quita que el muerto viviente pueda oponerse a
lo que hacen algunos de los vivos.

He mencionado que La expropiacion contiene elementos que la emparentan de una
peculiar manera con el género documental. Sin embargo, dicho de manera mas precisa,
Ruiz escoge un camino intermedio entre la ficcién y el documental puro para referirse
a hechos propios de la contingencia politica del momento. Por una parte, la historia
del funcionario que termina muerto tratando de traspasar un terreno voluntariamente
donado al Gobierno es una ficcién.'® Por otro lado, sin embargo, la cinta hace referencia
explicita a la contingencia politica del momento, lo cual sitiia a La expropiacion si no
como proyecto propiamente documental, al menos como un proyecto de “indagacién”
acerca de la posibilidad de documentar lo real por medio de la creacién cinematogra-
fica. La opcion por un “cine de indagacion”, como el propio Ruiz llamé a su proyecto
cinematografico durante estos afios, implica un acercamiento a la realidad social por
medio de dispositivos que la “deformen” para que ella muestre aspectos inéditos e
invisibles en un modelo cinematografico de cine directo."”

15 Es Laurence Schifano (12) quien utiliza, con claras intenciones retéricas, la nociéon de “programa” para referirse al
hacer de un zombie.

16 Aunque hace referencia a un hecho real: la muerte del funcionario de la cora, Hernan Mery, mientras expropiaba
un fundo durante el proceso de reforma agraria en abril de 1970, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva
(1964-1970).

17 Enla célebre entrevista que dio a la revista Primer plano en 1972, Ruiz menciona, para ejemplificar esta idea de cine
de indagacion, la figura del cine como “espejo deformante” “en el cine yo no creo en el mito del espejo perfecto,
mito en el cual tantos cineastas creen, especialmente cineastas chilenos. Por lo demds, el espejo nos da la cara de la
realidad, por invertida. A mi me interesaria usar un cine como espejo, pero como espejo que me diera la realidad
tal cual es. Y eso creo que es imposible. Por lo tanto uso al cine como espejo, con lo cual obtengo la cara invertida
de la realidad, y uso también al cine como espejo deformante. Parto del hecho de que la realidad la ves con los ojos
y que el cine, mediante la distorsion, me puede ayudar a captar elementos de la realidad que a uno se le escapan”
(“Prefiero registrar” 6). Para una comparacion de esta idea de cine en Ruiz y la de otros cineastas de la época véase
Lema (“Pensamientos” 165-182). Un anélisis completo de la nocion de “cine de indagacion” va més alla de las posi-
bilidades de este articulo. Al respecto, el trabajo de Navarro propone una ttil introduccion al tema. Normalmente se
hace referencia al cine de indagacién de Ruiz como un proyecto artistico restringido al ambito de su trabajo en Chile,
previo a su exilio en Europa. Los trabajos de De los Rios (17-43), Cortinez (“Nuestro Raoul”) y Cortinez y Engelbert
han aportado recientemente por establecer explicitamente una continuidad en el cine de Ruiz, antes y después de su
exilio. Asimismo, la nocién misma de cine de indagacién ha comenzado a ser extrapolada para analizar el cine de
Ruiz mas alla de sus producciones realizadas en Chile (véase Lopez-Vicufia y Marinescu). Me parece, sin embargo,
que la relacion entre el proyecto de un cine de indagacion y el proyecto de un cine abiertamente politico atiin no ha
sido explotada en su totalidad, sobre todo respecto del cine que Ruiz hizo antes del golpe de Estado. El propio Ruiz,
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La presencia de los muertos vivientes se ubica justamente en el cruce entre estos
dos polos que dominan la cinta. Por una parte, los muertos vivientes de la pelicula
se ligan de manera directa con aspectos del cine de ciencia ficcién o bien de tradi-
ciones narrativas fantdsticas, lo cual los sitia dentro de un marco abiertamente no
documental. Por otra parte, la participacion activa de estos muertos se da respecto
del polo de hechos que refieren directamente a la posibilidad de indagar en lo real
o documentarlo, sin necesariamente convertirse en cine directo. Dicho de manera
mas especifica, los muertos vivientes de La expropiacién, alejandose de cualquiera
de las representaciones citadas sobre este género cinematografico, participan en
hechos politicos de contingencia al establecerse en la cinta como un grupo de opo-
sicién activa a la toma de posesién del fundo por parte del Gobierno. Mas alla de
la metafora politica, los muertos vivientes se sitian en el plano del ejercicio politico
directo, llevando a cabo una accién de oposicion que podria ser impulsada también
por cualquiera de los vivos.

Para poder llevar adelante tal accidn de corte politico, el muerto viviente de Ruiz
presenta otras propiedades que lo distancian ain mas de representaciones estandar
de otros muertos vivientes. El muerto viviente de Ruiz tiene, en efecto, un “progra-
ma’, por lo que, a diferencia de la figura del zombie, contiene una forma de voluntad
equivalente a la del ser humano. Ruiz aqui, una vez mas, presenta un gesto realista a
través de la ficcion. Sus muertos vivientes que actan contra el Gobierno tienen un
programa politico reaccionario que los emparenta con la figura del “momio”. Esta
hace alusion, en el marco discursivo de la politica chilena, a la derecha politica y a
sectores conservadores de la sociedad. Ser momio en Chile significa ser reaccionario.
Podria decirse que La expropiacion materializa la metéfora del momio, al mostrar
literalmente a muertos vivientes saliendo de sus tumbas y oponiéndose a ideas y
acciones progresistas representadas por la up.

A la vez, los muertos vivientes de La expropiaciéon mantienen rasgos identitarios
especificos: tienen nombres, se reconocen sus oficios y es a partir de ahi que estos
pueden interpelar a los vivos. Asi, el muerto viviente de Ruiz se ubica en las antipodas
de la representacion del muerto viviente presentado simplemente como una “masa”
que se ubica como una especie de “trasfondo” a las aventuras y desventuras que vi-
ven los personajes vivos de la serie The Walking Dead, donde el foco estd puesto en
la representacion de los problemas y la vida de aquellos que no se han convertido
en zombies. Por lo mismo, el muerto viviente de La expropiacién es mas cercano al
zombie de Romero, quien sostenia de manera abierta que para él la figura zombie,
al menos hasta cierto punto, nunca habia perdido rasgos de su humanidad y que en

en un texto inédito escrito justo después de la caida de Allende, y publicado recientemente bajo el titulo “Cuatro
tema y dos ejemplos” sostiene abiertamente que el cine de indagacion es cine politico. El trabajo reciente de Palacios
es un aporte en este sentido. Es justamente el caracter de intervencion politica que aqui trato de estudiar a partir de
las figuras de la muerte en La expropiacién.
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ellos podian distinguirse aspectos identitarios propios. En la cinta Land of the Dead
(2005) Romero lleva el paradigma que emparenta al muerto viviente con el vivo
hasta su punto de mayor desarrollo cuando, a partir de una suerte de automatismo,
los zombies han aprendido a comunicarse entre si de manera rudimentaria y pueden
entonces atacar a los vivos organizadamente, como si fueran una especie actuando
en concierto. Ruiz lleva este paradigma “voluntarista” del muerto viviente a un nivel
de radicalidad mucho mayor que el de Romero, al punto de establecer la voluntad de
los muertos al mismo nivel que el de los vivos.

La caracterizacién de rasgos identitarios de los zombies en las peliculas de Ro-
mero forma parte de un principio subyacente en la realizacién de su cine: los muertos
vivientes, explica una de las protagonistas de Diary of the Dead, somos nosotros.'® Los
muertos vivientes son los vivos, que se han transformado en enemigos. La utilizacién
abiertamente politica del muerto viviente por parte de Ruiz en La expropiacion es
mucho mas radical a este respecto. No es solo que los muertos vivientes sean una
especie de reverso en el cual se han trasformado los vivos, sino que los muertos for-
man parte de la vida y participan de ella con y a través de los vivos. En este sentido, la
muerte no forma una dimension aparte de la vida y, por ello, no puede establecerse
estrictamente una distincién entre “los muertos” y “los muertos vivientes”. Lo que la
figura del muerto viviente de La expropiacion establece es la presencia continua de
los muertos (y de “la muerte”) en los proyectos que los vivos emprenden.

Sin embargo, a pesar de esta presencia constante del muerto en la vida, con
volicién propia y con participacién politica directa, el cardcter indagatorio de la
cinta de Ruiz propone que si existe la posibilidad de vencer esta oposicién de fuerzas
reaccionarias encarnada en los muertos vivientes. Si es posible vencer a los momios.
En efecto, enfrentado a ellos, el funcionario Vidal les ordena, nuevamente en una
alocucion llena de imperativos, irse de vuelta a sus “tumbas” [figura 7], ante lo cual
los muertos vivientes (juntos con algunos vivos, como el propio Nemesio) se retiran
de la propiedad. En la medida en que hasta ese momento el filme ha establecido una
igualdad de clase entre Vidal y la familia terrateniente, el enfrentamiento entre los
antepasados y el funcionario indica también un gesto de corte con su propia historia
de clase. La figura del suicidio de clase se hace nuevamente presente cuando Vidal
ordena a los muertos retirarse en nombre de la clase proletaria, expresando que la
presencia de los antepasados se da meramente como un mecanismo que busca per-
petuar los privilegios asociados a su clase.

La intervencién de los muertos vivientes en La expropiacién se ha establecido
desde un plano de accién politica. Pero el punto de vista de la cinta ha asumido una
cierta victoria de las ideas que propulsan la revolucion. Sin embargo, esta victoria es
ambigua, ya que momentos antes de enfrentarse a los muertos, Vidal se ha enfrenta-

18 Debra Moynihan expresa esta idea con nitidez cuando sefiala que es correcto decir que luego del apocalipsis zombie
el mundo se ha convertida en una lucha de “[u]s against them, except they are us”



NICOLAS LEMA HABASH = De los usos politicos de la muerte en La expropiacién de Raul Ruiz

FIGURA 7 FIGURA 8

Vidal: “iLes exijo que se vayan todos tranquilamente Separacion entre Vidal y las y los campesinos del fundo.
a sus respectivas tumbas! Ya, fuera!”.

do también a los vivos, encarnados en la figura de las campesinas y los campesinos
del fundo. En ambos casos, el funcionario ha resultado victorioso ya que de manera
algo autoritaria y paternalista ha logrado despejar el terreno para llevar adelante su
propia accion politica. El problema es que tanto el grupo de antepasados, asi como el
conjunto de campesinas y campesinos del fundo se han presentado como poderosas
fuerzas colectivas que han sido apartadas por Vidal. En este momento, Vidal ha lo-
grado sobrepasar dos escollos, los vivos y los muertos, pero su actuacion politica se
sitiia ahora en un plano individual sin ningtin apoyo colectivo.

Realismo, simulacro y autocritica politica

La actuacion solitaria de Vidal se ve refrendada al momento de su muerte, a la vez
tragica e irdnica. Si anteriormente he sefialado que la separacion entre Vidal y las
campesinas y los campesinos de izquierda que se acercan a tomarse el fundo se ex-
presa mediante el sonar de los cuerpos, hacia el final del filme esa distancia se plasma
cinematograficamente mediante un plano donde Vidal y Nemesio aparecen espaciados
de los campesinos por medio de un cerco [figura 8]. A la separacion fisica se afiade
el hecho de que las y los campesinos se rehtisan a que su patrén entregue el fundo.
La conversacion entre campesinos, Nemesio y Vidal se da, nuevamente, en un
lenguaje autoritario por parte de los dos tltimos. Nemesio sostiene que su decisién ya
esta tomada y que el fundo sera entregado con todo lo que esta adentro, incluyendo a sus
habitantes. Vidal, por su parte, intenta convencer a las campesinas y los campesinos de
que una vez expropiado el fundo, la plusvalia de su trabajo se reinvertird para aumentar
la productividad y mejorar su calidad de vida. Una vez retirado Nemesio, un grupo
de campesinos, liderados por el capataz, arremeten contra Vidal y lo matan a golpes.
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El paraddjico y tragico desenlace de la tarea de Vidal aparece, como se ha su-
gerido hasta el momento, como una intervencién que supone una critica politica al
proceder del funcionario. Si bien Vidal actua en nombre del pueblo, sus acciones no
suponen una ruptura radical con su posicion de clase. Por “posicion de clase” quiero
significar el hecho de que Vidal se ubica socialmente siempre mads cerca de la familia
terrateniente que del campesinado. En la primera confrontacién con los campesinos,
como se ha visto, Vidal rechaza la acciéon directa de campesinos de izquierda; y en la
segunda ocasion, la postura de Vidal aparece, nuevamente, opuesta a la voluntad de
los campesinos habitantes del fundo. Si bien Vidal se enfrenta ideoldgicamente a la
familia terrateniente y sus antepasados, ello no es suficiente para ubicar al funcionario
del gobierno de la Unidad Popular con el pueblo, a pesar de que acttia en su nombre.

Siguiendo el Iéxico propuesto por Gilles Deleuze, podria argumentarse que en
el personaje de Vidal se materializa una imposibilidad por “devenir minoritario” La
nocion de devenir minoritario no implica un aspecto numeérico. Sin entrar en todos los
ricos detalles que este concepto comporta, se puede sefialar que devenir minoritario no
involucra necesariamente hacer parte de una minorfa en términos absolutos, sino que
supone pasar a ocupar de manera critica un lugar que tradicionalmente ha sido excluido
de las posiciones dominantes de poder. De acuerdo a Deleuze, esta posicién dominante
la ocupa un sujeto (o un grupo de sujetos) que aparece como como el patrén de medida
(étalon) respecto del cual se jerarquiza toda la sociedad.

Si bien Vidal habla en nombre del pueblo, el desenvolvimiento de su habitus de
clase durante el filme no permite que, como sujeto, se separe del grupo que establece
este patron de medida social. El punto que quiero recalcar no refiere simplemente a
que Vidal sea de la misma extraccion de clase que los terratenientes a los que se opone
ideoldgicamente. En efecto, Ruiz parece indicar —en tensién con la posicion de radical
e inmediato desclasamiento que parece trasuntar de la palabras de Littin citadas al
comienzo- que salirse de la propia clase de manera puramente voluntaria es una tarea
mucho mas compleja que lo que la fuerza de un discurso puede sostener. La cinta de
Ruiz lleva este tema mucho mas alla del mero desclasamiento mecanico o voluntarista.
El punto central expresado por Ruiz en La expropiacién parece ser que se choca con
un impase en el proceso revolucionario cuando fuerzas ideoldgicas que supuestamente
deberian actuar mancomunadamente aparecen enfrentadas, cuando del proceso revo-
lucionario se excluye la voluntad de las clases sociales tradicionalmente marginadas
(como los campesinos), y cuando el proceso intenta ser guiado (de manera mas o menos
autoritaria) por una sola posicion de clase privilegiada (como la de Vidal).

Hablar en nombre del pueblo no basta para devenir minoritario, utilizando nue-
vamente el concepto de Deleuze. Ocupar una posicion revolucionaria a nivel social no
requiere impostar un desclasamiento, pero si implica desmarcarse de una esfera social
que actiia como el patrén de medida. Hablando de manera autoritaria y actuando de
manera solitaria, enfrentado a todas las fuerzas sociales con que se encuentra, Vidal
falla en este ultimo aspecto, y sigue formando parte de este patrén social dominante.
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En este momento se hace necesario mencionar un elemento a modo de digre-
sién. Tal como en otros de sus filmes realizados durante estos afios, Ruiz apunta a
una suerte de falta de preparacion tedrico-practica de la izquierda y sus intelectuales,
funcionarias y funcionarios para afrontar fendémenos que podrian darse en llamar
como “desclasamientos ideoldgicos” por parte del proletariado y el campesinado. El
tema se repetird en cintas como El realismo socialista (1972) y Palomita blanca (1973).
En la primera pelicula, un obrero circula politicamente desde la derecha hacia la
izquierda, mientras en la segunda, la protagonista, Maria, una joven de extraccién
proletaria, se enamora de un joven burgués, Juan Carlos. Maria participa, ademas, de
una serie de eventos ligados a lo que podria denominarse como la cultura pop de los
afios sesenta y setenta, tradicionalmente considerada como imperialista y alienante
por la izquierda. El documental perdido que Ruiz realizé como un subproducto de
Palomita blanca, titulado Palomilla brava (1973), muestra el proceso de casting de
seleccion de jovenes para los roles de Maria y Juan Carlos y, segun los testimonios con
los que contamos, tematizaba entre otras cosas la intensa relacion entre la juventud
chilena de diversa extraccion social y la cultura pop.

La expropiacion es la cinta donde posiblemente se aprecia de manera mas evidente
este gesto critico de Ruiz hacia el problema del desclasamiento ideoldgico popular,
como un asunto que no habia sido considerado en toda su envergadura por la teoria
de raigambre marxista. La continuidad establecida entre la postura de los antepasados
reaccionarios y los campesinos habitantes del fundo contra la acciéon del Gobierno
representada por Vidal, asi como también las diferencias entre grupos de campesinos
a favor y en contra de ciertas politicas gubernamentales, da cuenta de un complejo
de posturas que no pueden reducirse ni a una posicioén de clase, ni a una posicion
ideoldgica mecanicamente discernibles de acuerdo a la extraccion socio-econdmica
de los actores involucrados. Aun cuando un estudio acabado de este problema va
mds alla de las posibilidades de este articulo, es importante sefialar que el tratamiento
del problema del desclasamiento ideolégico del proletariado por parte de Ruiz no es
considerado meramente como uno de alienacion o falsa conciencia, sino que se analiza
desde una perspectiva de experiencias cotidianas, ancladas en vivencias afectivas y
en una tradicion aferrada en los habitus de los protagonistas.

Fiel a su estilo cinematografico, la critica politica expresada por Ruiz en La ex-
propiacion a partir de la muerte de Vidal se establece de manera ambigua. La escena
donde el funcionario es masacrado, junto con la secuencia final del filme donde se
aprecia a la familia terrateniente manejando hacia fuera del fundo, da cuenta, una
vez mas, de la ambigiiedad estructurante del filme entre los polos de la ficcién y el
realismo. La secuencia en que Vidal es literalmente destrozado a golpes comienza
con un plano en que el capataz lo empuja hacia la multitud de campesinos. En este
momento, lo que se aprecia es un plano fotografico fijo [figura 9]. Esta modalidad
estética se repetira en el fotograma final de la pelicula, la que congela la imagen de un
campesino, el cual participa de una protesta para evitar la salida de los terratenientes
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FIGURA 9 FIGURA 10

Plano fijo del capataz atacando a Vidal. Plano fijo de un grupo de campesinos bloqueando
la salida del duefio del fundo y su familia.

del fundo [figura 10]. Las imagenes fijas de La expropiacion, al igual que su uso en las
peliculas de Romero asi como en una serie de cintas documentales pertenecientes al
nuevo cine latinoamericano,” intentan anclar la (ciencia) ficcion en una referencia al
realismo que utiliza a la fotografia como documento que marca lo que “ha sido visto’,
supuestamente sin manipulacion.” El uso de este dispositivo cercano a la fotografia
participa como un elemento mas de voluntad documental en La expropiacion.

Sin embargo, esta referencia realista en el filme es puesta en entredicho au-
tomaticamente por el propio Ruiz, al utilizar una modalidad evidentemente no
realista para mostrar la muerte de Vidal. Mds especificamente, el cuerpo muerto de
Vidal aparece en tres primeros planos donde lo que apreciamos es, indudablemente,
un mufleco y una serie de elementos materiales que hacen las veces de drganos
repartidos por el suelo [figuras 11, 12 y 13]. Me parece que no es posible sostener
que la utilizacion de tal dispositivo abiertamente no verosimil para representar la
muerte del funcionario se deba a la falta de recursos técnicos. En efecto, el cuerpo
muerto de Vidal no tendria por qué haber sido mostrado explicitamente para efec-
tos del argumento del filme. Por lo mismo, el cuerpo destrozado de Vidal cumple
una funcidn especifica al interior de la pelicula que va més alld de una intencién
meramente narrativa. Sugiero que la utilizacién de esta imagen da cuenta de una
voluntad explicita por situar al filme en un espacio de simulacro. Contrariamente
al efecto realista que produce la imagen congelada, la utilizacion de este muifieco,
evidentemente falso, aleja al filme de su referencia paradocumental para situarlo
mas cerca de un espectaculo de ficcién o de parodia.

19 Este es el caso, por ejemplo, de filmes como Las banderas del pueblo (Sergio Bravo, 1964), La hora de los hornos
(Fernando Solanas y Octavio Gettino, 1968), Compariero presidente (Miguel Littin, 1971) y Me matan si no trabajo
y si trabajo me matan (Raymundo Gleyzer, 1974).

20 Sobre este asunto, véase el clasico estudio de Roland Barthes, La cdmara liicida.
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FIGURA 11 FIGURA 12 FIGURA 13

El cuerpo repartido de Vidal.

Durante su carrera filmografica Ruiz ensayé multiples maneras de representar
lo que él mismo denominé como “el cuerpo repartido’, es decir, maneras de mostrar
cémo un cuerpo puede devenir esparcido en el espacio. La expropiacién utiliza las
imdagenes del cuerpo repartido de Vidal con un propdsito a la vez politico y estético.
Se busca afectar al piblico espectador de una manera particular al mostrar no sim-
plemente la muerte de Vidal, sino la reparticion de su cuerpo.” En la linea de analisis
comparativa que se ha propuesto hasta ahora, podemos sefialar también que las ima-
genes del cuerpo muerto de Vida adelantan la representacion de las muertes mas gore
mostradas en peliculas zombies durante la década del setenta. En efecto, la escenas de
destruccion corporal a las cuales las y los espectadores se han acostumbrado a través
de peliculas y series televisivas en torno al fendmeno zombie, no hacen su aparicién
en el cine sino hasta 1978, con la aparicién de Dawn of the Dead, primera cinta del
género en colores. En La expropiacién, Ruiz adelanta una imagen que ha pasado a ser
iconica: el desmenuzamiento grotesco de un cuerpo, el que se convierte inicamente
en trozos de materia repartida, irreconocible como cuerpo humano.

Cabria preguntarse por el efecto buscado por esta representacion del cuerpo
repartido. Una breve nota sobre escenas similares tipo gore en cintas sobre zombies se
hace pertinente aqui. Uno de los elementos que ha sido destacado a partir de la figura
del zombie y, mas generalmente, del muerto viviente, es la intencién por encarnar en
esos personajes una “otredad” respecto del género humano (Fernandez Gonzalo 17-39).
Uno de los elementos clave en esta produccion de la otredad no estd dada simplemente
por el hecho, ciertamente extraordinario, de la vuelta a la vida de un muerto, sino por
el tipo de constitucion corporal de este personaje. La constitucion de una otredad pasa

21 Eltopico del cuerpo repartido en el cine de Ruiz se inspira en tradiciones de poesia y musica popular chilena, donde
se tematiza justamente el problema de un cuerpo repartido. Véase la entrevista realizada a Ruiz por Buci-Glucksman
y Ravault d’Allonnes (96-98), asi como y aquella realizada por Peeters (60-62).
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de manera muy relevante por la constitucion dispersa de la materia del cuerpo humano
en el zombie, cuya corporalidad apenas forma una unidad y dificilmente se soporta a
si misma. Las multiples escenas donde el zombie es destruido con los mas insdlitos y
violentos métodos enfatizan esta nocién de un cuerpo devenido otro, materialmente
distinto al cuerpo humano vivo, precisamente por la facilidad con que puede devenir
un cuerpo repartido; o sea, por la facilidad con que puede devenir inidentificable
como cuerpo humano total, integro, y pasar a ser simplemente materia esparcida. En
la representacion del cuerpo repartido del zombie hay ciertamente un interés por lle-
var al extremo esta tendencia en la observacion de un cuerpo fragmentado, devenido
completamente otro.

Si bien el cuerpo repartido de Vidal no obedece a los mismos parametros del
esparcimiento corporal tipo zombie, la dispersion de su cuerpo si podria expresar la
produccién de una otredad dentro de un contexto politico especifico, a saber, el del
encuentro entre un funcionario gubernamental y la base social en nombre de la cual
decide actuar (el campesinado). La reparticion del cuerpo de Vidal genera una suerte
de corolario del desencuentro entre estos ultimos y el funcionario que representa al
Gobierno. En términos estéticos, este desencuentro no se expresa solamente en el
hecho de que campesinos hayan matado a Vidal, sino justamente en la reparticion
de su cuerpo, hasta el punto de convertirlo en materia que se sale de los canones de
integridad del cuerpo humano. Con ello, Ruiz ha expresado una distancia tal entre
los campesinos y el funcionario, al punto de convertir a Vidal en un otro radical por
medio de la dispersion de su cuerpo.

A suvez, la transformacion del funcionario en esta otredad en términos materiales
sugiere un cuestionamiento acerca de la identidad propia de Vidal. La produccién de
esta otra materialidad disloca la supuesta identidad entre el proyecto que Vidal dice
representar y el Gobierno que encarna ese proyecto a mayor escala. Si la supuesta
autoridad de Vidal para hablar en nombre de un proyecto politico y, a la vez, de una
base social popular se articulaba en la presencia de su cuerpo, el que se constituia en
el lugar de los hechos para tomar posesion de un espacio, entonces podemos decir
que es esta autoridad la que se destruye al repartirse su cuerpo. Mediante los afectos
que estas imagenes generan, lo que se provoca es un radical cuestionamiento sobre
la efectiva posibilidad para encarnar o identificar todo un proyecto y toda una base
social en la unidad de un solo cuerpo.

Ahora bien, este cuestionamiento de orden politico debe ser observado necesa-
riamente a partir de la ambigiiedad entre una voluntad por el realismo indagatorio,
por un lado, y por el simulacro, por otro. La expropiacién no es una cinta de oposi-
cién al Gobierno. En una linea autocritica, la modalidad de simulacro presente en
la muerte de Vidal implica una toma de distancia respecto de la tesis central que la
cinta expresa sobre las dificultades del proceso revolucionario. El evidente simulacro
en la muerte de Vidal supone asi una suerte de exploracién hipotética respecto a los
resultados del proceso politico chileno. La cinta no dice “esto es lo que va a pasar’,
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sino simplemente “esto es lo que podria pasar”. La expropiacién es una hipotesis acerca
los posibles resultados no esperados por la izquierda si esta no hace un esfuerzo por
revisar ciertas tensiones entre teoria y praxis revolucionaria.

Por otra parte, los dispositivos que acenttian el caracter documental de la pelicula,
materializados a manera de corolario en la ultima imagen fija, expresan una idea mucho
mas axioldgica y no hipotética acerca de “el” camino a seguir para la Unidad Popular.
La imagen final del campesino mirando a la cimara y sosteniendo una bandera roja
apunta a que el proceso revolucionario no puede realizarse simplemente en nombre
del pueblo, sino que es el pueblo el encargado de llevar adelante el proceso revolu-
cionario. No basta simplemente con utilizar las herramientas de la burguesia si ello
no lleva a una radical transformacion de las relaciones de clase y a la abolicién de un
patron social desde el cual se jerarquizan todas las relaciones sociales. La imagen fija
al final del filme es asi una suerte de recordatorio realista que muestra no solamente
el objeto en nombre de quien se desarrolla la revolucién, sino también el sujeto que
la debe llevar a cabo.

La muerte en sus multiples versiones se constituye asi en un aspecto que permite
movilizar una serie de ideas respecto del proceso revolucionario chileno. El mondlogo
de Vidal permite tematizar el asunto de desclasamiento y, a partir de ello, el problema
de la relacion entre el Gobierno y su base de apoyo social. Los muertos vivientes se
constituyen en expresiones acerca de la manera en que el peso de la tradicion se esta-
blece como una esfera relevante que va incluso mas alla de la voluntad de los actores
sociales vivos. La evidente representacion no-realista de la muerte de Vidal ubica al
filme no como una cinta contra el Gobierno, sino como una critica desde el interior
del proyecto de la Unidad Popular.?> Mediante la relacién ambigua entre dispositivos
realistas y antirrealistas la cinta se sitia como una suerte de hipdtesis sobre los po-
tenciales problemas de la Up, sin por ello establecerse como una sentencia definitiva
acerca de la suerte (o la muerte) del proyecto revolucionario.®

22 En este sentido, me alejo de la posible interpretacion de La expropiacién que proponen Cortinez y Engelbert,
cuando sostienen que esta pelicula “puede verse como un apoyo a la estrategia de la lucha armada propagada por
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y una critica a la via pacifica al socialismo de Allende”. Ello no
quita que, como también sefialan Cortinez y Engelbert citando una entrevista al propio Ruiz, la pelicula haya sido
considerada como una provocacién dentro de los partidos de izquierda (99).

23 Quiero agradecer a Catalina Hidalgo, por impulsarme a escribir este articulo y por las discusiones sostenidas
durante su elaboracion; a Laura Jorddn, por sus ricos comentarios a una versién anterior de este texto; y a las tres
personas que han escrito reportes de evaluacion andnimos, por sus sugerencias para la mejora en el contenido de
este escrito. Cualquier error u omision deberd, por supuesto, atribuirseme a mi solamente.
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