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Resumo
A ficção de Machado de Assis possui 

vocação filosófica. O objetivo deste artigo é 
rastrear, a partir de sua obra poética, os ele-
mentos filosóficos de uma visão estética de 
mundo que se torna, na maturidade, cética e 
pessimista. Na primeira parte, analisam-se as 
poesias da juventude de Machado que apre-
sentam temas marcadamente cristãos, cujos 
fundamentos teóricos partem da concepção 
teológica agostiniana que congregava as duas 
perspectivas adotadas pelo poeta: o ecletis-
mo romântico e a escatologia soteriológica. 
Essa concepção teológica é construída de 
maneira indireta por meio da recepção dos 
Pensamentos de Pascal. A hipótese é de que a 
Machado pensa a poesia como uma estratégia 
metafísica de acesso à verdade. Na segunda 
parte, considera-se o desenvolvimento deste 
pensamento ficcional no contexto da filosofia 
brasileira oitocentista. A filosofia pascaliana é o 
eixo ao redor do qual os intelectuais brasileiros 
respondem a questões de ordem política, reli-
giosa e econômica. Discute-se, ao fim, como 
Machado de Assis reconfigura, em sua obra de 
juventude, as suas três principais influências: 
Chateaubriand, Pelletan e Monte Alverne.
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Abstract
The fiction of Machado de Assis has a philosophical vocation. The aim of this 

article is to trace, from his poetic work, the philosophical elements of an aesthetic 
vision of the world that becomes, at maturity, skeptical and pessimistic. In the 
first part, we analyze the poems of the young Machado, which present Christian 
themes, and whose theoretical foundations depart from the Augustinian theolo-
gical thesis. It brought together both perspectives adopted by the poet: romantic 
eclecticism and soteriological eschatology. This theological conception is cons-
tructed indirectly through the reception of Pascal’s Pensées. The hypothesis is 
that Machado thinks of poetry as a metaphysical strategy of access to truth. 
In the second part, the development of this fictional thought in the context of 
nineteenth-century Brazilian philosophy is considered. Pascal’s philosophy is 
the key with which Brazilian intellectuals respond to questions of political, reli-
gious and economic order. In the end, it is discussed how the young Machado 
de Assis reconfigures his three main influences: Chateaubriand, Pelletan and 
Monte Alverne.

Keywords: Machado de Assis; Theology; Poetry; Philosophy; Eclecticism.

Introdução

M achado de Assis é um artista com vocação filosófica. A sua 
obra ficcional foi reconhecida, em verbete da enciclopédia de 
filosofia da Stanford, como uma importante contribuição para o 

ceticismo na América Latina. As tramas de sua ficção enredam-se, ainda, 
em interpretações históricas e sociológicas sobre a sociedade brasileira, 
alargando as barreiras acadêmicas em direção à interdisciplinaridade. A 
obra de Machado é variada em gêneros: de ensaios filosóficos a crítica 
literária e de teatro, de poesia a contos e romances, de pensamentos 
avulsos a crônicas e memórias. O nosso recorte será em torno da poe-
sia e dos ensaios da juventude, período relativamente pouco estudado, 
quando as influências do poeta congregavam a perspectiva romântica 
defendida por Chateaubriand e Gonçalves de Magalhães, a perspectiva 
eclética desenvolvida por Victor Cousin e a perspectiva teológica funda-
mentada pelo frei de Monte Alverne e por Eugène Pelletan. Na primeira 
parte deste artigo, analisam-se as poesias da juventude de Machado 
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que apresentam temas marcadamente cristãos, cujos fundamentos teó-
ricos partem da concepção teológica agostiniana que congrega as duas 
perspectivas em jogo: o ecletismo romântico e a escatologia soterioló-
gica. A hipótese é que a Machado pensa a poesia como uma estratégia 
metafísica de acesso à verdade. Na segunda parte, considera-se o de-
senvolvimento e as discussões políticas, econômicas e religiosas a partir 
de representantes da filosofia brasileira oitocentista. A estratégia é consi-
derar a filosofia pascaliana como o eixo ao redor do qual os intelectuais 
brasileiros respondem as questões. Discute-se, ao fim, como Machado 
de Assis reconfigura, em sua obra de juventude, as suas três principais 
influências: Chateaubriand, Pelletan e Monte Alverne. 

Antes de conformar para a sua ficção um ponto de vista consisten-
te com o ceticismo, Machado percorreu um caminho teórico cujos fios 
condutores se relacionam com teses teológicas de matriz pascaliano-
-agostiniana, especialmente nos âmbitos da antropologia e da soterio-
logia. Ao circunscrevê-lo nessa matriz de pensamento, a intenção deste 
artigo é oferecer, de modo colateral, uma explicação alternativa para a 
própria revolução literária ocorrida após as Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1880-1881). 

Os jovens brasileiros da geração de 1850 tinham condição de adqui-
rir conhecimentos na área da filosofia. Ofereciam-se aulas régias, cursos 
de teologia e filosofia nos conventos provincianos e nos institutos univer-
sitários das áreas do direito e da medicina. Havia compêndios e manuais 
de filosofia, além de centros acadêmicos e extra-acadêmicos que publi-
cavam as ideias filosóficas de seus membros em periódicos. Nesta épo-
ca, a filosofia começava a se estabelecer como fato cultural. Naqueles 
centros era possível debater juízos, formular teorias e divulgar, através 
de panfletos, jornais e revistas, o conhecimento adquirido no estrangeiro 
(PAIM, 1997, p. 386). A seguir, veremos que o aporte de capital inicial 
filosófico em Machado de Assis é bem anterior a Memórias póstumas 
de Brás Cubas e não é resultado do simples autodidatismo. Esse capital 
filosófico está ligado à tradição pascaliana-agostiniana, tanto no que diz 
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respeito à atenção ao modo pelo qual é possível expressar o conteúdo 
teológico e tocar a sensibilidade do descrente, mais do que convencê-
-lo racionalmente da verdade da doutrina, quanto na expressão de um 
saber cristológico da salvação possível ao ser humano. 

A teologia de artista e a soteriologia cristã
Sabemos pouquíssimo sobre a primeira infância de Machado e de 

como lhe foram transmitidas as letras; menos ainda, do tempo de ado-
lescente, entre os anos 1850-54. Contudo, as suas produções poéticas, 
a partir de 1855, passam a revelar a consistência das leituras e algumas 
influências intelectuais, tomadas aos grupos literários aos quais o jovem 
pertenceu e através dos quais ele incorporou simbolicamente os instru-
mentos de conhecimento, construindo então a sua visão conceitual de 
mundo.  

Numa crônica tardia, Machado nos revela parte importante de sua 
educação, entre a igreja e a influência de Chateaubriand:  

Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das 
nossas igrejas. Quando um dia li o capítulo dos sinos 
em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras da-
quele grande espírito, que me senti (desculpem-me a 
expressão) um Chateaubriand desencarnado e reencar-
nado (ASSIS, 2015, IV, p. 840).  

Essa crônica foi publicada em 3 de julho de 1892 na Gazeta de 
Notícias. O capítulo “Dos sinos” de O gênio do cristianismo, a que 
Machado se refere, revela a sensibilidade dos cristãos numa época em 
que o ritmo da vida era compassado pelos sinos da igreja. A tese geral 
de Chateaubriand era que o progresso intelectual e material da Europa 
fora obra do cristianismo. A defesa da tradição cristã foi providencial con-
tra os ataques que vinha sofrendo desde antes da Revolução Francesa 
por intelectuais como Voltaire:

Dever-se-ia, pois, curar e provar que, pelo contrário, de 
quantas religiões existentes, a cristã é a mais poética, a 
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mais humana e favorável à liberdade, às letras, e às ar-
tes; que o moderno mundo tudo lhe deve, desde a agri-
cultura até às ciências abstractas, desde os hospícios 
de desgraçados até aos templos edificados por Miguel 
Ângelo, e opulentados pelo gênio de Rafael. Dever-se-
ia mostrar que a sua moral é o que há de mais divino; e 
seus dogmas, doutrina e culto o que há de mais pompo-
so e amável. Dever-se-ia dizer que ela instiga o génio, 
aperfeiçoa o gosto, germina e desenvolve as paixões 
honestas, vigoriza o pensamento, ocorre ao escritor 
com modelos novos, e com perfeitos moldes ao artis-
ta; que não é vergonhoso crer com Newton e Bossuet, 
Pascal e Racine (CHATEAUBRIAND, 1952, I, p. 12-13) 

Chateaubriand quer provar a superioridade – quem sabe, a verdade 
– do cristianismo recorrendo a sua tradição multicultural. Essa espécie 
de prova tem lugar na ideologia tradicionalista, que reduz a discussão 
de uma razão universal para o âmbito local das nacionalidades, dando 
primazia às instituições intermediárias que assentam as relações entre 
o Estado e o indivíduo. No caso, a Igreja católica, por sua força social, 
política e moral deveria estabelecer e proteger as liberdades daquele 
agrupamento, por exemplo, disseminando a teologia do pecado original 
e da concessão divina do livre-arbítrio. O despudor romântico e ecletista 
de Chateaubriand o levou a reunir obras díspares sob o rótulo único de 
“poética do cristianismo”. Para combater hereges, sofistas e zombeteiros 
da religião, o apologista se utilizava do método de exposição pascaliano 
que não exigia das coisas da religião a mesma ordem de provas de-
monstrativas que a ciência exige da razão. O apologista deveria sensi-
bilizar o coração que sente a Deus para que o espírito esteja em boas 
condições para aceitá-lo. Essas e outras teses de Chateaubriand podem 
ser encontradas em Pascal. 

Há bastante nostalgia em lembrar do tempo em que as ruas se ilu-
minavam a gás. Escrevendo já na virada do século, o sentido laico das 
alusões à cristandade juvenil é apenas um entre os diversos sentidos de 
religiosidade. Comparado ao espírita, ao brâmane e ao pagão, o cris-
tão é colocado como termo de equipolência para o cronista, segundo o 



  —  478  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

qual há “coisas na vida que é mais acertado crer que desmentir; e quem 
não puder crer, que se cale” (ASSIS, 2015, IV, p. 841). Assim é que, 
naquele mesmo periódico, Machado relembra a infância e os tais sinos: 
“Nós mamamos ao som dos sinos, e somos desmamados com eles; 
uma igreja sem sino é, por assim dizer, uma boca sem fala” (ASSIS, 
2015, IV, p. 871). Machado adere à tese de Chateaubriand, segundo a 
qual “se os sinos estivessem adjuntos a quaisquer monumentos que não 
fossem igrejas, teriam perdido a simpatia moral de nossos corações” 
(CHATEAUBRIAND, 1952, II, p. 120).  

Católico como seus pais, talvez o menino tivesse exercido a função 
de coroinha na igreja de Nossa Senhora da Lampadosa. Certo é que 
conviveu e recebeu ensinamentos na sacristia, familiarizando-se com 
as escrituras. Os seus primeiros poemas apresentam um conjunto de 
escrúpulos cristãos, como a criação de um ambiente de agonia, a crença 
na existência da alma e do paraíso, o recurso à escatologia e à soterio-
logia, o elogio à cultura cristã, o pessimismo diante da fraqueza humana 
numa sociedade devassada moralmente e a constante ideia da reden-
ção no salvador.  

A experiência das mortes da irmã, do pai e, sobretudo, da mãe con-
vulsionaram a visão de mundo algo byroniana do adolescente. Os seus 
primeiros experimentos artísticos em verso lembram a ausência da fi-
gura da mãe e a vontade de juntar-se a ela no paraíso celestial. São 
exemplos as poesias “O meu viver”, “Saudades”, “Lágrimas”, “Um anjo” 
e “Minha mãe”, todas composições de 1856. Se essas poesias eram tão 
malfeitas que não pudessem participar de seu primeiro livro, por outro 
lado, as poesias de Crisálidas guardam a antropologia cristã e o dualis-
mo que culpa os prazeres do corpo pelos desvios da alma: 

Pouco antes, a candura, / Co’as brancas asas abertas, / 
Em um berço de ventura / A criança acalentava / Na san-
ta paz do Senhor; / Para acordá-la era cedo, / E a pobre 
ainda dormia / Naquele mudo segredo / Que só abre 
o seio um dia / Para dar entrada a amor. [...] Criança, 
verás o engano / E o erro dos sonhos teus; / E dirás, – 
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então já tarde, – / Que por tais gozos não vale / Deixar 
os braços de Deus (ASSIS, 2015, III, p. 387-388). 

O mundo canta uma melodia da sedução. O cristianismo é verdadei-
ro, de acordo com Pascal, pois é a “única religião contrária à natureza, 
contrária ao senso comum e aos nossos prazeres” (PASCAL, 2005, p. 
118). Dito de outro modo, ela é a única que “nos ensina que há no ho-
mem um grande princípio de grandeza e um grande princípio de miséria” 
(PASCAL, 2005, p. 61). Esse dispositivo da exclusividade mereceu os 
protestos de Voltaire. Para o iluminista, era Pascal quem escrevia “con-
tra a natureza humana” e contra os ensinamentos do cristianismo, quais 
sejam, a “simplicidade, a humanidade e a caridade” (VOLTAIRE, 1733). 
Chateaubriand defendeu Pascal, alçando-o à posição de “gênio assom-
broso” da filosofia cristã. Por parte de Machado, a franca expressão da 
religiosidade culminava no desejo de morte, não uma morte heroica, de 
outro modo, uma morte cristã e libertadora.  

Chama-se a vida um martírio certo / Em que a alma vive 
se morrer não pode, / É crer que há vida p’ra o arbusto 
seco, / Que as folhas todas para o chão sacode. [...] 
/ Quero despirme desta vida má, / Quero ir viver com 
minha mãe nos céus, / Quero ir cantar os meus amores 
todos, / Quero depois em ti pensar, meu Deus! (ASSIS, 
2015, III, p. 689). 

A biblioteca de Machado possui traduções para o português e fran-
cês das Confissões de Agostinho, dois livros de Chateaubriand, incluin-
do Le Génie, e as Pensées de Pascal. A apologia de Chateaubriand é 
sabidamente agostiniana, por exemplo, nas discussões sobre a queda 
como chave de interpretação do destino do homem, a presença de Deus 
na exuberância da natureza e a superioridade da moral cristã. Para o 
filósofo, os benefícios das ciências empíricas e a investigação sobre a 
natureza humana deveriam se associar a uma finalidade metafísica, que 
alcançasse a divindade por meio de uma poética específica, o que se 
pode chamar de “teologia de poeta”, isto é, a assunção de que apenas 
o artista é capaz de atingir a condição de epifania e então transmitir, em 
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versos, a sua experiência sobrenatural. 

Num ensaio de setembro de 1856, Machado confunde a tradição 
agostiniana com o mito sebastianista, tão importante no imaginário por-
tuguês e brasileiro dos séculos XVI e XVII:  

Se não tivera de escrever as minhas ideias tão rapida-
mente, eu evocaria as veneráveis sombras daqueles 
mártires da Idade Média, mártires pela fé, e pelo dogma, 
cuja história tão sanguinolenta foi cantada pelo imortal 
Chateaubriand. Evocaria, porque vou falar de um ho-
mem tão crente, tão resignado, tão virtuoso, como os 
ilustres batalhadores cruzados que nas épocas calami-
tosas da Cristandade deram seu sangue a prol da reli-
gião (ASSIS, 2015, III, p. 979). 

Os partidários do bem possuem o coração convicto da fé e cheio 
das virtudes cristãs. A moralidade regrada por dogmas seria superior 
ao relativismo pagão, interesseiro e opiniático. Ao contrário deste, “no 
mundo religioso, há só um ponto fixo [...] à roda do qual se volvem todas 
as ideias; esse ponto é sublime, e se se falar dele com a mais simples 
linguagem, isso mesmo será eloquente” (ASSIS, 2015, III, p. 980). A exi-
gência de um ponto fixo é decorrente da medicina moralista de dissecar 
o ser humano e encontrar um organismo movediço, que “não é anjo 
nem besta”, mas cheio de contrariedades, desde que “quem quer se 
mostrar anjo se mostre besta” (PASCAL, 2005, p. 279). O movimento de 
um barco à deriva só pode ser notado por quem está imóvel em terra. 
Do mesmo modo, existe uma perspectiva correta, nem longe nem perto 
demais, “um ponto indivisível que é o verdadeiro lugar” (PASCAL, 2005, 
p. 7) para julgar uma pintura. No âmbito moral, quem indica o ponto fixo 
é Jesus Cristo, imagem da condição humana, captada por apologistas 
como o próprio Pascal, Bossuet, Chateaubriand e Monte Alverne.

Nessas poesias da juventude, a liberdade está circunscrita ao dog-
ma do pecado original, que fez padecer de maldade o ser humano, mas 
cujo remédio depende da Graça. A religiosidade não se separava do 
fazer artístico. Isso porque a imagem poética era considerada a ex-
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pressão que persuadia o coração, tal como a poesia “Reflexo” anuncia. 
Através dessa combinação, o Machadinho talvez alcançasse um modo 
de sublimar a angústia e as demais emoções juvenis, como a saudade, 
sentimento que dá título a quatro poesias. Mais importante do que uma 
sensação pessoal, interesse de biógrafos, a poesia religiosa era uma 
forma de transcender as disputas humanas e de comungar uma verdade 
superior. Tome-se de exemplo o poema “Consummatum est!”, publicado 
em março de 1856, com a epígrafe de João de Lemos: “Povos, curvai-
-vos / A redenção do mundo consumou-se”. Trata-se de uma exortação 
a Cristo como forma de redenção humana:  

De Cristo os martírios, a dor tão intensa, / De santa hu-
mildade, são provas fiéis, / E as gotas de sangue, as 
bases da crença, / Da crença que fala nos povos, nos 
reis! (ASSIS, 2015, III, 693) 

Com efeito, diz-nos Pascal, “a fé cristã não visa, principalmente, se-
não a estabelecer estas duas coisas: a corrupção da natureza e a reden-
ção de Jesus Cristo” (PASCAL, 2005, p. 169). Nesse jogo de contradi-
ções e simetrias, a baixeza de Cristo é a prova inconteste de sua gran-
deza. O mesmo tema é explorado, sem prejuízo da retórica antitética, 
nas poesias “O Profeta”, “Deus em ti” e “A um poeta”, no longo poema “A 
redenção”, nos versos de “Fascinação” e “Ícaro”:  

[...] Aspira para o infinito; / Pede tudo e tudo quer! /  
É ambição desmedida? / Prevejo tal pensamento: / A in-
clinação de um momento / Não me dá direito a mais. / A 
chama ainda indecisa / Uma hora alimentaste, / E agora 
que recuaste / Quebras os laços fatais. / [...]  
Alma de fogo encerrada / Em livre, em audaz cabeça, / 
Não pode crer na promessa /Que os olhos, que os olhos 
dão! / Talvez levada de orgulho / Com este amor insen-
sato / Quer a verdade do fato / Para dá-la ao coração.  
E sabes o que eu te dera? / Nem tu calculas o preço... / 
Olha bem se te mereço / Mais que um só olhar dos teus: 
/ Dera-te todo um futuro / Quebrado a teus pés, quebra-
do, / Como um mundo derrocado / Caído das mãos de 
Deus! (ASSIS, 2015, III, p. 744-745)



  —  482  —

Teoliterária V. 11 - N. 23 - 2021ISSN - 2236-9937

Ícaro é a representação do homem pascaliano-agostiniano: as asas 
o diferenciam dos animais terrestres, mas elas não são suficientes para 
equipará-lo aos deuses. Deslumbrado com a imagem do sol, o homem 
alado esquece que a sua natureza lhe permite apenas um voo médio, 
equidistante das bestas e do firmamento. A ambição desmedida, a con-
cupiscência, o vasto querer e a aspiração para o infinito também compu-
nham a antropologia negativa de Pascal: o amor-próprio e a suposição 
de grandeza devem ser reconhecidos e destruídos em favor da autono-
mia do sujeito. 

Cristo é a exceção. Voltado para si, considerado em comparação 
ao que existe, entre o ínfimo espaço de um átomo e a grandeza do uni-
verso, o homem vacila “entre esses dois abismos do infinito e do nada” 
(PASCAL, 2005, p. 80). O desejo de glória faz o homem praticar ações 
miseráveis. Essas mesmas contradições são tema de um poema de 
1858: 

Dormi ébrio no seio do infinito / Ao fogo da ilusão que 
me consome; / A lira tateei na treva... embalde! / Nem 
uma palma coroou meu nome! 
Os meus cantos morrerão no deserto, / Quebrou-me as 
notas um noturno vento, / E o nome que eu quisera er-
guer tão alto / No abismo há de cair do esquecimento. 
Sou bem moço, e talvez uma esperança / Pudesse ain-
da me despir do lodo; / E ao sol ardente de um porvir de 
glórias / Engrandecer, purificar-me todo. 
Talvez, mas esta sede era tamanha! / E agora o deses-
pero entrou-me n’alma; / A brisa de verão queimou-me 
passando / A jovem rama da nascente palma!  
E esse nome, esse nome que eu quisera / Erguer como 
um troféu, tornou-se em cruz; / Não cabe aqui, senhora, 
em vosso livro. / Pobre como é de glórias e de luz. 
Mas se não tem as palmas que esperava. / Filho da 
sombra, em jogo de ilusões/ Vossa bondade, a unção 
das almas puras, / Há de dar-lhe a palavra dos perdões! 
(ASSIS, 2015, III, p. 737-738)  

As vantagens de se reconhecer a verdade do cristianismo estão para 
lá de se ter a imagem mais correta do ser humano. O reflexo da miséria 
humana, da qual Cristo redime, é a disposição contrária, a grandeza, que 
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o permite ultrapassar-se infinitamente. Esse era o reflexo humano de luz 
e de positividade ignorado por Voltaire, redescoberto por Chateaubriand 
e conquistado por Machado: o “jogo de ilusões” não é vencido por quem 
conquista a glória, mas por quem se liberta das mundanidades, conhece 
e perdoa a miséria humana, apesar de tudo.  

As diretivas para as ações do verdadeiro cristão no mundo são as-
sim resumidas por Erich Auerbach:  

Por um lado, devia libertar-se dele e, por outro, subme-
ter-se a ele – a libertação devendo realizar-se num sen-
tido interior, e a submissão, num sentido exterior. Quem 
pudesse libertar-se exteriormente, isto é, entrando para 
a vida monástica, que o fizesse. Mas aqui, como em 
todas as coisas, um cristão deveria seguir a vonta-
de de Deus mais do que a sua própria [...]. Quanto à 
submissão, ela consiste em reconhecer as instituições, 
particularmente as instituições políticas e sociais deste 
mundo, obedecer aos poderes seculares e servi-los de 
acordo com a posição de cada um; pois embora o mun-
do tenha sucumbido à concupiscentia e seja, portanto, 
mau, o cristão não tem o direito de condená-lo, já que 
ele próprio está no mesmo estado de pecado e que o 
mal deste mundo é a justa punição e a justa penitência 
determinadas por Deus ao homem caído (AUERBACH, 
2007, p. 173) 

As diferenças encontradas entre o contexto de disputas teológicas 
e políticas nas quais o jansenismo se envolveu, o contexto da libertina-
gem, do caos revolucionário e da dessacralização de mundo à época de 
Chateaubriand e o contexto de esperanças liberais após a Primavera 
dos Povos vivenciado por Machado são ilustradas pelo grau de enga-
jamento de cada um na militância religiosa e política. Pascal viveu a 
escalada do Absolutismo, do qual parecia emanar toda arbitrariedade 
da lei e da força. “A opinião é a rainha do mundo”, diz ele, desde que 
o seu reinado se sustente pela força (PASCAL, 2005, p. 15). A força é 
indisputável e amplamente reconhecida. Mas, sozinha, a força é tirânica. 
A justiça varia conforme o capricho das leis e do costume. Sozinha, ela é 
impotente. O melhor dos mundos reuniria força e justiça (PASCAL, 2005, 
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p. 36). A instituição de Pedro é uma boa candidata. Mas enquanto o mal 
triunfasse dentro da igreja, a única posição legítima e justa consistia em 
dar um passo atrás e encontrar a razão da efeméride humana – da que-
da ao sacrifício de Cristo –, desmascarando toda a arbitrariedade da lei 
terrena.

Entre o reino da força material e o reino de Deus era preciso delimi-
tar o reino do pensamento. Assim o fez Chateaubriand ao descrever as 
obras do gênio cristão. Que não se julgasse mal a cruzada, a inquisição 
e as missões no novo mundo. Nada disso diminuía os benefícios do cris-
tianismo. Porque se fazia necessário contornar o despotismo e o caos 
revolucionário, flagrados no feitio de Napoleão Bonaparte. Num contexto 
de estabilidade do cristianismo, o jovem Machado de Assis não cuidou 
propriamente de defender o catolicismo nem de atacar as posições a ele 
contrárias. 

De acordo com Massa (1971, p. 204), o engajamento político de 
Machado apresenta seus sinais a partir de 1858. Chama a atenção 
um poema publicado durante a semana santa deste ano, “A morte no 
Calvário”, dedicado ao seu primeiro orientador intelectual, o padre-mes-
tre Antônio José da Silveira Sarmento, em que se fundem os procedi-
mentos políticos e os anseios religiosos:  

[...] sim, é a hora. A humanidade espera / Entre as trevas 
da morte e a eterna luz. / Não é a redenção uma quime-
ra, / Ei-la simbolizada nessa cruz! / [...]  
Povos! realizou-se a liberdade, / E toda consumou-se a 
redenção! / Curvai-vos ante o sol da Cristandade / E as 
plantas osculai do novo Adão! (ASSIS, 2015, III, p. 709). 

Além do evangelho e de alguma teologia, o padre Sarmento pode ter 
lhe ensinado o básico de latim através dos clássicos – Consummatum 
est! Certo é que a maior parte de seu conhecimento sobre a literatura 
latina derivou de traduções para o francês e para o vernáculo, especial-
mente as traduções de Odorico Mendes, Filinto e Castilho. Há que se 
lembrar a participação de Machado na Arcádia Fluminense, durante a 
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década de 1870, cujos membros eram arcades omnes, todos árcades. 
Em versos, é ao censor romano Catão a primeira citação direta a um 
personagem do universo latino. Já aos dezesseis anos, Machado anteci-
pa a profissão de fé liberal da próxima década, pelo que carrega na tinta 
todo seu patriotismo, no poema “Minha Musa”: “A musa que inspira meus 
cantos é livre / Detesta os preceitos da vil opressão / O ardor, a coragem 
do herói do Tibre, / Na lira engrandece, dizendo: – Catão!” (ASSIS, 2015, 
III, p. 691).  

Uma referência intelectual importante dessa época é Eugène Pelletan, 
autor de Le monde marche (1857), considerado por Machadinho “um li-
vro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religião” (ASSIS, 2015, 
III, 991). Segundo Jean-Michel Massa, a revelação de um Deus do pro-
gresso seduziu Machado e lhe abriu novas perspectivas, especialmente 
no campo da filosofia das religiões. O livro de Pelletan (1966) tratava de 
conciliar o programa desenvolvimentista do Século das Luzes, em pleno 
vigor nas economias mais avançadas, com os dogmas da tradição cristã. 
Pascal encabeçou a lista de filósofos que pregavam o dogma da perfecti-
bilidade humana, seguido por pensadores benquistos entre os ecléticos, 
como Chateaubriand e Jouffroy. Essa interpretação otimista de Pascal é 
aceitável na medida em que ele figurava como um herói da ciência e do 
progresso.

A tese central do livro de Pelletan é que a história da humanidade 
acompanha uma lei divina, a saber, a lei do progresso contínuo: 

Cada movimento do ser operado na criação, pela lei 
da criação, tem seu polo, seu fim. Este polo, este fim 
é Deus, é o infinito. A vida universal [...] tende constan-
temente a Deus, em virtude de sua inspiração divina, e 
constantemente a ele remonta pela infatigável espiral e 
inesgotável circunvolução do progresso. [...] Quem diz 
progresso diz movimento de Deus (PELLETAN, 1866, 
p. 184) 

A leitura desta “Bíblia” e a descoberta de um Deus do progresso de-
vem ter ocorrido no final de 1858, quando o escritor-profeta passou a ter 
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a missão gloriosa, cuja profissão de fé anunciava-se em “Esperança” e 
“A missão do poeta”. No mesmo ano, Machado escreveu “O progresso”, 
com a seguinte dedicatória: “hino da mocidade, ao St. E. Pelletan, Eppur 
si muove”. A geração de Machado se moveu nesse processo de grandes 
transformações culturais, orbitando ao redor do pensamento liberal e do 
espírito progressista de sua época: “Fala mais alto, irmãos, a ardente 
humanidade! / Marchando a realizar uma missão moral; / pregando uma 
lei, uma eterna verdade, / Do progresso subir a mágica espiral” (ASSIS, 
2015, III, p. 714). 

A tese de que o espírito humano tende à perfectibilidade é novamen-
te defendida no ensaio O jornal e o livro. A diferença entre escrever poe-
sia e escrever um artigo de jornal não é apenas formal. É que a poesia e 
a política são “duas faces bem distintas da sociedade civilizada” (ASSIS, 
2015, III, p. 987). A poesia do Machadinho insinua-se como teologia de 
artista, como se lhe fosse determinado recuperar e reviver o mito cristão, 
desde o sofrimento até as boas novas: 

Mas é tua missão... Do pesadelo / Hás de acordar radian-
te de alegria! / Deus pôs na lira do infortúnio o selo, / Mas 
há de dar-lhe muita glória, um dia! / É forçoso sofrer... 
Deus no futuro / Guarda-te a c’roa de uma glória santa, 
/ Vem sonhar, este céu é calmo e puro! Vem, é tua mis-
são!... Ergue-te e canta! (ASSIS, 2015, III, p. 713) 

O substrato religioso é tragado no peito do artista e expelido através 
de uma linguagem própria, poética, capaz de decifrar os enigmas do mun-
do e da vida. Apesar disso, num mundo sacralizado, o instinto estético 
está desclassificado pelo saber racional, daí que a missão do poeta de 
decifrar o mundo e converter as almas é também a missão política de 
compreender as relações de produção e libertar as massas para o pro-
gresso. Afinal, a poesia era um “dom onipotente”, com muito mais energia 
do que o teatro e o jornal. A premissa que restava escondida, descoberta 
com a bíblia de Pelletan, era que a missão do jornalista coincidia com a 
última volta da roda do progresso. A tarefa do jornal era determinada pelas 
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novas leis de mercado, segundo o princípio da livre iniciativa, da liberdade 
de troca e da balança invisível entre oferta e demanda:  

o desenvolvimento do crédito quer o desenvolvimen-
to do jornalismo, porque o jornalismo não é senão um 
grande banco intelectual, grande monetização da ideia, 
como diz um escritor moderno (ASSIS, 2015, III, p. 995).

A originalidade desse artigo consistiu em testar a hipótese ao caso 
local. Esse artigo (jan. 1859) compunha o desenvolvimento de uma tese, 
juntamente com artigo “A odisseia econômica do Sr. Ministro da Fazenda” 
(jun. 1859), a série Aquarelas (set. e out. 1859) e “A reforma pelo jornal” 
(out. 1859). A questão de fundo era saber se nosso espírito estava no 
mesmo compasso do espírito europeu, melhor dissera se estávamos em 
condições de compartilhar e usufruir dos resultados da civilização. Antes 
era preciso responder outra questão: seria o jornal a manifestação do 
espírito livre e republicano, superior ao livro?  

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é 
um sintoma, um exemplo desta regeneração. A humani-
dade, como o vulcão, rebenta uma nova cratera quando 
mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso 
nos moldes conhecidos em que preenchesse o fim do 
pensamento humano? Não; nenhum era vasto como o 
jornal, nenhum liberal, nenhum democrático, como ele. 
Foi a nova cratera do vulcão (ASSIS, III, p. 991-992). 

O jornal parecia mais perfeito às exigências do pensamento con-
temporâneo. Ele era o meio adequado de propagar ideias ao público em 
geral, pois propiciava a tomada de consciência das massas populares 
em relação a sua importância no firmamento do pacto social. E mais: o 
jornalismo era imprescindível para formação de uma república das le-
tras, não mais pautada pelo favor nem pelo mecenato de salão, mas pela 
liberdade de expressão e pelo talento individual. 

O jornal representava a nova revolução “do espírito humano sobre 
as fórmulas existentes do mundo social, do mundo literário e do mundo 
econômico”. Machado completava esse raciocínio renegando parte de 
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suas recentes utopias, isto é, “ideias muito metafísicas e vaporosas em 
um artigo publicado há tempos” (ASSIS, 2015, III, p. 994). A referência 
deve ser ao artigo publicado no ano anterior, O passado, o presente e 
o futuro da literatura, em que se defendia a tese chateaubriandiana do 
aperfeiçoamento espiritual da sociedade moderna via moral cristã: 

A sociedade atual não é decerto compassiva, não aco-
lhe o talento como deve fazê-lo. Compreendam-nos! 
nós não somos inimigos encarniçados do progresso 
material. Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiço-
ar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desapa-
recer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias 
que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a 
rapidez do relâmpago; hão de ser também as ideias”. 
Este pensamento daquele restaurador do cristianismo 
– é justamente o nosso; – nem é o desenvolvimento ma-
terial que acusamos e atacamos. O que nós queremos, 
o que querem todas as vocações, todos os talentos da 
atualidade literária, é que a sociedade não se lance ex-
clusivamente na realização desse progresso material, 
magnífico pretexto de especulação, para certos espí-
ritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 
operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa 
realeza parva, legitimidade fundada numa letra de câm-
bio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pede e 
tem também direito aos olhares piedosos da sociedade 
moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as aspirações, é 
nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização 
das ideias mais generosas, dos princípios mais saluta-
res, e dos germens mais fecundos do progresso e da 
civilização (ASSIS, 2015, III, p. 989). 

A pedagogia de tentativas e erros explica o humor político bipolar 
do jovem Machado, variável conforme suas referências intelectuais: de 
um lado o tradicionalismo cristão de Chateaubriand, que subsidiava a 
defesa de uma monarquia constitucional, de outro, Pelletan e sua má-
quina divina do progresso, bem afeiçoada a um liberalismo republicano. 
Hoje chamaríamos de ingênuo o excesso de entusiasmo aos valores 
desse novo sistema econômico. Tanto mais porque o próprio trabalho 
do jornalista e do artista, ao contrário do prognóstico daquele jovem, se 
transformava em mercadoria como outra qualquer, sem maior deferên-
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cia e concessão ao talento do indivíduo. Por aqui o liberalismo teórico 
esbarrava nas determinações do favor e da clientela. Para que tudo se 
diga, acrescente-se que Machado ignorava que o outro prato da balança 
comercial, a demanda leitora, era pequena demais para compor um ver-
dadeiro mercado. O ensaio, a tentativa e o erro providenciaram algum 
senso crítico e a precaução de não se concluir verdades enquanto as 
premissas forem falsas. Por sorte ou por virtude, esse entusiasmo ex-
cessivo pelo capital não durou mais do que um ano. 

Machado de Assis e o ecletismo espiritualista no Brasil
A bíblia do progresso acompanhou o curto período republicano da 

vida intelectual de nosso literato. A tentativa de solucionar os problemas 
políticos e estéticos adquiriu maior vulto através do ecletismo espiritu-
alista. Se a práxis poética fora estabelecida por meio do contato com o 
poeta Francisco Gonçalves Braga, a quem o Machadinho dedica e imita 
nas primeiras poesias, comparando-o a Bocage e Virgílio, é através das 
indicações de Sarmento, de acordo com Massa (1971, p. 108), que a 
sua visão poética adquire robustez teórica. Entre o discípulo e o mestre, 
encontra-se a filosofia espiritualista do frei Monte Alverne: mais os seus 
sermões, é verdade, do que as suas anotações sobre os problemas de 
metafísica. Machado dedica ao padre uma poesia escrita por ocasião da 
morte de Alverne, em 1858. Em nota, explica-se: 

[A] dedicatória desta poesia ao padre-mestre Silveira 
Sarmento é um justo tributo pago ao talento, e à amiza-
de que sempre me votou este digno sacerdote. Pareceu-
me que não podia fazer nada mais próprio do que falar-
-lhe de Monte Alverne, que ele admirava, como eu.  
Não há nesta poesia só um tributo de amizade e de 
admiração: há igualmente a lembrança de um ano de 
minha vida. O padre-mestre, alguns anos mais velho do 
que eu, fazia-se nesse tempo um modesto preceptor e 
um agradável companheiro. Circunstâncias da vida nos 
separaram até hoje (ASSIS, 1864, p. 171).

Desenvolvida com distinção pelo frei e Pregador Imperial, entre 1816 
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e 1830, a influência da sermonística perderia vigor nas duas décadas se-
guintes devido ao reboliço de forças nacionalistas do período regencial 
(DURAN, 2004, p. 126). As ideias do frei retornam à cena na década de 
1850, por intermédio de Gonçalves de Magalhães, que passa a conside-
rá-lo o precursor do romantismo brasileiro e mestre filosófico de toda a 
sua geração. Essa consideração pode parecer, hoje, despropositada, na 
medida em que o próprio Magalhães estivesse em melhores condições 
de realizar o projeto filosófico espiritualista. 

Ao discutir, no Compêndio, a origem das ideias, Alverne afirma numa 
nota de rodapé a adoção do ecletismo cousiniano como método filosófico 
de reconstrução dialética da verdade: “o sistema sublime de Mr. Cousin 
apenas é conhecido no Brasil, e por desgraça, seus trabalhos filosóficos 
ainda não estão completos, e nem impressos, e conhecidas aqui as suas 
obras posteriores” (ALVERNE, 1859, p. 104). O editor do Compêndio fala 
da intenção de Alverne, já em 1833, de continuar o projeto cousiniano. 
Contudo, não há consenso nessa referência. Segundo Ubiratan Macedo,

[esta] é a primeira manifestação, no país, de adesão ao 
espiritualismo, embora Monte Alverne estivesse mais 
próximo do sensualismo de Condillac. O seu compên-
dio, se excetuarmos a nota citada, parece ter sido redi-
gido numa etapa anterior à sua descoberta de Cousin, 
que lhe foi proporcionada por Gonçalves de Magalhães 
quando de sua estada por Paris, e não ao contrário, 
como se diz muitas vezes, dando o poeta como discípu-
lo do franciscano. A figura de Silvestre Pinheiro Ferreira, 
estudada por Paim como o primeiro dos ecléticos, inde-
pende do espiritualismo francês. Trata-se de uma medi-
tação análoga de resultados semelhantes mas autôno-
ma (MACEDO, 1997, p. 69).

Embora se possa contestar, hoje, a consideração de Alverne como 
um epígono do ecletismo espiritualista brasileiro, a impressão de que ti-
nham dele os românticos espiritualistas, guiados por Magalhães e Porto-
Alegre, basta para o alinharmos, desta perspectiva interna, ao projeto 
filosófico de conquista teologal das virtudes cristãs. Professor de filosofia 
do Colégio São Paulo e do Convento São Francisco de Assis, Alverne 
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defendeu uma proposta político-filosófica modernizadora, aos moldes do 
empirismo mitigado, no Compêndio, e do espiritualismo, nos Sermões. 

Parte dessa concepção filosófica é bem ajustada ao espiritualismo, 
que pretendia proteger a prática religiosa dos avanços epistemológicos e 
técnicos da modernidade. O projeto iluminista, favorável ao progresso do 
conhecimento humano em bases puramente empiristas, seria substituí-
do pela possibilidade de transcendência através da prática das virtudes 
cristãs. Apesar disso, somente a revelação poderia suprir totalmente as 
limitações do entendimento humano. Seria o caso, então, de distinguir 
ordens autônomas e complementares de compreensão.

O sério debate sobre o liberalismo brasileiro surgiu do legado das re-
formas pombalinas no Império português e do conhecimento das experi-
ências revolucionárias de França, Inglaterra e Estados Unidos. O Correio 
Brasiliense, fundado por Hipólito da Costa, contribuiu significativamente 
para familiarizar a elite com o ideário desse novo regime. Esse jornal 
assumiu um caráter doutrinário, por meio do comentário de obras e fatos 
históricos e da apresentação de um programa liberal, que incluía a cria-
ção de universidades, liberdade de imprensa, independência do sistema 
judiciário e eleitoral, abolição da escravatura, investimento tecnológico, 
avanço científico etc. Além disso, surgiram, na segunda metade da dé-
cada de 30, condições materiais para a efetivação do debate filosófico, 
como a edição da revista Niterói, a estruturação do Colégio Pedro II e a 
criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

Do ponto de vista político, o ecletismo foi importante para a supera-
ção da crise institucional pós-Independência, pois o seu exercício incu-
tia, entre os adeptos, a flexibilidade ideológica e a capacidade criativa 
agregadora. Pouco a pouco, as ideias ecléticas “penetraram fundo em 
amplos setores da elite nacional conservadora em formação” (PAIM, 
1997, p. 373). O ecletismo serviu para naturalizar e normalizar as con-
tradições performativas das mais diversas áreas da sociedade brasileira 
no segundo reinado, contradições captadas por Machado de Assis, e 
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transformadas em princípio formal de composição a partir da década de 
oitenta. Segundo Paim, tais contradições envolvem, entre outras coisas,  

a valorização da experimentação científica num meio 
que não dispunha de condições efetivas para realizá-
-la; adoção dos princípios do liberalismo econômico 
quando as atividades produtivas eram realizadas pelo 
braço escravo; disposição de praticar o liberalismo polí-
tico defrontando-se, ao mesmo tempo, com o imperativo 
de preservar a unidade nacional; empenho de dotar o 
país de instituições modernas partindo de muito pouco 
(PAIM, 1997, p. 374-375). 

No final da década de 1840, o ecletismo já é a doutrina filosófica ofi-
cial do país, ocupando os principais centros educacionais. A elite intelec-
tual adere a essa doutrina, com destaque para Gonçalves de Magalhães, 
que a vincula ao Romantismo, e para Monte Alverne, que a associa à 
moral religiosa. 

Gonçalves de Magalhães não é apenas a principal figura do mo-
vimento romântico no Brasil e “fundador do teatro brasileiro”. O poeta-
-modelo de Suspiros e Saudades buscava casar-se, como Machado afir-
ma, em fevereiro de 1866, em análise dedicada ao seu teatro, “o fervor 
poético à contemplação filosófica” (ASSIS, 2015, III, p.1108). Ano e meio 
antes, Machado considerava que o êxito da obra de Magalhães é “a 
união da poesia e da filosofia” (ASSIS, 2015, IV, p. 191). A ideia de casar 
poesia e filosofia não expressava falsa erudição. Esse casamento foi o 
resultado da longa meditação que o filósofo-poeta fizera sobre o carte-
sianismo. 

A tendência espiritualista de Magalhães associava-se a uma ética do 
dever, no caso, da resistência contra os limites corporais e contra as fina-
lidades utilitaristas. Segundo Magalhães, a liberdade vincula-se, antes, à 
boa vontade e à própria moral religiosa, cujas prescrições encaminham o 
espírito a buscar um sentimento nacionalista de pertencimento. A litera-
tura é considerada o “espírito de um povo [...], o desenvolvimento do que 
ele tem de mais sublime nas ideias, de mais filosófico no pensamento, 
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de mais heroico na moral, e de mais belo na natureza” (MAGALHÃES, 
2004, p. 283).

O padre “preceptor” de Machado certamente estava a par dessa 
corrente de pensamento e pode ter tido sobre o seu pupilo alguma in-
fluência. O problema que se colocava para Machado e para seus pares 
era o mesmo: como conciliar o liberalismo político e o conservadorismo 
cristão? Ou como apanhar as vantagens do progresso ocidental sem 
prejuízo do estado de coisas retrógrado, mas ainda assim nacional? 
Certamente não eram problemas novos. Numa análise sobre a visão 
filosófica do período barroco, Paulo Margutti afirma que 

o português transplantado para os trópicos experimen-
ta, assim, na sua própria consciência uma contradição 
insuperável entre, de um lado, os ideais morais euro-
peus, representados pela elevação moral do projeto je-
suítico, e, de outro lado, o comportamento imoral que 
ele mesmo compartilha com os demais colonos. Isso 
gera um tipo especial de consciência cético-pessimista 
[...] A solução paradoxal da contradição por eles vivida 
compreende a constatação da inutilidade e da transito-
riedade das coisas, com a consequente renúncia aos 
prazeres e vaidades deste mundo para obter um con-
tato mais íntimo  e  duradouro com a transcendência 
(MARGUTTI PINTO, 2013, p. 172-173) 

A solução ecletista foi outra forma de derramar “vinho velho em 
garrafa nova”, conforme metáfora recorrente no estudo de Margutti. 
Digamos que essa nova garrafa trazia no rótulo a vinícola a que per-
tencia, o “sistema sublime de M. Cousin”, a variedade da uva, mescla 
de “sensualismo e idealismo”, e os efeitos que essa recém-descoberta 
bebida poderia causar, a saber, “reconstruir a filosofia, apresentando as 
verdades, de que espírito humano esteve sempre de posse” (ALVERNE, 
1859, p. 105).

Na cartilha de Cousin, o espiritualismo possuía aplicações estéticas, 
políticas e morais. O projeto chateaubriandiano de reconstituição da arte 
cristã bem o exemplificou. No caso da política, o espiritualismo “condu-
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ziu gradualmente as sociedades humanas para a verdadeira república, 
aquele sonho de todas as almas generosas, que hoje na Europa apenas 
pode realizar a monarquia constitucional” (COUSIN, 1854, p. 5). Esse 
sistema político de mediações, ordenador pela hierarquia de sangue, 
mas amigo das liberdades e das ciências. É através desse prisma ecléti-
co que Alverne e Machado enxergavam a figura do segundo Imperador.

A figura de Pascal era hasteada para representar a conciliação entre 
os movimentos do progresso e do cristianismo. A invenção da primeira 
máquina aritmética, a Pascaline, revolucionou o modo como pensamos 
a interface entre homem e máquina, uma vez que a feitura de cálculos, o 
raciocínio e a inferência pareciam ser exclusividades da mente humana. 
Foi no contexto das discussões filosóficas modernas que se disseminou 
a tese de que o corpo humano se assemelha a uma máquina, pois am-
bos funcionam segundo regras mecânicas. Os dualistas, discípulos de 
Descartes, pensavam que o homem era composto de matéria e espírito. 
Isso significa dizer que somos uma espécie de máquina pensante. Essa 
conclusão foi interpretada de dois modos distintos: por um lado, tratou-
-se de pensar, como o filósofo La Mettrie, que o homem se reduzia à sua 
mecânica ou, em termos contemporâneos, aos seus aspectos físicos e 
neurológicos. Por outro lado, tratou-se de preservar a autonomia e as 
possibilidades da mente humana frente às tecnologias mecânicas, afir-
mando, por exemplo, que o espírito prevalecia sobre a matéria. Nesse 
caso, se dizia que o ser humano possui capacidades inatas ou adquiri-
das que lhe possibilitam compreender as leis gerais da natureza.  

Para Alverne, o homem é uma espécie de máquina animada por 
uma força simples e imaterial. Essa força pode ser contemplada indireta-
mente através de seus efeitos, isto é, os movimentos do corpo. O cére-
bro faz a mediação entre a alma, fonte de energia vital, e os corpos que 
interagem no ambiente. Alverne (1859, p. 100) refere à tese do influxo 
físico, presente nas Lições de Filosofia de Laromiguière. Sem ignorar as 
teses empiristas de sua época, Alverne retoma as provas racionalistas 
sobre a existência de Deus: da necessidade de uma causa primeira e da 
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imaterialidade do criador, cuja origem deve ser qualitativamente distinta 
daquilo que é por ele criado. Ao mesmo tempo, essa causa primeira 
deve ser dotada de uma inteligência ordenadora.  

Segundo Sílvio Romero (1969, p. 1), o Compêndio foi o primeiro livro 
de filosofia, digno do nome, produzido no Brasil. Ele recebeu o extrava-
gante título de “genuíno representante da filosofia do espírito humano no 
Brasil”, de uma sociedade literária, em 1848. Por exagero ou ignorância, 
estas afirmações estão equivocadas, pois antes da década de 50 já cir-
culavam outros compêndios de filosofia importantes. Escrito entre 1829 
e 1836, o Compêndio de Monte Alverne foi publicado apenas em 1859. 
Um ano antes, naquela poesia dedicada ao padre Sarmento, Machado 
se embriagava do vinho alverniano:  

Mas lá dentro o espírito fervente / Era como um fanal; 
/ Não, não dormia nesse régio crânio / A alma gentil do 
Cícero dos púlpitos, / – Cuidadosa Vestal! /[...] Pátria, 
curva o joelho ante esses restos / Do orador imortal! / 
Por esses lábios não falava um homem. / Era uma gera-
ção, um século inteiro, / Grande, monumental! (ASSIS, 
1864, p. 113-114)

No início de setembro de 1856, no folhetim A Marmota (n. 768 e 
769), Machado publica o último artigo de suas Ideias Vagas, com o sub-
título Os Contemporâneos, sobre Monte Alverne. Ele afirma, de início, a 
tese maniqueísta segundo a qual  

A humanidade flutua entre dois pontos totalmente opos-
tos: – o bem e o mal. Os sectários do mal são os inimi-
gos declarados da virtude; são os viciosos, esses que 
têm uma crença por necessidade e não por convicção, 
para quem o nome de Deus é uma expressão vulgar 
e à qual se não deve respeito algum. Os sectários do 
bem são os adversários do vício: são os virtuosos, em 
cujo coração convicto se aninha a fé e a crença com 
todo o ardor e pureza, com todo o respeito e entusiasmo 
(ASSIS, 2015, III, 979). 

Pascal e Chateaubriand trataram a questão da liberdade a partir da 
visada agostiniana. Pelletan encontrava-se no lado oposto desse espec-
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tro filosófico, colorido pela defesa das liberdades abstratas do arbítrio e 
do mercado. No meio desse espectro, os sectários de Cousin tentavam 
conciliar uma coisa à outra. Porém, Alverne fugia a essa regra, pelo me-
nos nesse detalhe, ao defender a concepção esotérica de liberdade da 
indiferença. Para Alverne, 

a liberdade é aquela força da alma, pela qual estando 
em ordem as faculdades e ajudada com o auxílio divino, 
se pode escolher um objeto com preferência a outro, ou 
tomar com certeza um, deixando o outro, cuja raiz na 
verdade é a amplidão do entendimento e a indiferença 
do juízo; a essência, porém, [é] a indiferença da vontade 
(ALVERNE, 1859, p. 246).

Os atos voluntários da alma – que podem depender de reflexão ou 
determinação – são desejos ou deles derivam. A liberdade humana pos-
sui três condições: que tenhamos cópias de ideias suficientes e autênti-
cas para podermos deliberar, que raciocinemos corretamente e que as 
paixões sejam controladas e moderadas. Ubiratan Macedo (1997, p. 89) 
defende que essa concepção voluntarista e humanista deve ter alguma 
fonte teológica não jansenista. Mas quem se dá o trabalho de estudar 
a apostila de Ética do Compêndio percebe uma colcha em que cabem 
muitos retalhos e emendas, por exemplo, que a própria concepção de 
liberdade, como uma atividade da alma de autodeterminação, realiza-se 
na indiferença entre opções contrárias, cuja ação deve ser “ajudada com 
o auxílio divino”, como seja esse auxílio não sabemos ao certo, mas ele 
não parece compatível com a interpretação humanista de Macedo. 

Uma concepção diferente e menos retalhada encontra-se nas Obras 
Oratórias, cujos sermões foram proferidos desde 1811. Aqui Alverne ce-
lebra o “gênio da civilização” de Chateaubriand como maneira de afu-
gentar nossa “profunda miséria”. Os mártires do cristianismo deveriam 
servir de exemplo moral para os “concidadãos, para os acostumar com a 
linguagem da virtude, familiarizá-los com as ideias de justiça, e levantar 
em seu coração uma barreira contra a sedução das paixões” (ALVERNE, 
s.d., I, p. 395-396). Num de seus mais famosos panegíricos, o de S. 
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Pedro D’Alcântara, Alverne antecipa a profissão de fé no progresso em-
punhada, entre outros, por Pelletan:

Nenhum acontecimento manifesta com mais fulgor a im-
pressão inofuscável da onipotência, de que as vitórias 
do Cristianismo. Vencedora de todos os erros, triunfante 
de todos os preconceitos, a Religião do Proscrito resta-
beleceu a moralidade, fundou a civilização, reformou o 
direito público, restaurou as ciências, fomentou as artes 
e reuniu em torno de sua bandeira sagrada o Universo 
espantado de sua regeneração (ALVERNE, s.d., II, p. 
173).

Repetia-se a ideia de uma “marcha progressiva do gênero huma-
no”. Marcha progressiva, mas em baixa rotação, guiada pela religião e 
pela força ordenadora do Estado. A civilização e a emancipação do povo 
eram questões de tempo. 

A liberdade não pode existir sem o espírito público, sem 
elementos de justiça e princípios de equidade; mas es-
ses sentimentos elevados, essas brilhantes qualidades 
são a consequência de uma educação virtuosa estabe-
lecida na Religião e na verdadeira filosofia (ALVERNE, 
s.d., II, p. 342-343).

A filosofia como a razão devem se submeter ao crivo da fé, reco-
nhecer que não podem ir além de si mesmas e penetrar nos mistérios 
da Criação. Acompanhando Pascal, o sermonista poderia dizer que o 
conhecimento metafísico é “inútil e incerto”. O jansenista lida com a difícil 
questão da ineficácia da evangelização, pois adota uma versão intran-
sigente da teoria da graça, segundo a qual a salvação e a fé indepen-
dem de ato da vontade individual. Por isso, o apologista não é capaz de 
conduzir seus leitores à fé nem garantir que ações caridosas possam 
redimi-los. A função do apologista – em certa medida, tão pragmática 
quanto a do orador e a do poeta – era tirar a sua plateia da indiferença. 
Mostrando-lhe o drama de sua existência, preparava-se o espírito e o 
coração, sem precisar empenhar as garantias para receber os mistérios. 
Pascal, Alverne e Machado estavam lidando com a espinhosa questão 
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da eficácia de seus discursos (a apologia, o sermão e a poesia) no que 
diz respeito ao convencimento e à sedução mística. Aqui a noção de 
liberdade está bem ajustada, genericamente, ao ecletismo espiritualista 
e, especificamente, à antropologia jansenista: 

Era forçoso, que a nova legislação, projetando libertar o 
homem do predomínio de suas más inclinações, baralhas-
se suas ideias orgulhosas, desenvolvendo a seus olhos 
o espetáculo de sua miséria, e o quadro horrível de sua 
degradação. Nada é mais capaz de humilhar o homem do 
que o sentimento de sua própria fraqueza: só a ideia de 
suas desgraças o pode subtrair às seduções da vaidade, e 
ao encanto dos sentidos (ALVERNE, s.d., I, p. 48).

O arbítrio e a inconstância limitam a posição ontológica do ser hu-
mano: “Sinto, diz Pascal, que posso não ter existido [...] não sou um ser 
necessário. Tampouco sou eterno e infinito; porém vejo perfeitamente 
que existe na natureza um ser necessário, eterno e infinito” (PASCAL, 
2005, p. 50). Sem esse ponto fixo, a própria linguagem, os julgamentos 
morais e as teses científicas não fariam qualquer sentido. Mas a partir 
de um porto seguro da moral, a cristandade, podemos compreender o 
homem movendo-se entre os infinitos, como um barco à deriva, como o 
hiato de um entre dois equidistantes. Deve-se, pois, utilizar a finura como 
parte do juízo, convencendo pela simplicidade e pela doçura.

A eloquência, a arte do bem falar, virtude máxima do frei, é o meio 
pelo qual se pode contemplar o divino e convencer os céticos da neces-
sidade de caminhar até o ponto em que a graça o pode ser concedida. 
Certo, não podemos conhecer racionalmente aquela força imaterial que 
nos determina a alma. Por isso, nenhuma ação é garantia para a salva-
ção. O crédito do apologista não estava, de todo, a título perdido. Quando 
propõe a necessidade da aposta no Deus cristão, o filósofo jansenista 
também está a apostar, inaugurando o que conhecemos por teoria dos 
jogos, ao decidir ante o comportamento racional de outrem. Essa não 
é uma aposta cega como a outra, porque a sublimidade da linguagem 
deveria servir para falar, ao cético e ao ateu, do drama da existência 
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humana, cujo bom termo, nossa miséria e nossa glória, encontra-se con-
substanciado na figura de Jesus. As palavras do apologista 

gravam-se na memória de todos; em todos os corações 
acham um eco, em todas as consciências plantam uma 
convicção! É que na tribuna sagrada aquele apóstolo de 
Cristo não define sentimentos que não sinta, não ensina 
virtudes que não pratica; ele é o exemplo, é a personi-
ficação da crença e da virtude, e por isso sua voz subli-
mada pela verdade, cimentada pela filosofia da religião, 
é um brado das suas convicções, é a voz do homem 
eloquente, do homem filósofo, do homem consciencio-
so, que todas se fundam no homem crente (ASSIS apud 
MASSA, 2013, p. 105) 

Segundo a biógrafa Lúcia Miguel Pereira, o pendor religioso e a fé 
do jovem, sendo características fugazes, não chegariam à idade adul-
ta. Essa interpretação deve ser colocada em perspectiva, pois algumas 
obras literárias da década de 1860 possuem forte marcação cristã. É 
verdade que até o final da década de 1850, as produções de Machado 
revelam um pietismo mais bem-acabado. A superioridade da fé se mani-
festaria mediante a conjunção entre valores cristãos e aquilo que Pascal 
denominava esprit de finesse, uma atitude consciente de medir o que não 
tem medida, quero dizer, de reter na forma de expressão um tipo de con-
teúdo totalmente permeável. Parafraseando Vinicius de Moraes, a poe-
sia deveria ser mesmo uma forma de oração. De acordo com Machado, 
a ordenação estética-cristã de mundo era a via alternativa para que o 
entendimento pudesse adquirir alguma certeza. 

Conclusão
Até o final da década de 1850, Machado de Assis se acomodou a 

teses do ecletismo espiritualista, que conferiam ao artista e ao apologis-
ta a condição transcendental da aquisição de verdades. Neste período, 
a maior parte de sua produção artística concentrou-se naquilo que se 
denominou “teologia de poeta” expressa em forma de poesia religiosa, 
isto é, um gênero literário em que o artista, e apenas ele, pode acessar 
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as verdades metafísicas, as quais, por meio de algum tipo de inspiração 
divina, seriam transmitidas em forma de versos. Algo semelhante ocor-
rera com a sermonística e a apologética cristãs, das quais as principais 
figuras, segundo Chateaubriand, foram Bossuet e Pascal. Por aqui, tive-
mos o Monte Alverne, que também pretendeu comunicar a seu público o 
efeito da transcendência. Para essa geração de artistas e filósofos meta-
físicos, valia a tese tradicionalista de Chateaubriand e de Magalhães, se-
gundo a qual este tipo de ação era possível para o gênio poético cristão.

O gracejo feito em correspondência ao amigo Joaquim Nabuco so-
bre ter lido, desde cedo, entre outros filósofos, Pascal, e tê-lo lido muito 
e sem distração (ASSIS, IV, p. 1310), confirma o lugar central dedicado 
à filosofia pascaliana e, de resto, ao cristianismo e à história da filosofia 
no projeto de trabalho traçado pelo jovem literato. Diferente de Pascal, 
que viveu no mundo como que por nojo (daí a sua situação trágica), e 
de Chateaubriand, que se satisfez em contemplar os triunfos de sua re-
ligião como que por desdém, Machado alimentará, por um par de anos, 
a esperança na militância religiosa como maneira de modificar o mun-
do. O filósofo de Port-Royal conservou a visão depreciativa da realidade 
humana, das instituições sociais, políticas e eclesiásticas. A prescrição 
trágica do jansenista consistia, primeiramente, em autoanálise facilitada 
pelo afastamento do mundo e pela reclusão espiritual. Em seguida ao 
reconhecimento da miséria pessoal, o homem deveria vivenciar outros 
homens e outras misérias, até que a graça o libertasse. Diferentemente, 
a visão de mundo tradicionalista de Chateaubriand percebia força sufi-
ciente na instituição religiosa que fizesse valer a coesão de um agrupa-
mento social, parcialmente desintegrado por ideias e práticas iluminis-
tas. O ecletismo emergente no Brasil proporcionaria a Machado de Assis 
uma alternativa ao “salto da fé” pascaliano e à ideologia conservadora 
de Chateaubriand. De modo que se conciliassem o cristianismo e a mis-
são liberal para melhorias e reformas sociais, institucionais, políticas e 
culturais.   

A crença em uma teologia de poeta espalhava-se entre os ecléti-
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cos brasileiros. Na advertência dos Suspiros poéticos, Gonçalves de 
Magalhães afirmava que a missão do poeta, baseada na moral cívica 
cristã, é a de “elevar o pensamento nas asas da harmonia até as ideias 
arquétipas” (MAGALHÃES, 1836, p. 5). Aventa-se aqui a possibilidade 
da transcendência através da arte poética. A faculdade compreensiva e 
transcendente do poeta prevalece sobre a racionalidade, fazendo dele 
um mensageiro da verdade. O espírito romântico de Machado também 
acreditava que o ofício do artista, e somente ele, poderia revelar algum 
tipo de verdade. Em O passado, o presente e o futuro da literatura (1858), 
ele defendeu que o artista poderia construir para o país “um edifício de 
proporções tão colossais e de um futuro tão grandioso” (ASSIS, 2015, 
III, p. 991). Ainda avaliando o estado de coisas da literatura nacional, ele 
afirmou que os literatos-políticos são a marca distintiva da sociedade 
civilizada, os “verdadeiros apóstolos do pensamento e da liberdade [...], 
novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 
desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias” (ASSIS, 2015, 
III, p. 987). E alegava que Alverne era o exemplo de homem que, como 
Pascal, entendera a natureza contraditória humana, exemplificando-a 
em sua própria vida: Alverne morreu cego, na solidão do claustro. A sua 
linguagem era simples e, mesmo assim, eloquente.
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