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A luta calada das horas: 
revelação e silêncio no 
“Sétimo Livro” (Седьмая 
книга) de Anna Akhmátova

The silent struggle of the hours: 
revelation and silence in Anna 
Akhmátova’s “Seventh Book”

Alexandre Sugamosto*
Uriel Iragaray Araujo**

Resumo
Este trabalho visa refletir acerca do tema 

do silêncio no livro “Sétimo Livro” (Седьмая 
книга) da escritora russa Anna Akhmátova – 
desdobrando deste tema suas implicações 
religiosas e teológicas, o diálogo entre indi-
zível e invisível bem como as relações que 
se estabelecem entre silêncio e o sagrado. 
Popular, ainda que censurada por décadas, 
Akhmátova foi importante na manutenção 
de certos motivos bíblicos e existenciais que 
foram suprimidos da “arte oficial” durante o 
regime bolchevique. Sendo assim, este arti-
go propõe, para fins de régua metodológica, 
levar a sério a densidade e relevância de sua 
obra poética e concebê-la também como ex-
pressão de linguagem religiosa. Por meio da 
análise do ambiente estético da “Era de Prata” 
russa, discutimos os ecos históricos e cultu-
rais que culminaram nas temáticas abordadas 
em “Sétimo Livro”. Propomos, ainda, que o 
paradoxo da “voz do silêncio” na tradição re-
ligiosa (e suas relações com o silenciamento 
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social e político) é uma importante chave de leitura do silêncio na poesia de 
Anna Akhmátova.

Palavras-chaves: Anna Akhmátova, Era de Prata, silêncio, indizível.

Abstract
This work aims to reflect on the theme of silence in the “Seventh Book” 

(Седьмая книга) by Russian writer Anna Akhmátova - unfolding from this theme 
its religious and theological implications, the dialogue between the unspeakable 
and the invisible as well as the relationship that exists between silence and sa-
credness. A popular writer, although censored for decades, Akhmátova played 
an important role in “keep alive” certain biblical and existential motives that were 
suppressed from “official art” during the Bolshevik regime. Thus, we propose, as 
a methodological parameter, to take seriously the density and relevance of her 
poetic work and therefore to conceive it as an expression of religious language. 
Through the analysis of the aesthetic environment of the Russian “Silver Age”, 
we discuss the historical and cultural echoes that culminated in the themes cov-
ered in the “Seventh Book”. We also propose that the paradox of the “voice of 
silence” in religious tradition (and its relations with social and political silencing) 
is an important key to understanding silence in Anna Akhmátova’s poetry.

Keywords: Anna Akhmátova, Silver Age, silence, the unspeakable.

INTRODUÇÃO

A nna Andreyevna Gorenko, mais conhecida pelo pseudônimo ar-
tístico Anna Akhmátova, 1889-1966, é considerada, juntamen-
te com Boris Pasternak, Vladimir Maiakovski, Alexander Blok e 

Marina Tsvietáieva, uma das mais importantes poetas russas do século 
XX. Anna Akhmátova começou a publicar seus poemas em 1912 com o 
livro “Noite”. Dona de obra vária e extensa, também publicou “Rosário” 
(1914); “Revoada branca” (1917), “Tanchagem” (1921), “Anno domini 
MCMXXI” (1922); “Junco” (1924 – 1940), “Réquiem: um ciclo de poe-
mas” (1935 – 1940) e o “Sétimo livro” (1963 – 1964)1. 

1. Volume, no entanto, nunca publicado separadamente pela autora. 
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Akhmátova teve, em muitos aspectos, uma existência trágica2: seu 
amigo e também poeta Osip Mandelstam foi morto durante “O Grande 
Terror” stalinista – embora a causa oficial de sua morte tenha sido uma 
doença não especificada adquirida em campos de trabalho forçado. 
Tsvietáieva, amiga íntima, cometeu suicídio. Seu primeiro marido, o poe-
ta Nikolay Gumilev, por sua vez, foi morto por ordem de Lenin em 1921. 
Já seu segundo (ex-) marido, o historiador da arte Nikolay Punin, morreu 
na prisão em 1953. Seu filho, o historiador Lev Gumilyov, ficou na prisão 
durante muitos anos. Por fim, a obra literária de Anna Akhmátova, consi-
derada “alienada”, “sem consciência cívica” e “antipopular”, foi proibida e 
censurada por décadas. Tal acontecimento, somado ao caráter pessoal 
de Akhmátova e aos ambientes literários que ela frequentou, fez com 
que sua obra poética fosse permeada de diversas alusões ao silêncio, 
ao hiato e a tudo que se despede, não vinga e não se revela. 

Como se sabe, no início do período soviético, os cristãos tiveram 
que “voltar às catacumbas”. A perseguição, por sua vez, é um sofrimen-
to, um drama, mas, paradoxalmente, também fortalece a estrutura da 
fé – afinal, é a perseguição que “cria” os mártires. A forma histórica e a 
circunstância, por sua vez, transformam o conteúdo: muitos elementos 
do cristianismo primitivo (doutrinários e ritualísticos), por exemplo, eram 
secretos e adquiriram um caráter “esotérico” - contudo, a sua ocultação 
originalmente estava relacionada a questões de perseguição no Império 
Romano (questões, portanto, circunstanciais e históricas).

Para Bogomolov (s/d), a sobrevivência da cultura cristã ortodoxa na 
era stalinista e, sobretudo, a sobrevivência de uma alta cultura cristã 
ortodoxa foi possível (nos anos 1920 e 1930), em grande parte, graças 
a certa produção literária underground, clandestina ou semiclandestina.

Como afirma Antônio Cantarela:

O texto literário não se oferece como objeto de leitura 

2. Para uma biografia completa, cf. REEDER, Roberta. Anna Akhmatova. Poet and 
Prophet. Nova York: St. Martin’s Press. 1994.
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apenas à crítica literária, assim como o texto de caráter 
religioso não se reduz a mero objeto de estudo da teolo-
gia. Assim, por exemplo, antes de ser interpretado como 
palavra de Deus, o texto bíblico se entende como mito, 
saga, lenda, canto. E, nesse sentido, pode interessar ao 
leitor de literatura. Da mesma forma, a literatura, ao “re-
descrever” o mundo com seu poder heurístico, se ofe-
rece como fértil terreno para a teologia (CANTARELA, 
2018, p.207) 

Nossa proposta aqui, portanto, envolve a análise das condições his-
tóricas, literárias e culturais sem deixar de levar a sério a obra dos poe-
tas – no caso, o “Sétimo Livro” da poetisa Anna Akhmátova- e conceber 
sua expressão poética como uma das possibilidades de expressão da 
linguagem religiosa. 

1. Antecessores estéticos 
Dentro da historiografia literária, Akhmátova normalmente é inserida 

na chamada “Era de Prata” (Серебряный Век), período que se estende 
de meados de 1890 até o rompimento abruto produzido pela Revolução 
Bolchevique em 1917. Segundo Boris Gasparov, a “Era de Prata” foi 
marcada por uma intensa atividade artística, especialmente no campo 
da produção poética (GASPAROV, 2011, p.1). Evidentemente, a “Era 
de Prata” sucedeu a “Era de Ouro”, momento em que a poesia russa 
contou com as produções de nomes como Yevgeny Baratynsky, Mikhail 
Lermontov e, o principal e mais famoso poeta do período, Alexander 
Pushkin. 

Para compreender alguns traços fundamentais da estética desse 
período, é preciso lembrar que a poesia de Pushkin, especialmente em 
sua fase inicial, foi influenciada pelo romantismo inglês de Byron. Ambos 
encarnavam o arquétipo do “aristocrata decaído” que busca nos rumos 
mundanos e nas aventuras amorosas um propósito restaurativo para a 
vida ou uma forma superior na imanência. Mesmo após a morte de Byron, 
Pushkin, ainda abalado, “parecia ansioso para recuperar o mistério da es-
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crita que Byron levou consigo para o túmulo” (SMITH, 2006, p.57).  

Contudo, a “Era de Prata”, também chamado de período romântico 
da literatura russa, não foi influenciado somente pelos ideais byronia-
nos via Pushkin. Havia também uma crescente e considerável, ainda 
que não totalmente dominante, ascendência do Primeiro Romantismo 
Alemão no que diz respeito ao ambiente culto de São Petersburgo e 
Moscou. Precedidos por Goethe (1749-1832), que teve uma relação am-
bígua e muitas vezes crítica em relação ao Romantismo, por Schiller 
(1759-1805) e pelo movimento Tempestade e Ímpeto (Sturm und Drang), 
os primeiros românticos (Frühromantik), reunidos no Círculo de Jena, 
formularam os conceitos norteadores da crítica literária contemporânea. 

Friedrich Schlegel (1772-1829), por exemplo, buscou equilibrar a an-
tinomia existente entre os temas clássicos e novos com a ideia de que é 
preciso buscar similitudes nos gostos antigos e modernos para encontrar 
certa afinidade programática. Schlegel (um dos fundadores da revista 
Athenaeum, que dirigiu entre 1798 e 1800), dirá que “na história da arte 
moderna encontramos poetas, aqui e ali, os quais em meio a uma épo-
ca decaída parecem vindos de um mundo mais elevado” (SCHLEGEL, 
2018, p.36). Desse modo, a concepção de uma Doutrina da Arte (Die 
Kunstlehre) engloba também a noção de uma literatura que é ao mesmo 
tempo histórica e absoluta (MEDEIROS, 2018, p. 18). Histórica, porque 
é impossível concebe-la sem uma análise de todo o desenvolvimento 
de sua técnica ao longo tempo, mas absoluta porque resguarda valores 
atemporais que elevam determinadas épocas. 

Por mais estranho que isso possa parecer, Schlegel propõe uma 
espécie de teleologia para a poesia moderna: segundo ele, as obras 
deveriam buscar aquela perfeição antiga, mas agora renovada- em ter-
mos de inventio (assunto), elocutio (ornamentação) e dispositio (orga-
nização) -  para representar o essencial e aspirar ao universal. Assim, 
Schlegel dirá que essa nova mitologia deve vir das profundezas do espí-
rito (tiefsten Tiefe des Geistes), e não se limitar a ser uma mera remitifi-
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cação (LÖWY; SAYRE, 2015). Boa parte dessas concepções literárias, 
no entanto, também estavam fundamentadas nos sistemas filosóficos 
de Schelling, Herder e Fichte. Schelling, por exemplo, criou a chamada 
“filosofia da mitologia” com a proposição de elevar o mito ao caráter de 
sistema absoluto e substituir uma visão alegórica por uma tautegórica, 
na medida em que defendia a proposição de que narrativa mítica não se 
refere a algo diferente dela mesmo. Assim, um mito não significa uma 
ideia outra, mas é independente e significativo por si mesmo. 

Comentando sobre a influência do Romantismo Alemão na literatura 
russa durante o século XIX, Isaiah Berlin afirma: 

As obras dos primeiros pensadores românticos alemães 
- Herder, Fichte, Schelling, Friedrich Schlegel e seus se-
guidores não são fáceis de ler. Os tratados de Schelling, 
por exemplo - amplamente admirados em seus dias, 
são como uma floresta escura na qual eu, pelo menos 
aqui, não me proponho adentrar- vestigia terrent, mui-
tos investigadores ansiosos entraram nela para nunca 
mais voltar. No entanto, a arte e o pensamento desse 
período, pelo menos na Alemanha e também na Europa 
Oriental e na Rússia, que estavam, em efeito, intelectu-
almente dependentes da Alemanha, não são inteligíveis 
sem alguma compreensão do fato de que esses meta-
físicos, em particular Schelling, causaram uma grande 
mudança no pensamento humano: das categorias me-
canicistas do século XVIII à explicação em termos de 
noções estéticas ou biológicas. (BERLIN, 1994, p.136)

A mirada em torno da relação entre o Romantismo Alemão e a “Era 
de Ouro” da poesia russa é importante porque os autores da “Era de 
Prata”, Anna Akhmátova incluída, precisarão dialogar com dois elemen-
tos importantes oriundos dessas concepções estéticas e filosóficas: o 
primeiro elemento é a necessidade de enunciação e uma voz altissonan-
te, ainda que em restauração estrutural, que deságua nas concepções 
de uma literatura nacional. O segundo, este uma herança ainda mais 
direta dos alemães, é a recuperação ou instauração de um mito literário 
nacional, com a necessidade subjacente da valorização do imaginário 
religioso local. 
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Curiosamente, não é apenas a obra de Pushkin que se dota do ca-
ráter inaugural das letras russas, mas, postumamente, o próprio autor 
passa a integrar o panteão dos mitos russos. Desse modo, a poesia 
de Aleksandr Pushkin “conecta o passado e o futuro” sendo um “fenô-
meno obrigatório” para qualquer que deseje entender a cultura russa 
(SANDLER, 2004, p.197). E se esse conhecimento e diálogo é mandató-
rio para aqueles interessados na pesquisa cultural, ele é inescapável, na 
medida em que as vanguardas operam dialeticamente com as tradições, 
para os que se engajam na produção artística. 

Os primeiros poetas da “Era da Prata”, portanto, estavam embala-
dos pela possibilidade da experimentação formal nos seus próprios ter-
mos. Por conta disso, futuristas e simbolistas, de formas diferentes e 
em ocasiões distintas, criaram uma série de novas obras baseadas em 
temas antroposóficos, pagãos ou mesmo no culto da Beleza. Embora já 
rompessem com algumas convenções do período que os antecedeu, os 
representantes moscovitas da “Era de Prata”, principalmente Vladimir 
Maiakovski e Velimir Khlebnikov, “curvaram-se simbolicamente ao seu 
consagrado antecessor” sendo esse: 

“[...] um gesto no qual a nostalgia pela insuperável 
harmonia do passado foi sustentada pela consciência 
da energia emocional superior e maturidade intelectu-
al do moderno. Contra o pano de fundo da “harmonia” 
absoluta da “Era de Ouro”, a nova era lançou-se como 
amaldiçoada pela autorreflexão, dilacerada por paixões 
contraditórias, disposta a fazer qualquer coisa para ex-
plorar as alturas do sublime e as profundezas do vício, 
enquanto simultaneamente exaltada e desesperada 
com sua própria miséria” (GASPAROV, 2011, p.2)

2. Acmeísmo e temas bíblicos 
Mas se alguns poetas dos grupos moscovitas se entregavam 

aos extravagantes voos da transgressão estético-esotérica, em São 
Petersburgo outro grupo de artistas iniciava uma reação que represen-
taria a segunda fase da “Era de Prata”. Reunidos em torno da “Oficina 
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dos Poetas”, e tendo como exemplo poetas como Annensky e Mikhail 
Kuzmin, propuseram uma redução dos excessos simbolistas, o abando-
no da “obscuridade germânica” em prol da clareza e de uma linguagem 
mais objetiva e direta. Os poetas desse grupo ficaram conhecidos como 
“acmeístas”.  O nome, oriundo do grego acmé (άκμη) que significa “apo-
geu” “cume” e também “maturidade”, foi adotado por Nikolái Gumiliov, 
Sergei Gorodetski, Osip Mandelstam, e pela própria Anna Akhmátova, 
para representar o retorno da sobriedade lírica. Em um dos poemas de 
“Noite”, escrito em 1911, é possível examinar todos os traços dos primei-
ros trabalhos de Akhmátova: 

De “Em Tsárskoie Seló”
Um adolescente moreno andou por estas alamedas 
Às margens do lago que amava. 
E, cem anos depois, ainda veneramos 
O som abafado de seus passos. 
Agulhas de pinheiro, grossas, pontiagudas,
Recobrem o tronco cortado das árvores...
Olha, aqui ficavam o seu tricórnio
E seu gasto volume dos poemas de Parny.  (AKHMÁTOVA, 2009, p.56)

O “Tsárskoie Seló” (Ца́рское Село́; “vila do tsar”) é um antigo palácio 
dos Romanov que posteriormente, durante o período soviético, recebeu 
o nome “Pushkin”. Pushkin, aliás, é o “adolescente moreno” que estava 
com seu tricórnio, chapéu popular durante o século XIX, lendo as obras 
do “seu mestre”, o poeta francês Évariste de Parny. No poema, portanto, 
Akhmátova coabita com o mito cultural da literatura russa de modo a po-
der dialogar com o cânone e, de certo modo, ganhar o direito da palavra. 
A descrição natural e objetiva das “agulhas do pinheiro” contrasta com 
um “som abafado” dos passos daqueles que a antecederam. Nenhuma 
imagem extravagante, nenhuma grande proposta: apenas o encontro de 
dois poetas em um importante símbolo russo. 

Paradoxalmente, outro traço bastante comum nos poemas de 
Akhmátova, principalmente os de sua produção inicial, são as menções 
bíblicas de tom elegíaco (traço marcante, aliás, em “Réquiem: um ci-
clo de poemas”, livro que trata do sofrimento russo durante o “Grande 
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Terror” stalinista). 

As paráfrases e citações bíblicas contidas nos versos de Akhmátova 
preservaram a memória de versos bíblicos para toda uma geração. 
No dizer de Lidiya Chukovskaya (amiga de Akhmátova e Pasternak), 
“a Bíblia morreu para mim (…) mas os versos bíblicos na poesia de 
Akhmátova ressuscitam a Bíblia” (apud BOGOMOLOV). A dicção poé-
tica de Akhmátova, portanto, é permeado por referências à vida cristã 
ortodoxa.

Após a resolução do Comitê Central do Partido Comunista proibindo 
a publicação de quaisquer textos de Anna Akhmátova (isto é, silencian-
do-a), seus escritos circularam clandestinamente e ela foi se torna uma 
espécie de voz moral da nação, denunciando as perseguições e abusos 
– uma profetisa moderna, em suma.

Akhmátova chegou a ser, mesmo após a revolução, reconhecida 
como “a última poetisa da Ortodoxia”. Nos anos 1920, ela frequentava 
a Igreja e quando da morte de Stalin, em 1953, ela fez uma espécie de 
retiro espiritual em Sergiev Posad, um local de peregrinação.

Tanto Boris Pasternak quanto Akhmátova concebiam a arte como 
uma “transfiguração inspirada das coisas ordinárias do mundo” por meio 
de “uma voz singular e persona poética” (BOGOMOLOV). Voz essa que 
por sua clareza e contrição permite ao leitor ser levado ao sentido menos 
pelo que é dito e muito mais por aquilo que está implícito. 

Em “Crucificação”, um dos poemas de “Réquiem”, a poetisa escreve: 

Madalena batia no peito e chorava 
O discípulo favorito convertera-se em pedra 
Mas para lá, onde a Mãe, em silêncio, se erguia, 
ninguém ousava erguer os olhos e olhar (AKHMÁTOVA, 2009, 
p.96)

O silêncio (aquilo que não é dito) aqui se relaciona com o que não 
pode ser visto. Indizível e invisível condensados na figura da Mãe de 
Cristo, sofrendo, em silêncio, pelo padecimento do Filho. Aqui, a Virgem 
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(Theotokos) quase se iguala ao Senhor que se revela a Moisés na sarça 
ardente: há algo que não pode ser pronunciado ou olhado. 

Contudo, é no “Sétimo Livro” (Седьмая книга) que os temas do si-
lêncio e da revelação entram como protagonistas dos motes poéticos da 
maturidade. 

3 A voz do silêncio no “Sétimo Livro” (Седьмая книга)
Em uma de suas canônicas empreitadas teóricas na direção de de-

sabsolutizar o ofício literário e recolocar o problema do hiato e do silên-
cio, Blanchot sentencia que “a literatura vai em direção a ela mesma, em 
direção à sua essência, que é o desaparecimento” (BLANCHOT, 2005, 
p.285). Contrastando com a teleologia romântica, em que a literatura 
surge como uma via de construir o mundo, a ideia implícita no axio-
ma de Blanchot é aquele que orientará a poesia médio/tardia de Anna 
Akhmátova: desbastar a eira. Já em “Criação”, um dos primeiros poemas 
de “Sétimo Livro”, Akhmátova anuncia: “é assim que acontece: um cansa-
ço qualquer;/nos ouvidos não se cala a luta das horas; ” (AKHMÁTOVA, 
2009, p.99). Nesse caso específico, a criação a que ela se refere é a do 
próprio poema, a revelação do que Akhmátova denomina “Os Mistérios 
do Ofício”.  Mas o que revela a luta das horas? A quem ela se dirige ou de 
que meios se vale para se fazer presença? Na continuação do poema: 

[...] Vozes cativas, irreconhecíveis, 
Pareço ouvir, queixando-se e gemendo:
Estreita-se assim o círculo secreto. 
Mas desse abismo de sons e de sussurros 
Brota uma voz cada vez mais possante. 
À sua volta, é tão pesado o silêncio
Que dá para ouvir, no bosque, a relva crescendo [...] (Ibidem). 

Sem abandonar os motivos que lhe são caros, a concisão e as ima-
gens naturais, Akhmátova acrescenta dois elementos importantes ao 
seu labor poético: o “círculo secreto” e o “peso do silêncio”. Se acres-
centarmos a imagem anterior ao quadro, “luta das horas”, será possí-
vel notar que a poetisa russa destaca o aspecto “grotesco” e abismal 
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do silêncio que se anuncia. O “Sétimo Livro”, aliás, guarda semelhança 
semântica com o “Sétimo Selo” do Apocalipse. A paráfrase que abre o 
volume – “O sétimo véu da névoa caiu-/o que é seguido pela primavera”- 
pode ser lida em comparação com o trecho: “Quando o Cordeiro abriu 
o sétimo selo, houve no céu um silêncio durante cerca de meia hora...” 
(APOCALIPSE, 8:1).  

Na Bíblia, aliás, o número sete conecta, de algum modo, o Gênesis 
e o Livro da Revelação (Apocalipse) por meio da pausa e do silêncio. 
Assim, “Deus concluiu no sétimo dia a obra que fizera e no sétimo dia 
descansou, depois de toda obra que fizera” (GÊNESIS, 2 1:3). O Livro 
do Gênesis tem claramente um caráter fragmentado (nele, se alternam 
cosmogonia, narrativa histórica e mítica), contudo há um fio narrativo 
condutor, que é a própria figura de IHVH (CHOURAQUI, 1995, p. 32), 
isto é, de Javé, o Deus Criador bíblico (Ibidem, p. 16).

Em algum grau, o mesmo pode ser dito acerca deste cânon (de livros 
produzidos ao longo de um período de séculos) que é a Bíblia ou mais 
especificamente o Antigo Testamento dos cristãos3: na Bíblia, Deus, este 
“personagem literário” que protagoniza uma saga cosmogônica, apre-
sentado no Livro do Gênesis, vai, pouco a pouco,  desaparecendo ao 
longo dos livros bíblicos que se seguem, até mergulhar em um total si-
lêncio (MILES, 1976, p. 26).

Possivelmente consciente do elo bíblico entre pausa, silêncio, cria-
ção e destruição, Akhmátova arremata o poema com os seguintes ver-
sos: “só então começo a compreender/e, aos poucos, os versos que 
me estão sendo ditados/vão se acomodando na alvura do caderno” 
(AKHMÁTOVA, 2009, p.99).

George Simmel já observou a natureza contraditória do segredo 
como como meio para se destacar: “o sujeito se destaca justamente por 

3.  Grosso modo, correspondendo à Tanakh (ְך״ָנָּת) ou Bíblia Hebraica que inclui a Torah 
ou Pentateuco, os cinco primeiros livros bíblicos (tradicionalmente atribuídos a Moisés: 
Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio (ou, em hebraico, Bereshit, Shemot, 
Vayikra, Bamidbar e Devarim).
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aquilo que oculta” (SIMMEL, 2009, p. 241). Essa reflexão sociológica de 
Simmel sobre o segredo guarda um paralelo com a natureza paradoxal 
do silêncio (na tradição rabínica e na teologia cristão), como veremos 
abaixo. A contradição polissêmica do silêncio na tradição religiosa (e 
suas relações com o silenciamento social e político) é uma importante 
chave de leitura do silêncio na poesia de Anna Akhmátova.

Para o pensador judeu Edmond Jabès, há uma infinita separação en-
tre a palavra dita e o indizível, que deriva de um Deus que não pode ser 
conhecido, oculto de tal forma a parecer separado do mundo (RISSER, 
2019, p. 8-9). Para Jabès, Deus é o próprio silêncio divino permanecendo 
em silêncio (JABÈS, 1996. p. 9). Dialogando com a tradição cabalística, 
Jabès escreve que Deus recusou a “imagem” e a “linguagem” para po-
der ser Ele mesmo o ponto. De forma quase apofática, Jabès descreve 
Deus como sendo “a imagem na ausência das imagens” e “a linguagem 
na ausência da linguagem” (JABÈS, 1991, p. 353). De forma análoga, no 
pensamento cabalístico de Isaac Luria, Deus cria o mundo por meio de 
uma ocultação de Si mesmo (RISSER, 2019, p. 9).

 Em “Último Poema”, Anna Akhmátova trabalha com o jogo de 
ocultação/aparecimento na linguagem dos versos. Sem definir o sujei-
to que protagoniza as ações descritas, ela escreve: “um, qual ansioso 
trovão, /irrompe pela casa com o hálito da vida” (AKHMÁTOVA, 2009, 
p.101).  Em seguida, contudo, surge: 

Outro, nascido no silêncio da meia-noite, 
Vem sorrateiro eu não sei de onde, 
Olha para mim do espelho vazio
E murmura alguma coisa austeramente
Outros são assim: à luz do dia, 
Quase como se não me vissem, 
fluem através da página branca
como um riacho puro na ravina. 
E mais este: misteriosamente ele perambula-
Sem som nem cor, sem cor nem som, 
Escava, serpenteia, se enrosca
e escapole vivo entre as minhas mãos  (Ibidem).

O tema da teofania (ou a presença ou aparição divina), na Bíblia, 
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está, de alguma forma entrelaçado ao silêncio. O silêncio divino, de fato, 
não se resume apenas ao cenário de quando Deus não responde – fre-
quentemente, Deus só responde no silêncio. Um exemplo que pode ilus-
trar isso é o episódio de quando Deus fala ao profeta Elias. 

Ora, quando o profeta Elias, segundo a narrativa bíblica, fugia da 
perseguição lançada contra ele por obra da princesa Jezabel, escondeu-
-se em uma gruta e, lá, observou os mesmos sinais que anteciparam a 
revelação de Deus a Moisés (Êxodo 19: 16-22): um furacão (porém, “o 
Senhor não estava no furacão”), um terremoto e ainda um fogo. Contudo, 
diferentemente do episódio envolvendo Moisés, Deus não se revelou 
nem falou com Elias em nenhum desses momentos impactantes (1 Reis 
19:9-12). Ao invés disso, o texto bíblico, na verdade, informa-nos que, 
apenas após tudo isso, soou (na Bíblia Almeida Corrigida e Fiel) “uma 
voz mansa e delicada” (1 Reis 19:12).

É digno de nota que, no trecho acima citado, o texto original he-
braico afirme, literalmente, que Elias ouviu “uma fina4 voz de silêncio” 
(SPERBER, 2018, p. 204) – em hebraico: Kol D’mama Daka (הממד לוק 
-De fato, na New Revised Standard Vision Bible, lê-se – conservan .(הקד
do tal sentido paradoxal – “a sound of sheer silence” (ou seja, o som do 
puro silêncio). Já na King James Version, por sua vez, lê-se “a still small 
voice” (ou uma voz baixa e calma). Já na Bíblia de Jerusalém, o trecho é 
traduzido como simplesmente “o ruído de uma leve brisa”. 

Na tradição rabínica, entende-se que haveria dois nomes principais 
para se referir a Deus: Elohim e o tetragramatton. O segundo (o nome 
misterioso de Deus, representado por quatro letras) representaria o mi-
ddat ha-rahamim, que seria o aspecto da Misericórdia de Deus. Tal as-
pecto seria aquele por meio do qual Deus interage com a humanidade. 
O mundo, contudo, teria sido criado por Deus por meio do primeiro, o 
aspecto de Julgamento (middat ha-din), representado pelo já mencio-

4.  Fina no sentido de pouca espessa, tênue, delgada – como, por exemplo, um tecido 
fino – em inglês, dir-se-ia thin.
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nado nome Elohim, que é a palavra hebraica usada no primeiro capí-
tulo do Gênesis. Porém, o nome da Misericórdia, por sua vez, jamais é 
pronunciado, sendo, ao invés disso, substituído pela expressão neutra 
Ha-Shem (literalmente, “o Nome”). Em suma, o nome divino é silencia-
do e este silêncio é eloquente no episódio do profeta Elias supracitado. 
(SPERBER, 2018, p. 204-5).

Da mesma forma, depois de passado o trovão e a presença daquele 
que se escavou e serpentou, Akhmátova termina o “Último Poema” com 
o desfalecimento de suas próprias forças, pois “ele”: “sem me dizer uma 
palavra, / fica de novo calado. ” É pertinente notar que diversos poe-
mas de “Sétimo Livro” estabelecem também relações de início/fim, ele-
gia/celebração, ruptura/reestabelecimento. Assim, no poema “Primeira 
Canção”, que, em alguma medida dialoga com “Último Poema”, a poeti-
sa russa anuncia o “mistério de um não-encontro” composto por: 

frases não-ditas 
palavras silenciadas, 
olhares que não se cruzaram
nem souberam onde repousar-
só as lágrimas se alegram
poder poderem livremente correr (AKHMÁTOVA, 2009, p.106).  

O tema do inaudível (ou do silêncio) frequentemente se entrelaça ao 
do invisível ou ainda ambos se alternam (vide Salmos 83:1 e Salmos 44: 
25 etc etc). Paradoxalmente, Deus revela-Se calando-Se e ocultando 
Sua face. Nesse mesmo espírito, afirmou o Papa Bento XVI: “O silêncio 
é capaz de escavar um espaço interior no nosso íntimo, para ali fazer ha-
bitar Deus” (BENTO XVI, 2012). Note-se que estão relacionados, de for-
ma homóloga: o próprio silêncio divino (o cenário quando Ele não fala); 
a atmosfera de silêncio que permite que se ouça Sua voz (que é, talvez, 
o próprio silêncio) e, por fim, o nosso próprio silêncio (que permite abrir 
espaço para Deus). Trata-se do silêncio da incomunicabilidade, mas 
também o paradoxo do som do silêncio e da revelação pela ocultação.

Além das dimensões já mencionadas sobre o silêncio, o “Sétimo 
Livro” também apresenta dois poemas que dialogam, na linha temática 
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dos poetas românticos, com a “questão das Musas”.  Dizer “Musa”, por 
seu turno, é recorrer aos gregos e sua complexa experiência poética 
inaugural. Para eles, a poesia épica e a música eram indissociáveis da 
religião: por meio da voz dos aedos, o mundo dos deuses entra em cena 
nas celebrações sazonais e nos acontecimentos públicos5. De certo 
modo, os poetas e suas narrativas míticas organizam o mundo humano, 
trazem inteligibilidade aos poderes cósmicos e (ainda que não sejam 
teólogos em sentido estrito) constroem uma teologia, apoiada na trans-
missão oral. Mesmo que haja algo de pessoal na construção poética 
desses vates, o conjunto e as fórmulas de recitação conectam o poeta 
com a memória universal da Musa, sendo ele um “assistente das musas” 
(Μουσάων θεράπων). 

Cornford (1989) comenta os limites últimos desses problemas teóri-
cos ao relacionar poesia e profecia:

Como homem entre os outros homens, o poeta está de-
pendente do que ouve; mas, uma vez inspirado pelos 
deuses, tem acesso ao conhecimento duma testemu-
nha ocular, “assiste” aos feitos que ilustra. Na verda-
de, atribui-se às Musas os mesmos poderes mânticos 
do vidente, poderes que transcendem as limitações do 
tempo. Em Delfos tinham elas o seu santuário, onde as 
exalações subiam da fonte junto do velho templo ora-
cular da Terra, como “assessoras da profecia”, já que 
os oráculos eram proferidos em verso. A poesia era a 
linguagem da profecia (CORNFORD, 1989, p. 123).

Em “Música”, Anna Akhmátova especula sobre os poderes encan-
tatórias da palavra cantada: “Algo de miraculoso arde nela, /fronteiras 
ela molda aos nossos olhos./É a única que continua a me falar/depois 
que todo o resto tem medo de estar perto” (AKHMÁTOVA, 2009, p.109).  
Postulando certo “pavor mântico” diante de poderes milagrosos, é em “À 
Musa”, entretanto, que a angústia da inspiração será formalizada pela 
poetisa: 

5.  Trata-se aqui da “religião pública” grega. 
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Como viver com este fardo
A que se ousa chamar Musa? 
Dizem-me: “Pela padraria a segues...”
Dizem-me: “Que balbuciar divino...”
Mais forte do que a febre ela me agita. 
Depois fica o resto do ano calada.  (Ibidem, p.100)

Na ótica quase subversiva da Musa como “um fardo”, muito mais 
do que um alívio e uma benção, Akhmátova parece contrastar com a 
perspectiva romântica de Friedrich Hölderlin (1770-1843). Em seu li-
vro Hipérion ou o Eremita na Grécia, o poeta criou para si uma Grécia 
anticlássica onde o chamado dos deuses não estava adormecido em 
um passado longínquo e tampouco confinado numa religiosidade morta 
(CALASSO, 2004, p.30). Ao mesmo tempo em que ele intui viver em 
um tempo de deuses sumidos, responde ao impulso divino na religião 
absoluta do poema.  As musas, pensa Hölderlin, não morreram, dado 
que são deidades e eternas. Onde elas estão, então? “Outrora deuses, 
musas senhoris entre os mortais andavam” (HÖLDERLIN, 1994, p. 115).  
Akhmátova, no entanto, troca a nostalgia pela angústia mítica do canto 
inspirado. Em outro poema, “Epigrama”, ela equipara a eloquência das 
Musas míticas com as personagens que encarnaram os ideais poéticos: 

Pode Beatriz criar como se fosse Dante
Ou Laura celebrar a chama do amor?
Eu ensinei as mulheres a falar, 
mas agora, Meus Deus, como fazê-las calar? (AKHMÁTOVA, 
2009, p.102).  

A problemática que poetisa propõe ao mencionar duas importantes 
figuras da tradição literária- Beatriz, a musa de Dante, e Laura, a inspi-
ração de Petrarca- é a faceta do outro silêncio/eloquência que permeou 
sua vida: a inserção da mulher na linhagem dos que têm direito de fala. 
Como já mencionado, é justamente na intersecção com a tradição de 
seu país, especialmente com Pushkin, que Anna Akhmátova encontrará 
a fenda para dar direito de revelação ao seu estilo conciso e epigramáti-
co de composição. 

De certo modo, ela não é mais o objetivo passivo nem das Musas 
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eternas, que são um fardo, e tampouco de outros poetas e suas idealiza-
ções metafísicas da figura feminina.  Em “Canção de Despedida”, outro 
poema importante do “Sétimo Livro”, ela ajuíza: “Não ri e não cantei:/fi-
quei o dia inteiro calada. /Mais do que tudo queria estar contigo/de novo, 
desde o começo” (AKHMÁTOVA, 2009, p.110). Com seus silêncios e 
hiatos, Anna Akhmátova, portanto, é quem consegue levar a bom termo 
a proposta de lapidar as fulgurantes construções simbolistas e futuristas, 
ainda que mantenha como um dos cernes de sua produção, especial-
mente nos poemas médios-tardios, a temática religiosa. 

Considerações finais

Contextualizamos a obra de Akhmátova na segunda fase da cha-
mada “Era de Prata”, com sua proposta de transfiguração do cotidiano e 
de simplicidade – dizendo muito, precisamente pelo que opta não dizer 
e pelo que deixa implícito (nas entrelinhas). Também identificamos na 
polissemia contraditória de um silêncio que ressoa e de um ocultamento 
que revela, temas teológicos e bíblicos, conectando, assim, silenciamen-
to político e pessoal com uma dimensão transcendente.

Tais conexões podem ser confirmadas pela tese de Mircea Eliade de 
que as manifestações literárias, mesmo as do mass media, manteriam 
vivas, no “homem moderno”, as rememorações das recitações míticas. 
Sendo assim, nós “sentimos na literatura uma revolta contra o tempo his-
tórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em que 
somos obrigados a viver e a trabalhar” (ELIADE, 2013, p.164).

De fato, o século XX, marcado por uma suposta desmitologização e 
dessacralização, também abriu aos poetas modernos a possibilidade ou 
até a missão de re-simbolizar um imaginário, como verdadeiros mitólo-
gos-mythológoi ou antigos narradores do mito (KERÉNYI, 2015, p.223). 

Se Anna Akhmátova foi uma profetisa, ela foi assim chamada por 
alguns de seus biógrafos e contemporâneos, sua voz profética/poética é 
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também uma voz cuja tessitura fina às vezes lembra, ao menos um pou-
co, aquele som do silêncio que ela tantas vezes tentou registrar em sua 
dicção poética. Escreveu Akhmátova: “Sempre e em toda parte hei de 
lembrar-me delas:/ delas não me esquecerei, nem numa nova miséria. / 
E se tamparem a minha boca fatigada, /através da qual jorra um milhão 
de gritos, / que seja a vez de todas elas me lembrarem, / na véspera do 
meu Dia da Lembrança”. (AKHMÁTOVA, 2009, p.97).  

Quando nos propomos a levar a sério a dimensão religiosa de uma 
produção literária, é também digna de nota a ritualização que permeava 
a própria disseminação desta produção poética e sua recepção. Lydia 
Chukovskaya, escritora e amiga íntima de Akhmátova, relata que, no 
contexto de censura e perseguição vivida por alguns escritores russos, 
em certos círculos artísticos frequentados por ambas, recorria-se a expe-
dientes como memorizar poemas uns dos outros e transmiti-los oralmen-
te (WELLS, 1996, p. 67) – resgatando assim quase plenamente aquela 
dimensão da voz supostamente negligenciada na prática moderna de 
leitura (ZUMTHOR, 2007).

Chukovskaya também relata como, às vezes, Akhmátova (cujos li-
vros não eram publicados) escrevia um de seus poemas censurados em 
um pedaço de papel e o entregava a um visitante, para que ele o passas-
se adiante, às escondidas (s/d). Às vezes o poema era lido em voz alta e, 
em seguido, era queimado o papel no qual estava escrito. “Era como um 
ritual (…) Mãos, fósforos, um cinzeiro. Um belo e amargo ritual”- escreve 
Chukovskaya (s/d).

Aqui, fazer poético, prece, elegia e ritual se confundem. Por razões 
de espaço e escopo teórico, não podemos, aqui, ampliar a profundidade 
das possíveis relações entre o cristianismo ortodoxo e a poesia de Anna 
Akhmátova. Esperamos, de todo modo, ter lançado alguma luz sobre 
este tema. 

Feito isso, por ora, só nos resta calar.
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