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Resumen
El presente trabajo propone una lectura 

de “El perseguidor”, la nouvelle que abre Las 
armas secretas (1959) y representa un verda-
dero hito en la obra de Julio Cortázar. Nuestro 
abordaje se concentra, en primer lugar, en in-
dagar la intertextualidad bíblica presente en el 
relato y las referencias cristológicas asociadas 
al protagonista Johnny Carter. En segundo lu-
gar, analizamos el modo en que la figura de 
Johnny es percibida/construida desde la pers-
pectiva de Bruno, el narrador testigo. El propio 
Bruno equipara su tarea a la de un evangelis-
ta (¿Qué clase de evangelista soy?) situando 
una pregunta de vasta resonancia teológico-
-literaria, ¿cómo dar testimonio?, ¿cómo ser 
un testigo fiel?

Palabras clave: Cortázar . El perse-
guidor. Reescrituras bíblicas. 
Figura cristológica. Narrador 
testigo.
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Abstract
The present work proposes a reading of “The Pursuer”, the nouvelle that 

opens Las armas secretas (1959) and represents a true milestone in the work 
of Julio Cortázar. Our approach focuses, first, on investigating the biblical inter-
textuality present in the story and the Christological references associated with 
the protagonist, Johnny Carter. Second, we analyze the way in which Johnny’s 
figure is perceived / constructed through the perspective of Bruno, the witness 
narrator. Bruno himself equates his task to that of an evangelist (¿Qué clase 
de evangelista soy?) by placing a question of vast theological and literary reso-
nance: how can one be a faithful witness?

Key words: Cortázar. The Pursuer. Biblical rewritings. Christ Figure. 
Witness narrator.

1. Introducción. Cortázar y la Biblia

A diferencia de lo que ha ocurrido con la obra de Borges, cuya re-
lación con la Biblia ha sido objeto de numerosos estudios críticos 
(ATTALA 2016, TWORNEY y WALSH 2015, VÉLEZ 2011, entre 

otros), la literatura de Cortázar ha sido escasamente examinada en ese 
sentido –aunque deben mencionarse los valiosos aportes de ZAMORA 
(1996) y TOUTIN (2008), que retomaremos en este trabajo-. Sin em-
bargo, la intertextualidad bíblica está presente de manera explícita en 
distintos lugares de su obra. Así, por ejemplo, “De la simetría interpla-
netaria”, uno de sus primeros ejercicios narrativos, constituye una breve 
y lúdica reescritura de la pasión de Cristo en un mundo extraterrestre.1 
En “Apocalipsis de Solentiname”, publicado en Alguien que anda por ahí 
(1977), uno de sus últimos libros de cuentos, la relación es notoria desde 
el título. Como señala Zamora (1996, p. 115-117), el relato propone un 
uso secular de elementos del libro bíblico, articulados con concepciones 

1. “De la simetría interplanetaria” es parte del primer volumen de relatos de Cortázar, 
La otra orilla, integrado por textos escritos entre 1937 y 1945. El libro permaneció iné-
dito y apareció póstumamente recién en 1994, en el primer tomo de los Cuentos com-
pletos del autor, editados por Alfaguara. Al respecto, véase LEDESEMA, Agustina. La 
otra orilla de lo fantástico en Cortázar. En J. POLDUBNE (coord.) Actas del II Congreso 
Internacional “Cuestiones Críticas”. 2009. Disponible en <http://www.celarg.org/trabajos/
ledesma_acta.pdf>.
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marxistas de la historia, para denunciar “las realidades de violencia y de 
muerte” en la América Latina de los años setenta.2 Podemos agregar 
que el episodio que se narra al inicio de este relato, la visita de Cortázar 
a la comunidad nicaragüense de Solentiname, está registrado en el li-
bro El Evangelio en Solentiname (CARDENAL 1979). Allí se transcriben 
los diálogos sobre distintos pasajes evangélicos que, coordinados por 
Ernesto Cardenal, llevaban a cabo periódicamente los miembros de la 
comunidad. Durante su visita, Cortázar –junto a Sergio Ramírez y Oscar 
Castillo-, participa de la discusión; sus intervenciones se encuentran en 
el capítulo correspondiente a la lectura de Mateo 26, 36-56 (“En el huerto 
de los Olivos”, CARDENAL, 1979, p. 259-266). En sus comentarios, el 
escritor manifiesta cierta distancia (irónica) con respecto a la fe cristiana, 
pero también un notable conocimiento del texto bíblico, que le permite 
argumentar y discutir, por ejemplo, las posiciones de Cardenal.3

Indudablemente, sin embargo, el texto en el que Cortázar despliega 
de modo más singular y productivo su trabajo de reescritura bíblica es 
el relato que nos ocupa: “El perseguidor”. Esta nouvelle, publicada por 
primera vez en Las armas secretas (1959), ha sido señalada frecuente-
mente como un punto de viraje en la poética del escritor y un hito en la 
construcción de su figura autoral (cfr. HARSS, 1969 y PREMAT, 2013). 

2. “La intensidad de la colisión entre las imágenes de la comunidad de Solentiname y su 
negación, el panorama infernal de la represión política reitera las estructuras de las imá-
genes enemigas del cielo y el infierno en la tradicional narración apocalíptica. La tensión 
moral inherente a las fotografías tiene el efecto de sugerir la inestabilidad de la violencia 
en la América Central así como las oposiciones morales en el Apocalipsis –Cristo y el 
Anticristo, la Prostituta y la Novia, Babilonia y la Nueva Jerusalén- señalan a Armagedón” 
(ZAMORA, Loris. “Arte y revolución en la obra de Julio Cortázar” en Narrar el apocalipsis. 
México, FCE, 1996, p. 116).
3. Por ejemplo, con respecto a Mt 26,53, donde Jesús afirma que podría pedir a su Padre 
que envíe legiones de ángeles a defenderlo, Cortázar acota: “Es un pasaje muy, muy 
oscuro, que habría que analizar en relación con el conjunto del evangelio. Pero es evi-
dente que toda la vida de Jesús va cumpliendo una tras otra todas las profecías que se 
han hecho de él; digamos que él es fiel a las profecías, a un plan preconcebido; entonces 
no puede dejar de cumplir la última que es su muerte” (CARDENAL, 1979, El evangelio 
en Solentiname, p. 265). A continuación discute con Cardenal el sentido –metafórico o 
literal- que los ángeles tienen en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Sobre este mismo 
episodio ver el testimonio de Sergio Ramírez, “El evangelio según Cortázar” (2004).
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En este trabajo proponemos, en primer lugar, una lectura del paratexto 
del relato –que incluye una significativa cita bíblica-, pues proporciona 
algunas claves relevantes para nuestro abordaje. A continuación, nos 
detenemos en el estudio de las alusiones cristológicas vinculadas con 
el protagonista, Johnny, y en la indagación de la intertextualidad bíbli-
ca en su discurso. Analizamos, por último, la perspectiva y la figura del 
narrador, Bruno, que se construye como un tipo singular de evangelista. 
El examen de la relación entre Johnny y Bruno plantea, como veremos, 
una serie de cuestiones de resonancia teológico-literaria: ¿Cómo se es-
cribe un Evangelio? ¿Cómo narrar la vida de un individuo extraordinario? 
¿Cómo ser un testigo fiel?

2. Umbrales del texto
“El perseguidor” se abre con una serie de paratextos que resultan 

muy significativos para abordar críticamente el relato. Como ha seña-
lado Genette (2001, p. 8), los paratextos -título, dedicatoria y epígrafes, 
en este caso- funcionan como umbrales del texto, lugares de transición 
y transacción entre texto y el mundo, centrales para orientar cualquier 
lectura.4

El título apunta, evidentemente, a una búsqueda, pero invita a poner 
el foco no tanto en el objetivo-objeto de esa búsqueda sino en su sujeto. 
En efecto, aquello que se busca, resulta en buena medida imposible de 
definir. Como ha señalado Toutin (2008), se vuelve “huidizo” y se expresa 
formalmente con el uso de puntos suspensivos:

4. “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se 
propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o 
de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral (…). Zona indecisa entre el adentro y 
el afuera, sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso 
del mundo sobre el texto). Zona no solo de transición sino también de transacción: lugar 
privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el público, al 
servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura más pertinente -más per-
tinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados-“ (GENETTE, Umbrales. México: 
FCE, 2001, p. 8).
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–¿Cómo te puedo explicar? – grita Johnny poniéndome 
las manos en los hombros (…) No es cuestión de más 
música o de menos música, es otra cosa…, por ejem-
plo, es la diferencia entre que Bee haya muerto, y que 
esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mien-
tras que lo que yo quiero, lo que yo quiero… Y por eso a 
veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido 
la mano en la bebida.5

Johnny rechazará vehementemente los intentos de Bruno de definir, 
nominar y delimitar el objeto de su búsqueda.6 Finalmente, “nadie puede 
saber qué es lo que persigue Johnny” (34). Aquello que se busca perma-
nece, en buena medida, inefable. Lo que procura definir el relato es más 
bien, la naturaleza del perseguidor. Ahora bien, ¿de qué perseguidor se 
trata? La opción por el singular y el artículo determinado parecen sugerir 
que hay un único perseguidor, por antonomasia (el perseguidor), que el 
propio texto parece identificar con Johnny: “Johnny no es una víctima, 
un perseguido como lo cree todo el mundo (…). Ahora sé que no es así, 
que Johnny persigue en vez de ser perseguido”. Sin embargo, como ve-
remos más adelante, es posible también pensar que el título no refiere a 
Johnny. sino al propio Bruno, su (per)seguidor, su “evangelista”.

Luego del título, el relato incluye una dedicatoria: “In memoriam Ch. 
P.”. El dedicatario es Charlie Parker, saxofonista norteamericano, falleci-
do en 1955, uno de los modelos y fuente de inspiración para el personaje 
de Johnny. No nos interesa aquí ahondar en las particularidades de la 
apropiación cortazariana de la figura del jazzista, que ya ha sido estu-
diada detenidamente por la crítica (cfr. BORELLO 1980, IBAÑEZ 2013, 

5. CORTÁZAR, El perseguidor y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1967, p 47. Todas las citas del relato corresponden a esta edición, consignada en 
la bibliografía. En adelante, indicaremos únicamente el número de página.
6. “Johnny va a radicalizar el objeto de su búsqueda, contraponiéndolo a lo que Bruno 
en su biografía se atreve a tematizar al respecto, es decir, a las raíces de su música, al 
supuesto origen de su talento, a las implicaciones eróticas, metafísicas y hasta religiosas 
de su música. Johnny, por su parte, no se reconoce en ninguno de estos intentos expli-
cativos que buscan delimitar el objeto de su deseo. Todo eso es para Johnny verdades 
convencionales que confortan, disfrazan y apaciguan la intensidad y el apasionamiento 
de lo que busca” (TOUTIN, Alberto. El ‘Dios’ huidizo de los escritores. Teología y vida, v. 
XLIX. 2008).
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MONTOYA 2013) sino señalar dos aspectos que atañen a nuestra lec-
tura. En primer lugar, el “In memoriam”, indica tanto un punto de partida 
–Cortázar ha referido que el relato surge de la lectura de una necrológica 
de Parker en Jazz-Hot (cfr. MONTOYA 2013)– como una de las (posi-
bles) finalidades de la escritura: conservar la memoria de aquellos que 
han muerto. En segundo lugar, la opción por “Ch. P.” en vez del nom-
bre completo parece llamar la atención sobre lo relevantes que resultan 
las siglas en este relato, en particular las del nombre del protagonista: 
Johnny Carter, J.C., que no solo coinciden con las del propio autor (Julio 
Cortázar) sino que remiten, claro, a Jesús Cristo.

A continuación, encontramos dos epígrafes. El primero, se explicita, 
proviene del Apocalipsis (2,10): “Sé fiel hasta la muerte”. La cita sitúa 
dos temas que serán importantes en el relato: la fidelidad –que puede 
vincularse a la amistad, pero también al seguimiento y aun a la fe- y, 
nuevamente, la muerte. La cita está significativamente recortada. Si re-
ponemos el versículo completo, encontramos otro motivo central de la 
nouvelle: los padecimientos y tribulaciones –de J.C.-: “No temas en nada 
lo que vas a padecer. He aquí, el diablo echará a algunos de vosotros en 
la cárcel, para que seáis probados, y tendréis tribulación por diez días. 
Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida”.7 Es significativo 
que en la cita, tal como aparece en el epígrafe, se mantiene la condici-
ón, pero se ha borrado la consecuencia. No hay promesa de vida, solo 
reclamo de fidelidad; se omite la referencia explícita a la trascendencia.8 
Más allá del contenido de la cita, la referencia al Apocalipsis anticipa y 
explicita la intertextualidad bíblica que encontraremos en el relato y nos 
sitúa en el tono apocalíptico que tiene el cuento, especialmente en las 
visiones y sueños de J.C. (cfr. ZAMORA, 1996, p. 104).

7. Citamos por la versión REINA VALERA (1960), cuya traducción coincide con la de las 
citas bíblicas que introduce Cortázar en este relato. En adelante indicaremos únicamen-
te, como es habitual, libro, capítulo y versículo.
8. La palabra griega empleada en el original, ζωῆς (zoe), es frecuente en el Nuevo 
Testamento, asociada muchas veces a las promesas de resurrección y vida eterna (cfr. 
por ejemplo Juan 5,29; 6,35; 6,48; 6, 68; Hechos 13,46; Filipenses 2,16, entre muchos 
otros lugares).
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El segundo epígrafe, “O make me a mask”, es atribuido a Dylan 
Thomas. Tal como aparece –nuevamente, el verso se cita incompleto- 
parece apuntar al tópico de la máscara y el rostro, presente en el relato 
especialmente en lo que atañe al contraste entre la identidad “pública” y 
la “privada” de J.C. Si reponemos el texto completo, el ocultamiento que 
implica la máscara queda vinculado con la necesidad de protegerse de 
la mirada inquisitiva de los otros, lo que puede leerse claramente en rela-
ción con el tenso vínculo entre biógrafo (Bruno) y biografiado (Johnny).9 
Dylan Thomas reaparecerá en el cuerpo del relato: se cita una traduc-
ción ligeramente desviada de un verso de “On the Marriage of a Virgin” 
– “Ando solo en una multitud de amores” – y se señala que J.C. nunca 
se separa de su “librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y ano-
taciones a lápiz por todas partes” (p. 28). La fascinación del personaje 
por el poeta galés puede leerse como una forma de identificación entre 
Carter/Parker y Thomas:

Cortázar is drawing on the fact that many likened Parker 
to Thomas, not least in the fact that their remarkable 
creative exploits were seen to ‘be matched by equally 
extraordinary acts of personal dissolution’. Parker died 
in New York, aged thirty-five, in 1955. Thomas had 
died two years earlier in the same city, aged thirty-nine. 
Both deaths offered themselves to romanticization and 
mythologization (WILLIAMS, 2014, p. 151)

Como la de J.C y la de Charlie Parker, la vida de Thomas estuvo 
marcada por los excesos, que lo llevaron a una muerte prematura –a una 
edad cercana a la que la tradición atribuye a la de Jesús- y contribuyeron 

9. Consignamos el texto completo del poema: “O make me a mask and a wall to shut 
from your spies /
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws / Rape and rebellion in the nurser-
ies of my face,/ Gag of dumbstruck tree to block from bare enemies / The bayonet tongue 
in this undefended prayer piece, / The present mouth, and the sweetly blown trumpet of 
lies,/ Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce / To shield the glistening 
brain and blunt the examiners, / And a tear-stained widower grief drooped from the lashes 
/ To veil belladonna and let the dry eyes perceive / Others betray the lamenting lies of their 
losses / By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve” (Dylan THOMAS, 
“Oh, make me a mask”, Poetry. A Magazine of Verse, v. LII, n. V, 1933: 248. Disponible en 
<https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?contentId=22110>.
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a convertirlo en una figura mítica.10

Digamos, por último, que la idea de enmascarar, presente en el ver-
so de Thomas, sugiere que el relato es pasible de ser leído como un 
texto en clave, tal como lo es el Apocalipsis, citado en el otro epígrafe.11 
Es significativo en este sentido, que tras la primera cita apocalíptica que 
identificamos en el discurso de Johnny (ver infra) el narrador anota: “me 
ha sonado como una máscara que se pusiera al hablar” (p. 37, nuestro 
destacado)

En síntesis, el análisis de los paratextos permite situar una serie 
de cuestiones relevantes para la lectura que proponemos del relato: la 
pregunta por identidad del “perseguidor”; la relación “perseguidor-per-
seguido”, evaluada en términos de fidelidad, pero también de verdad/
ocultamiento (máscara); la importancia de las tribulaciones y la muerte; 
y la posibilidad de una lectura en clave cristológica: J.C. como “máscara” 
de Jesucristo. A continuación relevaremos y analizaremos brevemente 
los lugares del texto que permiten sustentar esta lectura.

3. J.C. como Jesucristo enmascarado
J.C. se construye a lo largo del relato como una figura cristológica 

apelando a dos recursos fundamentales. Por un lado, el propio narrador, 
Bruno, propone una serie de comparaciones que remiten –más o me-
nos explícitamente- a la figura de Cristo. Por otro lado, ciertos hechos y 
dichos de J.C. –narrados por Bruno- recuerdan a los del Jesús evangé-
lico. Lo primero atañe al nivel de la enunciación, lo segundo al nivel del 
enunciado.

10. Sobre la relación entre la obra del poeta y el relato de Cortázar, de la que aquí nos 
limitamos a apuntar algunos elementos relevantes para nuestra lectura remitimos a Hugo 
VERANI, “Las máscaras de la nada: Apocalipsis de Dylan Thomas y ‘El perseguidor’ de 
Julio Cortázar”, Cuadernos Americanos, 227, 1979, p. 234-247.
11. Zamora señala en esta línea, que “la búsqueda de un medio expresivo por los artistas 
visionarios en los cuentos de Cortázar se relaciona con la ambivalencia narrativa del 
Apocalipsis” (“Arte y revolución en la obra de Julio Cortázar” en Narrar el apocalipsis. 
México, FCE, 1996, p. 107)
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Las comparaciones de Bruno que apuntan a Cristo se constatan a 
lo largo de todo el relato. J.C. toca como un dios (“tocaba como yo creo 
que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan 
renunciado a las liras y a las flautas”, p. 7); es “como un ángel entre los 
hombres” o -reformula inmediatamente el propio Bruno- “un hombre en-
tre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos no-
sotros” (p. 32).12 Bruno llega a decir que, aunque sus amigos y su mujer 
no se den cuenta, “cada vez que Johnny sufre, va a la cárcel, quiere ma-
tarse, incendia un colchón o corre desnudo por los pasillos de un hotel, 
está pagando algo por ellos, está muriéndose por ellos” (p. 35, nuestro 
destacado), palabras en las que resuenan varias citas neotestamenta-
rias acerca de lo que se conoce en teología como sustitución vicaria.13 
El término de comparación más explícito lo encontramos, promediando 
el relato, cuando Johnny, muy afectado por la muerte de su hija Bee, se 
acerca a la mesa del restaurante en donde se encuentra Bruno y se pone 
de rodillas:

Mi reacción, es tan natural, he querido levantar a Johnny, 
evitar que hiciera el ridículo y al final, el ridículo lo he he-
cho yo porque nada hay más lamentable que un hombre 
esforzándose por mover a otro que está muy bien como 
está (…) de manera que los parroquianos del Flore (…) 
me han mirado como miraría la gente a alguien que se 
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de 
la cruz (p. 40).14

12. ¿Puede leerse aquí una alusión al famoso verso de Amado Nervo, que solía repetir 
Borges: “Dios sí existe, nosotros somos los que no existimos”? (“Novissima Verba”, Obra 
completa II. Madrid: Aguilar, 1991, p. 1568).
13. Ver, por ejemplo, Mateo 26, 28; Hebreos 9, 27; 1 Corintios 15, 3-4; Romanos 5, 6. 
Poco después de las palabras citadas, prosigue Bruno: “Sin saberlo, y no como los que 
pronuncian grandes discursos en el patíbulo o escriben libros para denunciar los males 
de la humanidad o tocan el piano con el aire de quién está lavando los pecados del mun-
do” (p. 35, nuestro destacado). Aunque no está referida de modo directo a J.C. encontra-
mos aquí otra cita bíblico-litúrgica que alude claramente a la función redentora de Cristo.
14. Poco después, prosigue: “al final Johnny se ha enderezado un poco (…) nada más 
que levantando unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo 
(iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadísima 
comodidad de una silla” (p. 40). La insistencia contribuye a subrayar la singularidad (y 
relevancia) de la comparación.
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Además de estas comparaciones, atribuibles a Bruno, encontramos 
otros elementos que configuran a J.C. como un personaje cristológico y 
que dependen de los dichos y acciones del protagonista más que de la 
perspectiva narrativa. Así, hacia el final la primera escena del relato, la 
actitud de Johnny al despedirse de Bruno, parece recrear, de un modo 
singular, la figura del Ecce Homo (Juan 19,5):

Me he vuelto rápidamente (…) y he visto a Johnny que 
se ha quitado de golpe la frazada con que estaba en-
vuelto y lo he visto sentado en el sillón completamente 
desnudo con las piernas levantadas y las rodillas junto 
al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba 
abajo en el sillón mugriento.
-Empieza a hacer calor –ha dicho Johnny-. Bruno, mira 
qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas (p. 15-16)

Johnny, desde el principio, se exhibe en toda su fragilidad: su cuer-
po desnudo, sucio, herido –en el costado, como Cristo (Juan 31 34 y 
20,25)-. No resulta tan extraño que Bruno llegue a imaginarlo como un 
crucificado, que muere por los otros.

Además de esa imagen, en el discurso de J.C. se encuentran varias 
reminiscencias bíblicas. Por un lado, aunque de un modo alusivo, pue-
den encontrarse resonancias evangélicas en la conversación que Bruno 
y Johnny tienen cuando este está en el hospital, después de una de sus 
crisis. Intentando explicarle su percepción extraordinaria de lo cotidiano, 
J.C. pone como ejemplo “cortar un pedazo de pan”

Tienes el pan ahí, sobre el mantel (…) Es una cosa sóli-
da, no se puede negar, con un color bellísimo, un perfu-
me. Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de mí. Pero 
si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay 
algo que cambia, ¿no te parece? El pan está fuera de 
mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso 
es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, enton-
ces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o 
¿tú crees que se puede decir? (…) En el pan es de día 
–murmura Johnny tapándose la cara- Y yo me atrevo 
a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. 
No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ¿Te das cuenta 
de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le 
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clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no com-
prendo, Bruno (p. 31).

Poco después, al escuchar la última grabación de Johnny –su “tes-
tamento”- Bruno evoca esta conversación y dice que “la salvaje caída 
final, esa nota sorda y breve […] me ha parecido un corazón que se 
rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba de pan hace unos 
días)” (p. 33). Subrayemos entonces que el pan aparece no solo como 
un elemento que permite percibir lo extraordinario en el seno de la rea-
lidad cotidiana, un elemento del que se espera algún tipo de revelación 
–“no pasa nada, ya sé: eso es lo terrible”- sino como algo con lo que 
J.C. se identifica de un modo misterioso –“si yo puedo tocarlo y sentirlo, 
entonces no se puede decir que realmente sea otra cosa”- y, ya en el dis-
curso de Bruno, el pan cortado –¿partido?- es imagen de la “caída”, de 
la muerte de Johnny, de un modo que puede remitir al discurso de Jesús 
en la última cena (cfr. Mc 14,22).

Tenemos, por otro lado, en el discurso de Johnny, citas del Apocalipsis 
–como anticipamos al hablar del epígrafe–, que aparecen en momentos 
cruciales del relato. La primera está en lo que J.C. le dice a Bruno inme-
diatamente después de enterarse de la muerte de su hija: “Bruno, me 
duele aquí. (…) Bruno, ella era como una piedrita blanca en la mano. Y 
yo no soy nada más que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie limpia-
rá las lágrimas de mis ojos” (p. 37).

El narrador anticipa que Johnny está “como loco” (p. 37), por lo que 
atribuirá su discurso al delirio causado por el dolor, aunque registrará que 
lo dicho por Johnny “me parece haberlo leído en algún sitio” (p. 37). Se 
trata, en efecto, de una de las imágenes más conocidas del Apocalipsis, 
tomada del segundo capítulo –el mismo que se cita en el epígrafe-: “Al 
que venciere daré a comer del maná escondido, y le daré una piedreci-
ta blanca, y en la piedrecita un nombre nuevo escrito, el cual ninguno 
conoce sino aquel que lo recibe” (Apocalipsis 2,17). La “piedrita blanca” 
se relaciona con el develamiento de la propia identidad –entendida, en 
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el texto bíblico, en términos de misión-, una identidad-misión que puede 
no ser percibida por otros (“ninguno [la] conoce”), tal como la identidad 
profunda del protagonista –el misterio acerca de “qué es Johnny” (p.31)- 
permanece inaccesible para Bruno –cuestión sobre la que volveremos-. 
Por ahora anotemos que, en el contexto del relato, esta y las siguientes 
citas apocalípticas se vinculan directamente con el desgarramiento que 
produce en Johnny la muerte de su hija: “Y eso ha sido en el fondo, eso y 
lo de la piedrecita blanca, la oración fúnebre de Bee, muerta en Chicago 
de neumonía” (p. 28).

Las citas apocalípticas vuelven a irrumpir en el discurso de Johnny, 
esta vez de modo más explícito, durante la caminata nocturna que reali-
za junto al narrador después de la escena en el restaurant que citamos 
antes. Luego de discutir brevemente acerca de su libro, Bruno consigna 
que J.C. está, otra vez, en un estado de alteración y que prorrumpe en 
una suerte de monólogo alucinado:

El nombre de la estrella es Ajenjo –está diciendo Johnny, 
y de golpe oigo su voz, la voz de cuando está… ¿cómo 
decir esto, cómo describir a Johnny cuando está de su 
lado, ya otra vez, ya salido? (…). El nombre de la es-
trella es ajenjo –dice Johnny hablando para sus dos ma-
nos. Y sus cuerpos serán echados en las plazas de la 
grande ciudad. Hace seis meses (p. 44).

Podemos identificar dos citas en este discurso. La primera es de 
Apocalipsis 8, 11. El contexto es la apertura del séptimo sello y la apari-
ción de los ángeles que van a tocar las siete trompetas y precipitar el fin 
del mundo. Luego de los dos primeros ángeles –el primero desencadena 
una lluvia de fuego, el segundo torna en sangre la tercera parte del mar- 
leemos:

El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una 
gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre 
la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las 
aguas.
Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte 
de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres 
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murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron 
amargas. (Apocalipsis 8,10-11).

La cita es misteriosa –de hecho ajenjo, Ἄψινθος, es un hápax en 
el Nuevo Testamento– pero el sabor amargo del ajenjo –que provoca 
la muerte, al contaminar las aguas- puede asociarse al sentimiento de 
amargura, producto de la destrucción narrada en ese pasaje. La desolaci-
ón de la escena evocada conecta con la angustia del propio Johnny por la 
muerte Bee. Resulta significativo que para expresar su dolor, J.C. recurra 
a palabras de la Escritura –tal como, en otro sentido, hace Jesús al citar 
un salmo en el momento de su crucifixión (Mc 15,34, cfr. Salmo 22)–.

El discurso de J.C. continúa citando el Apocalipsis (11,8): “Y sus 
cuerpos serán echados en las plazas de la grande ciudad, que espiritu-
almente es llamada Sodoma y Egipto, donde también nuestro Señor fue 
crucificado”. De nuevo, es notable la presencia de la muerte y la condena 
–la mención de Sodoma-, pero en este caso, significativamente, se trata 
de la muerte de los testigos de Dios (Apocalipsis 11, 3), asesinados lue-
go de profetizar. Sus muertes remiten a la crucifixión de Cristo; se dice, 
además, que serán resucitados por el Espíritu de Dios (Ap 11,11). Del 
mismo modo que señalamos a propósito del epígrafe, la cita, tal como 
aparece en el relato, solo contempla la fidelidad hasta la muerte del testi-
go, sin mencionar la promesa de la vida –como en 2,10, la palabra griega 
en 11,11 es ζωῆς–.

Atribuirle palabras bíblicas –aunque no sean exclusivamente pala-
bras del Jesús evangélico– contribuye a situar a J.C. como una figura 
cristológica. Por un lado, más allá del contenido, el léxico y ciertos rasgos 
formales de las citas –como el adjetivo antepuesto en “grande ciudad”–, 
confieren al discurso de Johnny un tono profético, bíblico, aun cuando 
los lectores no puedan identificar con precisión la fuente. Por otro lado, 
las citas, especialmente si las recontextualizamos, van entretejiendo un 
tema central en la lectura que proponemos del relato: las tribulaciones 
–adversidad, muerte- que debe atravesar aquel que debe dar testimonio, 
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que, no obstante, permanece fiel –a su identidad, a su misión –.

Como dijimos al hablar del epígrafe, frente a estas adversidades 
no hay promesas de trascendencia ultraterrena. El relato se cierra con 
la muerte de J.C. que –en otra posible reminiscencia cristológica- ha 
sido “abandonado” por sus amigos y solo cuenta con la compañía de 
las mujeres (Tica y Baby, cfr. p. 51-52). Johnny deja, sin embargo, un 
testimonio-testamento, en forma de canción: “Vaya a saber si Amorous 
no resulta el testamento del pobre Johnny” (p. 27) –. Un testamento amo-
roso -recordemos Jn 13,34-36-.15 Y que, significativamente, no consiste 
en una “letra” (que “mata”, recordemos 2 Corintios 3, 6) sino en pura mú-
sica: en el soplido del saxo de J.C. (p.26) que, como el soplo del espíritu, 
vivifica (ver infra).16

Leídos en serie, los rasgos que hemos presentado brevemente aquí 
habilitan una lectura de J.C. como figura cristológica. Pero el relato no 
se limita simplemente a ser una reescritura de la figura de Cristo en 
el París del siglo XX, sino que problematiza la relación de J.C. con su 
autodenominado “evangelista”, planteando cuestiones que, como antici-
pamos, resultan sugerentes para una reflexión literario-teológica.

15. Ibañez ha señalado que “Amorous” es una referencia a “Lover Man”, una de las 
últimas grabaciones de Charlie Parker (“Cortázar: ascenso y caída”, en Actas del con-
greso: el canon del boom. Biblioteca Cervantes Virtual, 2013). Resulta significativa la 
opción de Cortázar en la transformación del título. Por un lado, aun manteniendo el in-
glés, “Amorous” incluye en su significante la palabra amor, en castellano. Por otro lado, 
“Lover man” suele traducirse como “amante”, lo que remite en primer lugar a un sujeto, 
singular, en una relación de pareja; “amorous”, que puede traducirse como “amoroso” (o 
“amorosa”) tiene alcances más vastos en su significado: “que siente amor”, “pertenecien-
te o relativo al amor”, son las primeras acepciones que propone el diccionario de la Real 
Academia Española (Disponible en: https://dle.rae.es/?id=2Q3OD6N )
16. Además del pasaje de Corintios que mencionamos, para pensar esta relación entre 
“letra” y “música”, nos ha resultado especialmente iluminador un pasaje del –extraordi-
nario- drama Terrenal de Mauricio Kartún. Se trata de un parlamento del “Tatita”, la figura 
que representa a Dios Padre en la obra. Ante la discusión por la letra de una zamba que 
le atribuyen, Tatita responde: “¡La música! Yo solo escribo las músicas, pelele. Notas 
para hacer bailar. ¡Pulsos! ¡Latidos! ¿Para qué mierda sirve la letra? Para distraer del 
baile. Para ensuciar las notas con acentos mal puestos. Yo música pura. La música del 
universo. Yo concierto. Las letras las encajan los monos. Se trata solo de entender, 
pero los monos ¡Explicar! ¡El libro! ¡La palabra! Cosas de ustedes (…) La música es el 
contenido, cuándo lo van a entender” (KARTÚN, Mauricio. Terrenal. Pequeño misterio 
ácrata. Buenos Aires: Atuel, 2016, p. 44-45)
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4. ¿Qué clase de evangelista soy?
“El perseguidor” está estructurado, en buena medida, en torno a la 

relación entre Johnny y Bruno. Son sus encuentros –y desencuentros- 
los que van puntuando los distintos momentos del relato. La crítica ha 
señalado que este vínculo puede leerse, en clave jazzística, como con-
trapunto: Bruno representaría el campo armónico necesario para que se 
despliegue la libertad de la improvisación (J.C.):

Al narrar, Bruno actúa, como en el jazz, al modo de los 
acordes modelos que establecen el campo armónico. 
Bruno regula el discurso literario. Bruno moraliza so-
bre la marihuana, el alcohol y los deseos sexuales de 
Carter. Bruno moldea el tiempo de la narración. Un tiem-
po que en él es sinónimo de estabilidad. Pero del cual 
es un súbdito al mencionarlo con frecuencia. (…) Sobre 
el campo formal garantizado por un representante de 
una colectividad racional, aparece el individuo, el irreve-
rente, el que padece sed de infinito, quien persigue algo 
que está más allá de lo contingente, el loco, el enfermo, 
el creador. Carter es el elemento melódico e improvi-
satorio elevado sobre el territorio armónico de Bruno. 
Cada vez que Carter interviene se establece la fisura. 
Cada vez que habla las usuales coordenadas del tiem-
po se desintegran. Las elucubraciones del saxofonista 
sobre el tiempo señalan pues la intromisión de otra rea-
lidad frente a la dura sucesión de las horas que define la 
realidad de Bruno (MONTOYA, 2013).17

Efectivamente, es visible el contraste entre la vida burguesa, ordena-
da de Bruno y los excesos de Johnny –que se vinculan, además, como 
bien señala Montoya, con dos concepciones diferentes del tiempo–. En 
este sentido, J.C. inaugura un tipo de personaje que será recurrente en 
la literatura de Cortázar –y del que el ejemplo más canónico es el Oliveira 
de Rayuela: los “perseguidores”, aquellos que buscan la trascendencia, 
el otro lado de lo que convencionalmente se suele llamar la “realidad” 

17. En este sentido, el propio autor ha afirmado que la tensión del relato depende del 
“máximo de rigor potenciado por un máximo de libertad” (citado en HARSS, Luis. Los 
Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 271).
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-“Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto” (31)-.18 Lo significati-
vo y singular en este caso es que si en otros textos esta búsqueda estará 
en buena medida modulada por religiosidades orientales (cfr. HARSS 
1969, p. 266-268), en “El perseguidor”, como acabamos de mostrar, el 
buscador tiene notables resonancias cristológicas. Y si J.C. es una figu-
ración de Jesús, Bruno, el autor de su biografía, queda, como él mismo 
dice, en el lugar del evangelista: “Empiezo a parecerme a un evangelista 
y no me hace ninguna gracia” (p. 35).

En otro trabajo hemos propuesto que la perspectiva elegida por 
Cortázar para contar la historia de Johnny –lo que tradicionalmente se 
denomina “narrador testigo” (GENETTE 1989, p. 243)– resulta especial-
mente productiva para presentar un personaje vinculado de algún modo 
a la esfera de lo divino o sagrado.19 Esta figura de narrador testigo per-
mite, por un lado, presentar el carácter extraordinario del personaje –en 
este caso, por ejemplo, la sensibilidad y el talento de J.C. como músico- 
de un modo efectivo, no solo a partir del contraste con el carácter ordina-
rio del propio narrador, sino en tanto lo que se describe no es la obra en 
sí sino sus efectos sobre los receptores:

Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su mú-
sica por la cara, ha entrado ahí aunque esté en su hotel 
y metido en la cama, y nos ha barrido con su música du-
rante un cuarto de hora. (…) Johnny no puede compren-
der (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos 
parece un camino, por lo menos la señal de un camino) 
que Amorous va a quedar como uno de los momentos 
más grandes del jazz (p. 33).

18. Cortázar ha señalado que “El perseguidor” inaugura una búsqueda “de tipo exis-
tencial” que estaba ausente en su obra previa y se proyecta sobre su obra posterior 
(citado en HARSS Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 273). En 
esta línea, la famosa recensión de Rayuela que hace Ana María Barrenechea comienza 
afirmando: “Cortázar ha escrito la gran novela que esperábamos de él, la que anunciaba 
‘El perseguidor’ (la intensa nouvelle de Las armas secretas)” (“Rayuela, una búsqueda a 
partir de cero”. Sur n° 288, p. 69).
19. Comparábamos allí las estrategias que pone en juego Cortázar en El perseguidor con 
las de J.D. Salinger en la construcción del personaje de Seymour Glass (Franny y Zooey; 
Levantad, carpinteros, la viga del tejado; Seymour: una introducción), contrastándolas 
luego con las de Saramago y Mailer en El evangelio según Jesucristo y El evangelio 
según el hijo, respectivamente.
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Por otra parte, el narrador testigo permite escamotear la intimidad 
del personaje “testimoniado”, que permanece, en buena medida, como 
un misterio: “me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que 
está haciendo, qué es Johnny”, afirma Bruno (31). Como desarrollamos 
en la construcción narrativa de un personaje con rasgos que remiten a la 
esfera de lo sagrado parece exigir que la interioridad de dicho persona-
je quede –al menos parcialmente– velada, tanto para el narrador como 
para los lectores. Puede recordarse, esta línea, la aserción de Romano 
Guardini acerca de la imposibilidad de acceder a la interioridad psico-
lógica de Jesús, en el prólogo del libro que consagra, justamente, a la 
persona y la vida de Jesucristo (2005, p. 31).

Ahora bien, la fascinación no exenta de rechazo que siente el nar-
rador por J.C. -recordemos la doble naturaleza de lo sagrado, tal como 
la ha descrito René Girard (1998, p. 261), entre otros- y el carácter enig-
mático que le reconoce, lleva a Bruno a formular una pregunta relevante 
para nuestra lectura: “¿Qué clase de evangelista soy?” (p. 36). Si to-
mamos en cuenta el epígrafe –y, más generalmente, la intertextualidad 
bíblica que hemos relevado en el texto-, la pregunta parece plantearse 
en términos de fidelidad. ¿Es Bruno un testigo fiel?

La primera línea que el narrador le atribuye a Johnny se refiere jus-
tamente a esta cuestión, de un modo muy significativo: “El compañero 
Bruno es fiel como el mal aliento” (p. 5). La afirmación de fidelidad es 
humorística y hasta paradójica: una fidelidad contraproducente, podría 
pensarse. La expresión “mal aliento” en boca de un saxofonista –alguien 
que se dedica, justamente a soplar- funciona como como una marca de 
distancia. Como Bruno comprende muy bien: “él está al principio de su 
saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él es la boca 
y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo…” (p. 10).

Aún más: en un personaje con reminiscencias cristológicas y un dis-
curso visionario en el que se intercalan citas apocalípticas la expresión 
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“mal aliento” puede llevarnos metonímicamente a “mal espíritu”.20 Si el 
buen aliento, el buen espíritu, sopla a través de Johnny –que toca “como 
un dios” (p. 7), que es capaz de soplar “esa cosa increíble” de Amorous 
(p. 26) -, ¿no se está sugiriendo que Bruno es incapaz de percibirlo? 
Recordemos que el espíritu, en la tradición cristiana, es indispensable 
para que los discípulos alcancen una cabal comprensión de la identidad 
de Cristo (ver, por ejemplo, Juan 14,26). Entonces, una vez más, ¿qué 
clase de evangelista es Bruno?

La respuesta del relato –y en esto radica parte de su potencial signifi-
cativo- es ambigua. En muchos puntos, Bruno parece un mal testigo. En 
efecto, se escandaliza de J.C. (p. 16, 31) y no lo comprende. Pretende 
imprimirle sus esquemas, conceptualizar la búsqueda de Johnny. Se ar-
roga la capacidad extraer las “consecuencias dialécticas de su obra”, 
postular sus fundamentos, explicar su trascendencia (p. 43-44) En su li-
bro sobre el saxofonista, propone una interpretación de su obra musical, 
vinculada a una idea de “Dios” que es vehemente rechazada por el pro-
pio Johnny: “No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío (…). No quiero 
tu Dios –repite Johnny–. ¿Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? 
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios” (p. 47). Esta 
imposibilidad de Bruno de comprender cabalmente a J.C. y la naturaleza 
de su búsqueda es uno de los motivos recurrentes del relato (cfr. sobre 
este punto el ya citado análisis de TOUTIN 2008).

Y sin embargo, como el mal aliento, Bruno nunca deja de acom-
pañarlo: así lo bautiza, recordemos, Johnny: el “compañero Bruno”.21 Por 
momentos, el narrador parece hacer esfuerzos por captar la naturaleza 
de aquello que persigue J.C. -“esa otra cosa” que “es lo único que de-

20. “Espíritu”, “soplo del viento” e “inspiración, estímulo que impulsa la creación artísti-
ca” se cuentan entre las acepciones de “aliento” que consigna el Diccionario de la Real 
Academia Española (Disponible en https://dle.rae.es/?id=1qp7AGy)
21. Como ya dijimos, Bruno no está presente en la muerte de J.C. –que acaece en 
Estados Unidos, con la sola compañía de las mujeres, mientras Bruno permanece en 
París–. Sin embargo, también en esa ocasión, será el responsable de recoger los últimos 
testimonios.
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bería importarme” (p. 23)-. Su fidelidad –su fe- es intermitente En este 
sentido, Bruno también es un “perseguidor” o, directamente, un seguidor. 
Apenas se aleja de J.C. “todo se vuelve un fantaseo de la marihuana 
(…) y después de la maravilla nace la irritación” (p. 15). Pero cuando 
está cerca, bajo el influjo de su música – “mientras soy todavía la música 
de Johnny” (p. 23): “hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz 
que busca encenderse” (p. 15). Bruno entiende, en esos momentos, que 
para decir algo acerca de la búsqueda de J.C., es necesario hablar de 
otro modo: “Me parece comprender por qué la plegaria reclama instinti-
vamente el caer de rodillas. El cambio de posición es el símbolo de un 
cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo articulado mismo” 
(p. 24). Para acercarse al misterio es necesario abjurar de la “estúpida 
dialéctica” (p. 24) del crítico de jazz en favor de un lenguaje concreto, no 
abstracto sino poético:

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero 
es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus 
absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en 
el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que 
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo 
viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una 
liebre que corre tras de un tigre que duerme (p. 34)

La oscilación del narrador entre fidelidad e infidelidad puede aso-
ciarse con el hecho de que Bruno no escribe uno sino dos relatos sobre 
Johnny. Por un lado, la biografía oficial, exitosa, canónica, celebratoria, 
donde deja afuera las miserias de Johnny, donde pretende explicarlo y 
le atribuye un dios que no es el suyo. Por otro lado, un segundo relato, 
que no está pensado para el público, sino “garabateado en los interva-
los” (p. 23), escrito “en privado” (p. 43): el texto que leemos, es decir, 
“El perseguidor” (“esto que escribo”, p. 43). Es en este segundo relato 
donde Bruno, al menos de un modo fragmentario e imperfecto, parece 
captar algo del espíritu de J.C., donde logra que reverbere algún eco de 
su búsqueda, donde se comporta como un testigo fiel. Aunque sea, fiel 
como el mal aliento.
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5. Coda. ¿Qué es un evangelio?
En un breve pero incisivo artículo sobre el Evangelio de Marcos, 

Marcelo González señala que, al no dejar escritos propios, el maestro de 
Nazaret asumió radicalmente “el riesgo de la interpretación”: se confió a 
las palabras de los otros (2003, p. 76). Más que una –entre tantas- trans-
posiciones de ciertos rasgos de Jesús a un ambiente contemporáneo, 
entendemos que el potencial de esta nouvelle está en la dramatización 
de este riesgo, de este desafío, desde la perspectiva del testigo, del 
evangelista.

¿Cómo dar testimonio de la vida de J.C.? El texto propone como he-
mos dicho –al menos- dos alternativas contrapuestas que, no obstante, 
tienen el mismo autor. Si aceptamos que Bruno, como él mismo sos-
tiene, es un evangelista, ¿cuál de los dos relatos es su evangelio? ¿La 
biografía oficial, expurgada, que presenta una imagen del biografiado 
–y de su “dios”- aceptable e inteligible para los lectores? ¿O los pape-
les personales, inmediatos, donde pueden entreverse el escándalo y la 
perplejidad del propio escriba? Inevitablemente, la pregunta se proyecta 
hacia los evangelios del canon cristiano: ¿cómo considerarlos? ¿A qué 
tipo de relato se asemejan? ¿Hay en ellos más del testimonio inmediato 
o de la versión “oficial”, laudatoria?

Por supuesto, el texto no da una respuesta acabada a estos inter-
rogantes. Pero cuando Bruno se pregunta qué clase de evangelista es, 
está refiriéndose a sus papeles personales, donde más que la grandeza 
de Johnny, testimonia su propio desconcierto, sus propias inseguridades 
(p. 36-37). Todo testigo, parece inevitable, incurre en infidelidades. Pero 
en los resquicios de ciertas escrituras –no en la biografía exitosa, sino 
en los papeles personales, inconfesables- puede colarse, entre el mal 
aliento, el verdadero espíritu. Que, ya se sabe, sopla donde quiere.
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