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RESENHA

Ngugi wa Thiong’o entre memoria,
historia e literatura

WA THIONG’O, Ngugl. Sonhos em tempo de guerra: memoérias de infancia. Sao Paulo:
Biblioteca Azul, 2015.
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Internacionalmente reconhecido por seu trabalho literdrio, dramético e de critica intelectual,
Ngugiwa Thiong’o chegou a ser um dos favoritos indicados ao prémio Nobel de literatura no ano
de 2016. Contudo, sua obra permanece sendo ignorada por grande parte do publico brasileiro.
Sonhos em tempo de guerra, publicado pela Biblioteca Azul, junto com o premiado romance Grdo
de trigo, publicado pela Alfaguara, sio, por enquanto, as duas Gnicas obras do autor traduzidas
em nosso pais. Ambos livros retratam eventos histéricos importantes do Quénia, vinculados a
emergéncia da rebelido Mau Mau que levou o pais a independéncia em 1963. Mas, diferentemente
de Grdo de trigo, o livro Sonhos em tempos de guerra nao constitui um romance, mas se apresenta
com o subtitulo de memdrias de infincia. Trata-se, portanto, de um registro de fragmentos da
histéria do Quénia sob a perspectiva intimista das lembrangas pessoais do autor.

Profundamente auto-reflexivo e questionador, o préprio relato levanta perguntas sobre o
funcionamento da memédria que, como o subtitulo anuncia, constitui a base do préprio trabalho.
“Mas por que alguém se recorda vividamente de alguns eventos e personagens enquanto outros
nio? Como a mente ¢ capaz de selecionar aquilo que se sedimenta fundo na memoria e aquilo
que ela permite flutuar na superficie?” (WA THIONG’O, 2015a, p. 69). Estas incertezas, e outras,
sobre a memoria e a escrita do préprio passado, tornam o trabalho ainda mais instigante. Assim,
¢ um livro, 20 mesmo tempo, forte e delicado, que apresenta os anos iniciais da vida de Ngagi wa
Thiong’o, sua educagio familiar, religiosa e escolar, focando sobretudo nos espagos primérios e
de sociabilidade bésica que o formaram. Hd um provérbio africano que diz “¢ preciso uma aldeia
inteira para educar uma crianga”. A obra que temos em maos revela como a formagio inicial
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deste gigante intelectual teve como base nio uma aldeia comum, mas um povoado que vivia sob
a rigida ocupagio colonial britdnica. Quando crianga o pequeno Ngfigi vivenciou um universo
bastante estendido, marcado pela guerra genocida, travada em Africa e alhures, com a presenga
de estrangeiros em sua comunidade, um intenso fluxo de ideias novas e a constante referéncia a
personagens e a lugares distantes. O livro trata, portanto, de uma educagio sentimental atravessada
por circula¢des ampliadas, na qual as relagdes de poder e conhecimento transbordaram, e muito,
as dinimicas locais da “aldeia”.

Ngtigi wa Thiong’o nasceu em 1938 e cresceu na aldeia de Limuru, no interior rural do
Quénia colonial. Foi o quinto filho da terceira esposa de seu pai, Thiong’o wa Ndact, o patriarca
de uma extensa familia do grupo étnico Gikiy@, com quatro esposas e vinte e quatro filhos. Esta
intrincada rede de parentesco, solo primario onde o narrador se faz, é toda ela enredada pela violén-
cia colonial. A histéria de sua familia movimenta-se junto com a prépria histéria do imperialismo
naquelas paragens da Africaoriental: a ocupagio inglesa das terras africanas, as expulsdes em massa
dos habitantes, as represilias indiscriminadas, o racismo obsessivo, o trabalho quase-escravo, a
formagio de campos de concentragio e outras técnicas de controle dos “insubmissos”.

Nggi veio a0 mundo no periodo entre as duas Guerras Mundiais, na “era da catdstrofe”
(HOBSBAWM, 1995), um dos momentos mais violentos do século XX. No apogeu das rivalidades
entre as poténcias europeias, como diz o autor, “quando a mie-pdtria tossia o bebé-colonial contrafa
a gripe generalizada”. Na Grande Guerra, nas tensdes entre Alemanha e Inglaterra, “Tanganika e
Quénia lutaram do lado de suas mies, e por conseguinte, um contra o outro”. Mas, em combate,
soldados africanos morreram “fora de propor¢io em relagio aos soldados europeus”. Africanos
travavam uma guerra de cujas origens € causas desconheciam e, por isso, evitavam a convocagao.
Seu pai conseguiu escapar, pois toda vez “que sabia que estava sendo levado a um exame médico,
mastigava folhas de determinada planta que aumentava a temperatura a um nivel alarmante” (WA
THIONG’O, 2015a, p. 22).

Na Segunda Guerra Mundial, Kabae, meio-irmao de Ngtigi, serviu como brago armado da
coroa britinica. Ao fim do conflito mundial, enquanto Kabae retorna e busca se manter da forma
que pode, sem auxilio ptblico, ex-soldados brancos adquirem titulos de novas terras africanas, em
prejuizo dos habitantes originais, que sio expulsos e desalojados. O préprio patriarca da familia,
Thiong’o wa Ndiic@, acaba por perder suas terras numa disputa com um africano educado nas
missoes europeias. Posteriormente o pai de Ngaigi também perde todo seu rebanho, o maior da
regiio, devido a uma doenga que ataca os animais, e, com isso, comega a beber com frequéncia. Os
problemas aumentam e sua terceira esposa o abandona, fazendo com que o patriarca expulse os
filhos desta. Assim, ainda crianga, o autor e seus irmios, deixam a casa do pai e provam a amarga
experiéncia do desterro e da despossessao.

O surgimento do movimento Mau Mau entre os Gikayt é um evento critico na histéria do
Quénia e que também envolve a infincia do narrador. O significado do nome dado a0 movimento
nido ¢é certo, podendo referir-se, segundo alguns, a Mzungo Aende Ulaya, Mwafrika Apate Uburu,
ou seja, “pessoas brancas, voltem para sua terra, deixem o africano ser livie” (ANDERSON, 2005;
KERSHAW, 1997). Como resposta a revolta anti-colonial manifesta pelo movimento, em 1952,
o governo britinico decreta “estado de emergéncia”. Uma nova onda de terror advém: africanos
perdem ainda mais seus direitos, a persegui¢io intensifica-se e execugdes tém lugar. “Veiculos
militares, batidas, triagens, sirenes do posto de Guarda Nacional, os sons das metralhadoras, tudo

aquilo comegava a se tornar parte da vida cotidiana” (WA THIONG’O, 2015a, p. 202). Ngtgi
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chega a ser “enquadrado” pelas forgas repressivas ao sair de um culto, é agredido, mas liberto. Nestas
situagdes, seu meio-irmio, Gitogo, contudo, nio tem tanta sorte. Uma batida policial o faz fugir,
s6 que, por ser surdo, nio ouve a ordem de parar e morre baleado nas costas.

O autor nos narra, entio, como o conflito liberacionista nao apenas atingiu sua familia, mas a
dividiu a0 meio. Kabae, anteriormente convocado para lutar na Segunda Guerra Mundial, apés o
conflito torna-se um representante do rei, um pequeno burocrata do império. Jd seu querido irmio
mais velho, Wallace, passa a integrar o movimento Mau Mau, para a inseguranga da familia e o
discreto orgulho do menino Ngtigi wa Thiong’o. Cindidas entre as partes beligerantes, as lealdades
familiares acabam por dar vida ao ditado Gikaya: “do mesmo utero saem o matador e o curan-
deiro”. Na preparagao para os exames que poderiam garantir ao jovem Ngﬁgi uma vaga na escola
da elite, Wallace, que se encontrava foragido nas montanhas com os guerrilheiros nacionalistas,
reaparece numa visita arriscada e deixa uma mensagem: “o conhecimento é nossa luz”. Também
Kabae vai ter com Ngtigi e diz-lhe “a caneta é sua arma”. Observa o autor que “o guerrilheiro e o
soldado do rei vieram dizer palavras quase idénticas para mim” (WA THIONG’O, 2015a, p. 216).

O retrato da educagio colonial ¢ uma das imagens mais fortes do livro. Para além da preca-
riedade, da escassez de institui¢oes e de materiais de ensino, chama atengio a fun¢io de aparato de
poder e violéncia que as escolas assumem no periodo. A segregagio racial existente no sistema de
ensino, com instituigdes especificas para europeus, asidticos e africanos (além da prépria exclusio
escolar feminina, pouco comentada na obra), associa-se entdo com o proprio contetido daquilo que
¢ ensinado. Livros diddticos e conhecimentos eurocéntricos acabam, entdo, por refor¢ar o préprio
racismo e a narrativa do “fardo do homem branco” instituida. NgagT conta que, a sua época, a
construgdo de uma educagio alternativa estava em curso, valorizando professores africanos e saberes
de Africa, mobilizando, paraisso, a discussio sobre reis africanos, conhecimentos e questdes locais,
além de técnicas de canto e drama — priticas estas que tiveram impacto profundo na formagio do
intelectual-artista. Contudo, com a repressio veio também a interdigio as escolas alternativas e o
modelo africano de ensino é abandonado. Aprende-se entio “que os brancos haviam descoberto
0 Monte Quénia e muitos dos nosso lagos, incluindo o Vitéria. Na escola antiga, o Quénia eraum
pais de negros. Na nova escola, o Quénia, assim como a Africado Sul, era apresentado como um
pais esparsamente povoado até a chegada dos brancos, que entdo ocuparam as dreas desabitadas”
(20154, p. 163). Deste modo, a escola colonial manifesta-se como um espago propicio para a
humilhagio dos professores africanos e o rebaixamento de seus saberes. Também um ambiente
de agressio fisica aos estudantes que cometiam “erros” ou se manifestavam em gikay e nio
em inglés. “Eu vi professores derramando sangue de alunos” (WA THIONG’O, 2015a, p. 171).
O uso da vara aparecia, entdo, como técnica disciplinadora e incisiva na domesticagio dos corpos
e das mentes dos meninos.

Quando crianga o autor atravessou fortes provagdes, rituais de passagens que foram defini-
dores de sua vida. A entrada na escola e as mudangas que ela prop6s constituem algumas destas
atribuladas passagens. Mas, existem outras. Suas aulas de religido e seu batizado o transformam em
James Ngagi, nome cristio pelo qual assinard as primeiras obras de jornalismo e ficgdo até 1996,
quando volta a usar o nome anterior. J4 o rito de circuncisio, marcando a mudanga de seu “grupo
etdrio”, constitui um capitulo a parte. A descri¢io detalhada do cerimonial entre os Gikay, com
suas trés fases (separagio, execugio e agregacio pds-rito), ecoa nas etnografias cldssicas da Africa
Subsaariana, desde os influentes escritos de Van Gennep (1978 [1909]) e Henri Junod (1996 [1913]),
até Mary Douglas (1966) e Victor Turner (1974 [1969]). Uma importante diferenga é que, aqui, o
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significado do ritual nio é abordado do ponto de vista de um curioso antropélogo europeu, mas,
sim, a partir da perspectiva do iniciado africano que o experimenta na pele e, com ele, pode deixar
ainfincia e ascender socialmente. A circuncisio assume, entio, uma dimensio, 20 mesmo tempo,
pessoal e coletiva — 2 medida que diz respeito ao deslocamento da posi¢ao de Ngiigi na estrutura
dos grupos etdrios — e também fisica e simbdlica — na medida em que implica na intervengio
corporal do neéfito como técnica de transformagio de sua subjetividade. Ngagi, que permanece
valorizando o aprendizado pelos livros, aproxima o rito de circuncisio com a prética do ensino:
“saio desta experiéncia ainda mais convencido de que, na nossa época, educagio e aprendizado,
e ndo uma marca na carne, representam o caminho de se dar poder a homens e mulheres” (WA
THIONG’O, 20153, p. 195).

Uma leitura mais detida sugere que o livro constitui nio apenas uma referéncia na histéria e
literatura do Quénia, mas se trata de um trabalho que aponta também para instigantes reflexoes
no campo da educagio e da psicologia africana. Para o leitor interessado na produgio critica do
autor, as memorias sobre sua educagio contextualizam e fornecem elementos importantes para
a melhor compreensio de outros trabalhos seus que abordaram temas criticos, como o poder da
tecnologia escrita e o imperialismo linguistico e cultural. Algo que pode ser visto, por exemplo,
em Decolonising the Mind: the Politics of Language in African Literature, livro publicado no ano
de 1986, periodo em que o autor se encontrava no exilio e sua obra era censurada pelo regime do
Quénia. Este livro, ainda hoje ndo traduzido para o portugués, tornou o autor internacionalmente
célebre, pois ali desafiou os artistas africanos e os intelectuais pés-coloniais a escreverem em seus
préprios idiomas e nio no dos colonizadores. Ngagf identifica a presenca da lingua europeia em
Africa como um arma de destrui¢io cultural que, mesmo no periodo pés-colonial, continua a
aniquilar a crenga dos povos na eficicia de suas préprias histdrias, conceitos, nomes e identidades.
Contra a “alienagio colonial” Ngtgi propde entdo uma “descolonizagio das mentes”, considerando
alinguagem como um campo privilegiado de resisténcia e luta politica. O préprio autor foi muito
criticado, dentro e fora do Quénia, pelo cariter revoluciondrio de suas ideias e por escrever romances
e pegas em sua lingua materna, o giktiya. Decolonising the Mind é uma obra hoje considerada cl4s-
sica e nela Ngtigi wa Thiong’o associa diretamente o processo de colonizagio a educagio e lembra
que “por trds do canhio estava a nova escola”, institui¢io mais poderosa e tirana, pois “tornou a
conquista permanente. O canhio for¢a o corpo e a escola fascina a alma” (WA THIONG’O, 1986,
p. 9). Frantz Fanon faleceu apenas trés anos antes de Ngiigi wa Thiong’o conseguir publicar seu
primeiro livro e é inegivel a influéncia das ideias daquele autor neste tltimo.

Mas, diferentemente de Decolonising the Mind, Sonhos em tempo de guerra nio é uma obra
tedrica nem de critica intelectual. Trata-se de um texto memorialistico, de fato um amalgama entre
histdria e literatura. Ali hd pesquisa histérica, como se pode ler nos agradecimentos finais, mas
também hd carpintaria poética, evidenciada no belo e preciso lapidar das palavras. Nio obstante,
o livro nio abandona o génio critico, sobretudo no préprio tipo de olhar voltado a sociedade colo-
nial que forjou o narrador. Entretanto, nio ¢ um exame feito de fora. A reflexdo auto-biogrifica,
tio préxima do autor, ¢ medida a partir da distincia dos anos e do amadurecimento intelectual.
As contradigoes vividas, a violéncia empregada, seus efeitos desiguais, a injustiga estrutural, tudo
isso ¢ descrito em detalhe, de modo a nio sé revelar os paradoxos do poder colonial, mas também
aqueles descompassos existentes entre os préprios colonizados, africanas e africanos, de filiagoes
politicas, escolaridades, geragdes e estratificagdes distintas. Com isso, o cardter critico do livro
encontra-se em sua propria linguagem, na estratégia textual utilizada para abordar os distintos
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eventos retratados. Nio por acaso, o conflito liberacionista em curso e as prisdes arbitrérias dos
lideres nacionalistas sio associados as iniquidades e dificuldades pela qual ele, quando pequeno,
e seus préximos passaram. Daf, Ngtigi wa Thiong’o diz tirar uma li¢do: “a razdo e a justi¢a podem
dar poder aos fracos” (WA THIONG’O, 2015a, p. 166).

No campo dos estudos histéricos, a memoria e a literatura ganham especial destaque nas
abordagens mais atentas a vida cotidiana, a subjetividade dos atores ¢ ao ponto de vista particular
como forma de entendimento de processos histdricos. Algo que pode ser observado em vérias
pesquisas, sobretudo naquelas vinculadas as tradi¢oes intelectuais da micro-histéria, da histdria
oral, da etno-histéria e da histéria cultural. Nos contextos pds-coloniais africanos, muito da histo-
riografia produzida localmente tem se envolvido em disputas pelas narrativas da memoria nacional,
manifesta também por meio dos escritos dos velhos combatentes da guerra de libertagio, ou assim
designados, que passam a publicar suas proprias versoes dos acontecimentos através de biograﬁas,
autobiografias, didrios, testemunhos e relatos de vida.

Para ficar na regido da Africa Indica, em Mogambique, por exemplo, esta “constelagio de
escritas de si” tem apontado insistente para a questio da construgio da nacionalidade e da formagio
do Estado-nagio, e pode, além disso, evidenciar problemas outros, desafios persistentes e estrutu-
rais, de ordem social, politica e econdmica (CRUZ E SILVA, 2015). Muitas vezes, tais trabalhos
possuem pouco valor literdrio emssie o questionamento destas narrativas vivenciais nio é de todo
incomum - um questionamento que pode se originar tanto das informagdes contraditérias que
apresentam quanto da prépria perspectiva adotada, oposta a historiografia oficial e a0 cAnon nacio-
nal. Seja como for, esta maior aproximacio com a literatura, a oralidade popular e outras narrativas
subalternas, constitui um vasto e instigante campo de investiga¢io histdrico a ser empreendido,
além sugerir caminhos inovadores para se escapar das narrativas politicamente centradas na nagio
e seus herdis (COELHO, 2015; GALLO, 2017; LARANJEIR A, 2018).

De fato, uma das maiores belezas de Sonhos em tempo de guerra é que ele bagunga as fron-
teiras entre memoria, histdria e literatura. Fronteiras estas erguidas pela modernidade europeia,
lembremos. Neste sentido, o autor queniano desloca o problema, primordialmente ocidental, da
divisdo entre fato e fic¢do, realidade e imaginagio. E uma obra, portanto, que traz questdes episte-
moldgicas profundas. Ela revela um mundo em formagio e transformagio, onde o conhecimento
é sobretudo moldado pela literatura oral, pelo canto, pelos gestos, pela comunicagio afetiva e pelas
reunides de contagio de histérias ao redor de fogueiras. Nio por acaso, as memorias de Ngtigi wa
Thiong’o destacam a importancia decisiva das histdrias, do ato de contd-las e também do oficio
de seus contadores. Daf seu titulo. A obra navega nas fantasias de uma crian¢a numa terra em
turbuléncia. £ um elogio a capacidade de sonhar em vigilia. Definitivamente uma ode ao encanto
e a0 poder libertador das histérias, principalmente nos tempos mais sombrios.
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