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RESUMO: O artigo pretende apresentar parte da pesquisa que nasceu do diálogo com membros do 
Movimento Gay de Alfenas (MGA), fundado no ano de 2000, no sul de Minas Gerais. A organização 
tem atuado na defesa dos direitos humanos, em questões jurídicas e em manifestações culturais e políticas, 
lutando contra o preconceito de parte da sociedade, que desconhece sua história de luta e suas conquistas. 
Em negociação com seus membros, desenvolveu-se um levantamento de documentos fotográficos, fílmicos 
e registros escritos, além da escuta em entrevistas semiestruturadas, sobre suas experiências na militância 
LGBT. Este texto procura apresentar parte da memória coletiva expressa por meio da história oral de vida 
de quatro de seus membros mais antigos, procurando valorizar sua trajetória como grupo e refletir sobre 
a constituição de uma identidade permeada por consensos, mas também por disputas e discordâncias 
em torno de sua história e dos significados que ela tem para a pluralidade de indivíduos que a compõem. 
Pretende-se contribuir, com este trabalho, na produção de uma história pública com a comunidade, 
ampliando as formas de registro, de acesso e de divulgação de suas histórias e memórias.
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ABSTRACT: The article intends to present part of the research that was born from the dialogue with members 

of the Gay Movement of Alfenas (MGA), founded in the year 2000, in the south of Minas Gerais. The organization 

has been active in the defense of human rights, in legal issues and in cultural and political manifestations, 

fighting against prejudice on the part of society that is unaware of its history of struggle and its achievements. 

In negotiation with its members, a survey was developed of photographic, film and written records, as well as 
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listening in semi-structured interviews, about their experiences in LGBT militancy. This text seeks to present part 

of the collective memory expressed through the oral history of life of four of its oldest members, seeking to value 

their trajectory as a group and to reflect on the constitution of an identity permeated by consensus, but also by 

disputes and disagreements around of its history and of the meanings it has for the plurality of individuals that 

compose it. It is intended to contribute, with this work, to the production of a public history with the community, 

expanding the ways of registering, accessing and disseminating their stories and memories. 

KEYWORDS: Gay Movement of Alfenas. Memoirs. History. Identities.

Apresentação

A pesquisa nasceu do diálogo com o Movimento Gay de Alfenas (MGA), entidade que se 
originou no ano 2000, no sul de Minas Gerais, e que ainda atua na defesa dos direitos LGBT. 
Parte da concepção de história pública, que compreende a necessidade cada vez maior, em tempos 
de intolerância, em tornar cada vez mais conhecida a trajetória de luta de grupos que sofrem com 
preconceito e discriminação por seu gênero e/ou sexualidade. Recentemente excluídos das pautas 
governamentais e das políticas de Direitos Humanos, é urgente compreender a importância da 
articulação com o Estado e a sociedade civil quanto à formulação e execução das políticas públicas 
que contribuam para a qualificação da vida e da cidadania, pensando o paradoxo da universalidade 
dos direitos humanos e as especificidades dos direitos sexuais e de gênero.

O MGA é um exemplo importante que mostra em sua existência os avanços e conquistas 
no combate a estigmas e na garantia do respeito à diversidade humana. Por isso, este artigo tem 
como objetivo trazer a público um pouco desta história e reafirmar que, apesar das divergências 
ao longo de sua constituição e atuação, ela integra um processo ainda maior, que não pode ser 
obstaculizado ou abandonado, sob o perigo de perdas irreparáveis para o movimento LGBT, e 
também para a democracia brasileira. 

A pesquisa que se desenvolve a partir das histórias de vida de seus membros não tem a 
pretensão de fazer um levantamento exaustivo das ações e projetos desenvolvidos no Brasil ou 
em Minas Gerais, pois o movimento LGBT tem uma longa trajetória de avanços, mas também 
muitas demandas ainda não atendidas. Seria inviável, também, nos limites deste texto, abranger 
toda história da instituição alfenense, mas pretendo apresentar e evidenciar, por meio da memória 
oral, sua contribuição na conquista de direitos e na construção da identidade LGBT, com seus 
consensos, dissensos e especificidades. Dentre oito entrevistas até aqui realizadas1, para este artigo 
usei trechos de quatro participantes do MGA: Sander Simaglio, advogado, seu principal fundador 
e atual liderança; Marcelo Pereira Dias, agente administrativo, que foi um de seus presidentes; 
Wagner Gonçalves, enfermeiro, e Wall Alves, uma agente de saúde, ambos ex-militantes da orga-
nização na primeira década de 2000.

A pesquisa foi norteada pelos procedimentos da história oral tópica e temática (MEIHY; 
HOLANDA, 2007), utilizando entrevistas semiestruturadas, gravadas, transcritas e transcriadas. 
As temáticas tratadas foram relativas à fundação, às práticas na luta por direitos LGBT e às críticas 
aos limites de atuação da instituição. Para trabalhar as entrevistas, usou-se o conceito de memória 
coletiva, de Maurice Halbwachs (2006), como processo de construção sujeito a mudanças, recriações, 
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flutuações e negociações, a partir de aspectos como a cultura e a experiência do grupo que mantém 
seus elementos identitários, mas também suas diferenças e especificidades, motivos de disputas. 

Entende-se aqui que a Academia deve contribuir para o alargamento da produção de conhe-
cimento não apenas para ou sobre a comunidade LGBT, mas com seus membros, desenvolvendo 
a prática sensível da escuta atenta e utilizando o registro de suas experiências para a mediação e o 
debate acerca de suas demandas e direitos, principalmente em contextos conservadores que buscam 
silenciá-los ou desvalorizá-los. A publicização de suas narrativas tem como objetivo promover a 
empatia e o direito à alteridade, rompendo preconceitos e reforçando o lema do MGA “Pelo direito 
de ser o que somos”, em tempos de medo e incertezas.

Breve histórico de uma luta

O Movimento Gay de Alfenas nasceu em meio ao longo contexto de redemocratização e 
avanço de lutas políticas no Brasil, a partir dos anos 1970 e 1980, como o feminismo e a busca pela 
afirmação identitária de homossexuais. Contrários à ditadura civil-militar e à cultura conservadora 
que a sustentava, aos poucos esses movimentos trouxeram para o debate público os problemas, 
necessidades e reivindicações sobre relações desiguais de gênero e contra o desrespeito às subjetivi-
dades e desejos, organizando-se em encontros e congressos específicos. Na década de 1980, alguns 
grupos se destacaram na militância LGBT, como o Somos, em São Paulo, o Triângulo Rosa e o 
Atobá no Rio de Janeiro e o Grupo Gay da Bahia em Salvador (FACCHINI, 2005). Além disso, 
periódicos que traziam a discussão de gênero e sexualidade foram publicados por feministas, como 
o Brasil Mulher (1978–1980), o Nós Mulheres (1976–1978) e o Mulherio (1981–1988), além do 
Lampião da Esquina (1978–1981), este último ligado ao movimento LGBT2. 

Além do enfrentamento político, nesse período, a sociedade foi impactada pela epidemia 
da AIDS, compreendida como uma espécie de hecatombe entre a desinformação científica e o 
precon ceito social. Diante de tantas perdas e do temor que atingiu o mundo todo, principalmente 
a comunidade LGBT, houve um aumento da pressão por políticas públicas para assegurar a defesa 
de sujeitos fragilizados pelo vírus do HIV e por estigmas. O início de uma mobilização cada vez 
mais organizada por parte desse segmento levou a que, no ano de 1986, o governo federal criasse 
o Programa Nacional de DST/AIDS, que ganhou mais força a partir da década de 1990, com 
políticas de prevenção de doenças sexualmente transmissíveis (GÓIS, 2003). 

Não se tratava, porém, apenas de combater doenças, mas de se afirmar o direito à existência 
e à cidadania de grupos atingidos pela discriminação social. Nessa trajetória política, em 1995, foi 
fundada a Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Transgêneros (ABGLT). Em 1996, ainda, teve 
origem o Programa Nacional de Direitos Humanos, estimulado por ativistas e por pesquisadores 
das principais universidades do país, que se voltaram aos temas de gênero e sexualidade. Em junho 
de 1997, organizou-se a I Parada do Orgulho LGBT, parte da busca coletiva por visibilidade, 
pressio nando o Estado por políticas públicas voltadas aos direitos pela dignidade humana. 

Em 2001, o Brasil participou da Conferência Mundial Contra o Racismo, a Discriminação 
Racial, a Xenofobia e Formas Correlatas de Intolerância, em Durban, na África do Sul. Uma das 
decorrências de sua participação foi a criação do Conselho Nacional de Combate à Discriminação 
(CNCD), composto por representantes de organizações da sociedade civil e do movimento LGBT. 
Em 2002, foi publicada a primeira versão do Plano Nacional dos Direitos Humanos (PNDH), 
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fazendo alusão à população LGBT. Um dos pontos culminantes desse processo, no ano de 2004, 
foi a criação do Programa Brasil sem Homofobia, numa parceria entre Estado e organizações vol-
tada à criação de medidas educativas pelo direito à diversidade de gênero e sexualidade e contra 
qualquer forma de preconceito e exclusão (FACCHINI, 2005; GÓIS, 2003).

No estado de Minas Gerais, especificamente, foi elaborado o Programa Mineiro de Direitos 
Humanos, em 2001. Em Belo Horizonte, foram promulgadas as leis municipais 8.283/01, contra 
a discriminação por orientação sexual; 8.176/01, que punia estabelecimentos por discriminação 
de gênero e sexualidade, a chamada Lei Rosa; 8.719/03, sobre os direitos das minorias, entre elas 
LGBT, e 9.011/05, criando a Coordenadoria Municipal de Direitos Humanos (CMDH), voltada 
à defesa de políticas de direitos LGBT (LIMA, 2015). Compreender este cenário é importante, 
porque é nele que jovens de Alfenas se inspiram para criar o MGA. Desde o final dos anos 1990, o 
seu principal fundador, Sander Simaglio, um estudante de Direito, acompanhava festas que reuniam 
amigos homossexuais, muitas vezes às escondidas. De suas conversas informais e das notícias que 
chegavam sobre as mudanças e conquistas, ele tirou a inspiração para criar uma organização em 
Alfenas, o que me contou com muito orgulho e consciência de sua importância naquele momento: 

Eu comecei a pensar no movimento, sem saber que existia a possibilidade de institucionalizar 
uma ONG, enquanto estudante de Direito. Então, eu percebia que existia uma lacuna para 
ser preenchida dentro da cidade, porque existiam uns cabeleireiros aqui em Alfenas na época, 
década de 90, que faziam umas festas gays. Só que era assim, uma coisa muito... Era um gueto! 
Alugavam algumas chácaras, no fundo da cidade para ninguém ver, e aí faziam umas festas 
que naquela época tinha o famoso gogoboy, as drag queens da região. Tinha os dark rooms, 
que eram os quartinhos escuros pra, inclusive, sexo sem segurança nenhuma, sem proteção 
nenhuma! [...] Naquela época, tudo era mais difícil… [...].
Eu sempre tive um perfil muito de liderança, sempre me destaquei, desde a escola, desde 
criança eu queria fazer a festinha junina da escola, a gincana, como sempre fiz… E com esses 
meninos, que a gente se conheceu aqui em Alfenas, que já era o clubinho de fazer festa gay, 
eu comecei a falar “gente, vamos montar alguma coisa, uma reunião semanal, falar alguma 
coisa, assistir um filme!”. Aí começa essa militância que eu nem imaginava que existia, isso em 
1996… Até então eu não conhecia nenhuma outra militância, nem sabia que existia, nunca 
tinha lido nada, não conhecia nada! (Sander).

O interesse cada vez maior pelo que acontecia no mundo e no Brasil, em relação aos direitos 
humanos e, em especial ao movimento LGBT, fez com que ele e seus companheiros — dentre eles 
Marcelo — fundassem, em 2000, o Movimento Gay de Alfenas (MGA), usando como referência 
a militância política de grupos de Belo Horizonte e de Juiz de Fora, com o Movimento Gay de 
Minas (MGM), que havia conquistado a aprovação da Lei Municipal nº 9791/2000, conhecida 
como Lei Rosa, proibindo a discriminação da população LGBT na cidade, e cuja vivência Sander 
foi conhecer. As reuniões em uma galeria logo atraíram outros jovens, como Wagner Gonçalves, 
hoje um crítico da entidade:

O Fábio, um amigo, veio e me apresentou o movimento, que tava começando ali numa galeria, 
que era um porão onde é o salão do Radamés, que não era do movimento no começo. Ele 
entra bem depois. Mas nesse lugar, o Sander, meio com dificuldade de vender uma camiseta, 
outras coisas, no começo as reuniões eram feitas em casas, outros lugares. Esse lugar vem 
depois. E o movimento era o que viria a ser o MGA (Wagner).
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Marco Prado e Frederico Machado (2008) afirmam que a intensificação da democracia, entre 
os anos 1980 e 1990, abriu espaços de interlocução política entre a sociedade civil e o Estado, promo-
vendo formas de organização e reivindicação de direitos. É nesse processo que se insere o movimento 
LGBT e, em especial, o MGA. Sua atuação fez parte de certa qualificação técnica e teórica, como 
afirmam os autores, no processo em todo o país, cuja finalidade foi aprimorar as lutas que nasceram 
de forma espontânea — como foi o caso alfenense — e valorizar os sujeitos sociais que passaram 
a se entender como diferentes e com direitos. Percebemos, por meio das narrativas, que mais do 
que ações voluntárias, o MGA cresceu historicamente junto aos enfrentamentos engajados, em 
diálogo constante com profissionais das universidades da cidade (UNIFAL e UNIFENAS), das 
instâncias da saúde (Secretaria e Ministério), dos meios de comunicação (criação de uma revista e 
artigos em jornais) e da política (parcerias com a Prefeitura e Estado). As observações de Prado e 
Machado (2008) sobre a militância que se organiza no Brasil também é o que se pode perceber em 
Alfenas, passando seus membros a procurar por financiamentos públicos, concorrendo a editais 
e elaborando projetos para requalificar a vida da comunidade LGBT. Este processo levou, mais 
tarde, à eleição de Sander Simaglio para a Câmara dos Vereadores, o que dividiu seus membros 
quanto aos avanços e limites que este fato representou.

Nesse sentido, apresento a seguir algumas ações do MGA na tentativa de compor políticas 
públicas que alterassem as condições do viver entre setores ameaçados, fragilizados e marginali-
zados socialmente, como os homossexuais, transexuais e travestis de Alfenas e região, a partir de 
sua fundação. Mapear seu trabalho, em meio à diversidade identitária, buscando compor uma 
unidade política, é importante para entender a sistematização das práticas, a articulação de discur-
sos, as demandas atendidas e em aberto, além da produção de saberes e experiências que possam 
fortalecer a construção de formas mais democráticas de negociação e reivindicação, levando em 
conta os paradoxos dos quais fala Joan Scott (2005), para quem é preciso reconhecer e articular as 
perspectivas universalizantes dos direitos humanos com os particularismos das demandas LGBT. 

As ações e conquistas do Movimento Gay de Alfenas

O Movimento Gay de Alfenas nasceu em uma cidade pequena, com menos de 70 mil habi-
tantes, cuja característica econômica principal é a produção de café em grandes fazendas e cuja 
cultura predominante é marcada por valores religiosos conservadores. Iniciado de forma tímida, 
por um grupo de amigos no final dos anos 1990, e consolidado oficialmente em 2000, com o lema 
“que possamos ser o que somos”, pode-se afirmar, por sua trajetória, que alcançou um processo 
de empoderamento da comunidade LGBT no município e na região ao redor, apesar do precon-
ceito local e de receber críticas de militantes que não se identificam com seus procedimentos e 
definições. Compreende-se, aqui, como comunidade não um conjunto homogêneo de pessoas, 
mas formado por diferentes experiências e com dimensões diversas de poder. No entanto, o que 
os une é o fato de compartilharem aspectos semelhantes de opressão por sua orientação sexual 
ou pela não conformidade de gênero. Mesmo em constante embate interno e externo, a presença 
desse grupo na cidade trouxe visibilidade e reconhecimento à causa LGBT. Quanto ao processo 
de empoderamento que construíram, este é entendido a partir de Villacorta e Rodriguez, que o 
definem como
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um processo através do qual, grupos que têm sido excluídos e marginalizados por causas 
econômicas, sociais, políticas, de gênero, etc., buscam mudar essa situação e se incorporar 
na determinação do rumo que suas localidades, países, regiões e o mundo devem tomar. Por 
isso, as estratégias de empoderamento são caminhos para sociedades locais ou nacionais mais 
democráticas, via pela qual grupos, atores e setores mais excluídos entram nos processos onde 
se decide o rumo daquelas (VILLACORTA; RODRIGUEZ, 2002, p. 48).

Desde então, o MGA, como entidade, buscou aprimorar percepções e fortalecer as potencia-
lidades, adotando ações cooperativas que envolvessem grupos diferenciados na dimensão político-
-social na cidade e indicassem novos rumos para o tratamento social dado às pessoas LGBT. Na 
memória coletiva, a referência às reuniões que nasceram de forma voluntária e de maneira informal 
são marco fundador e recorte fundamental em suas vidas. Sander, Marcelo e Wagner, assim como 
outros entrevistados não mencionados, entendem que delas nasceu o processo de empoderamento, 
passando a ter cada vez mais membros e a se estender a outras cidades, como Varginha, Poços de 
Caldas e Três Corações, onde seus membros procuraram promover, junto à comunidade local, 
encontros, parcerias e outras organizações. Lembram eles que antes que houvesse uma sede, o MGA 
chegou a montar barracas em festas como o Carnalfenas, tradicional evento que atraía boa parte 
da juventude local e regional. Essas barracas eram grandes e montadas para atrair os olhares para 
existência de uma causa desconhecida ou ignorada pela população. Ali havia música, pequenas 
performances de drag queens, mas também a oportunidade de distribuir camisinhas, fazer breves 
orientações quanto à saúde e conversar com quem se aproximava.

Sander lembra que, mesmo antes do MGA ser fundado, ele e amigos homossexuais e héteros 
organizaram manifestações na Câmara de Vereadores para que fosse aprovada a lei Rosa, que já 
existia em Juiz de Fora e de Belo Horizonte, e pela qual o município punia estabelecimentos que 
praticassem a discriminação a pessoas LGBT: “Foi a primeira vez que se falou a palavra gay dentro 
do parlamento de Alfenas! Tenho muito orgulho disso!”, disse ele. O município passou a ser a 
terceira cidade a adotá-la no estado de Minas Gerais. Para a parada LGBT de São Paulo, antes que 
a de Alfenas existisse, os jovens confeccionaram uma camiseta com os dizeres: “Em Alfenas é legal 
ser gay”, em sentido duplamente positivado. Na memória coletiva, há a lembrança de que cada 
conquista promovia o fortalecimento da autoestima e da necessidade do enfrentamento coletivo ao 
preconceito e ao isolamento na cidade. Wagner Gonçalves, hoje distante e crítico do MGA, ainda 
lembra e reconhece o impacto de suas ações sobre a sua autoestima e a de seus colegas:

A frase que me ajudou a começar a encarar era assim: Eu me aceito! Não me interessa se 
alguém vai me aceitar. Eu me aceito! Eu não posso ficar me segurando. Aí, a partir daí eu 
começo a me desenvolver e tomar conta da minha vida. Essa ideia de se libertar. Mas aí eu 
entro nesse movimento diretamente e começo a ir a todas as festas, em todas as coisas, sabe? 
Eu queria participar daquilo. Porque eu não me assumia pra minha família, tinha medo de 
ser agredido, mas agora isso dava coragem pra gente assumir. Eu já não estava me importando 
se meu pai ou minha mãe me perguntasse se eu era gay. Esse movimento começou a me dar 
segurança. Eu comecei a sentir força nos meus amigos. Você cria uma perspectiva melhor de 
vida, sabe? E aí você vê que você não está sozinho! Que a minha dor também tem outro com 
dor! Que no meu esconderijo tem muitos que também estão escondidos, mas quando começa 
abrir uma janelinha, começa a sentir um solzinho e aí a gente pensa: “Nossa, tô sentindo um 
solzinho... E tem outro que também está... Eu posso apoiar ele”. E a gente ajudava muito o 
outro, andava muito junto! E esse grupo foi ficando forte! Você não tem tanto medo de ser 



A n o s 9 0 ,  Po r to A l e g r e ,  v.  2 6 – e 2 0 1 9 3 0 3 -  2 0 1 9 7 d e 2 0 

M a r t a G o u ve i a d e O l i ve i r a R ov a i

agredido. Se você é agredido verbalmente, aquilo fica sem sentido porque você tá forte. Você 
não está sozinho, não! (Wagner).

Os quatro entrevistados também falaram do efeito da luta sobre as relações familiares, para 
alguns, muito conflituosas até então. Junto ao esforço individual, no espaço privado, para se fazer 
entender e ser aceito, as ações coletivas nos espaços da cidade e na própria legislação, alteraram a 
forma como seus parentes passaram a percebê-los e apoiá-los, mesmo que por um comportamento 
silencioso, sem perguntas invasivas e sem ofensas, ou ainda abertamente, acompanhando-os, mais 
tarde, em manifestações como a Parada LGBT. Sander foi um deles que, apesar de enfrentar sérios 
confrontos com sua mãe, conseguiu que ela se tornasse sua “aliada”:

Eu acho que o lance das mães não aceitarem de imediato não é nem por conta de preconceito, 
não é nem isso. Eu acho que é o medo do sofrimento do filho, da filha… “Ah, vai se travestir, 
vai morrer de AIDS, vai fazer programa, se prostituir na rodoviária, vai perder o dente, vai 
ser espancado, vai morrer, vai apanhar!” Isso na minha época! Se hoje é assim, imagina isso 
na minha época! (Sander).

De idas e vindas às Paradas LGBT, de São Paulo, de visitas a outras organizações e dos encontros 
cada vez mais constantes entre os amigos nasceu, enfim, o MGA, no ano de 2000, com seu registro 
formal em 2003. A entidade foi instalada numa galeria, no centro da cidade: “Alugamos um salão 
naquela galeria no calçadão. Era 200 reais o aluguel. [...] Tinha um vidro. Então, nós colocamos a 
bandeira gay e o símbolo do MGA”, contou Sander. Mais tarde, ela foi transferida para uma casa 
maior, com dois andares. Seus fundadores lembram com entusiasmo desse momento, em que a 
sede, cuja entrada era marcada por uma grande e longa bandeira colorida, chamava a atenção da 
população e mostrava à comunidade LGBT que havia um espaço de acolhimento. Wall, uma das 
principais militantes da causa trans e que hoje também tece críticas à atual organização, recorda 
do impacto sobre a vizinhança:

Isso foi por volta de 2005. E foi muito legal! Eu trabalhava na época que a ONG era na Av. 
São José, e quando a gente foi mudar pra lá, diziam: “Toma cuidado com o senhorzinho 
que tem lá, homofóbico” (seu João, que eu adoro ele!). “Vocês vão ter problema com ele”... 
No segundo dia ele já estava me ajudando!... Ele estava lá olhando, não entendendo nada. 
Eu tentando dobrar uma bandeira no meio do asfalto, de setenta metros. Já olhei pra ele: “O 
senhor não vai me ajudar? Me ajuda!”. Ele me olhou, pegou a bandeira, me olhando daquele 
jeito, caminhoneiro... Foi dobrando aquilo; a gente dobrou. Ele ajudou a guardar... Por fim, 
virou um defensor da causa! (Wall).

O MGA não se tornou uma casa de passagem, mas chegou a acolher pessoas que passaram a 
procurar a sede em busca de orientação; pessoas que haviam deixado suas casas, que moravam na 
rua, muitas portadoras de HIV. No salão alugado e, mais tarde na casa, Sander passou a atender, 
como advogado, em parceria com o projeto VHIVer, que pertencia ao Consórcio Intermunicipal 
de Saúde dos Municípios da Região dos Lagos do Sul de Minas (CISLAGOS), cuja preocupação 
estava voltada aos cuidados e prevenção na área da saúde, principalmente de grupos vulneráveis. 
Por meio dela, Simaglio passou a dar assessoria aos portadores de HIV: “Eu dizia a eles ‘Vocês 
têm o direito de ninguém saber que vocês são portadores de AIDS, que isso é inviolável. Você 



A n o s 9 0 ,  Po r to A l e g r e ,  v.  2 6 – e 2 0 1 9 3 0 3 -  2 0 1 9 8 d e 2 0 

“ Q u e Po s s a m o s S e r o q u e S o m o s ” :  m e m ó r i a s s o b r e o M ov i m e n to G ay d e A l fe n a s . . .

não precisa chegar num trabalho e o cara pedir exame de HIV, isso não existe’”. Ainda em 2004, 
passou a coordenar o programa de DST/AIDS, em parceria com o município de Alfenas:

Fizemos a primeira cartilha linda, linda! Uma cartilha sobre direitos humanos. Ilustrada, 
falando sobre os direitos das profissionais do sexo, falando sobre os direitos dos portadores 
de HIV, embasado numa cartilha do grupo VHIVer. No final tinha o endereço do MGA de 
Alfenas, do Ministério e da Secretaria da Saúde, da OAB, tudo direitinho (Sander).

O MGA tornou-se referência na cidade, orientando e fazendo encaminhamentos a pessoas 
que vinham dos Centros de Referência Especializados de Assistência Social (CREAS). Seus mem-
bros participavam de treinamentos em Brasília e encontros organizados pela Associação Brasileira 
de Gays, Lésbicas e Transgêneros (ABGLT). Concordando com a visão de Lígia H. Lüchmann 
e Janice T. Sousa (2005) sobre cidadania, entendo que como Organização Não-Governamental 
o MGA contribuiu para o empoderamento da comunidade LGBT, exercendo papel catalisador, 
canal de negociação mais próximo dos grupos e com ações pequenas, mas pontuais e impactantes. 
É preciso considerar, com certeza, seus limites e seus dissensos, mas também reconhecer sua atuação 
como “entidade instituinte”, o que para as autoras seriam aquelas que “visam ampliar os espaços 
de participação social junto às instituições políticas, interferindo diretamente nas definições das 
políticas públicas tendo em vista não apenas a efetivação dos direitos instituídos, mas também a 
criação de novos direitos” (LÜCHMANN; SOUSA, 2005, p. 97). 

Paul Preciado (2014) chama a atenção para o fato de que essas lutas abarcam as mais diferentes 
identidades, mesmo quando em busca de pautas em comum. A aparente unidade identitária deve 
revelar as contradições, as memórias, as necessidades e os conflitos que permanecem submersos 
entre o próprio movimento LGBT. Na visão de Alberto Melucci (2001), é importante identificar 
e compreender, também, as formas de participação política menos institucionalizadas e como elas 
são canalizadas por formas mais organizadas de reivindicação para romper com a invisibilidade 
social e forçar o debate político. Esses movimentos não nascem prontos, mas passam por pequenas 
ações que fazem a diferença, como a que Wall, uma mulher transexual que trabalha como agente 
de saúde, contou no sentido de romper com estereótipos sociais:

Quando fui trabalhar na ONG, eu tentei passar pro povo uma visão profissional da ONG, 
entendeu? Mesmo na hora de atender o telefone, não era alô. Desde que cheguei era: “MGA, 
Wall, bom dia! Posso te ajudar?”. Já tentei imprimir uma coisa mais formalzinha, profissional, 
porque as pessoas pensavam que a coisa era assim: embaixo era a recepção, em cima cama 
motel! O povo achava que em cima era 24 horas sexo!! Era engraçado porque era perto de 
uma escola... As crianças passavam olhando praquilo. Era muito colorido; pensavam que era 
a Disneylândia!! Mas as mães passavam tampando o olho das crianças: “Não mexe, não mexe 
com isso aí, filho! Não olha!”... Só que as crianças foram rompendo a barreira e, por fim, eu 
já estava promovendo excursão!! Eu fazia questão de levar na parte de cima... “Ah, mas aqui 
tem mesa!’. “Sim, aqui tem mesa, cadeira, telefone, máquina de xerox”, pra pessoa perceber 
que era uma instituição séria.
Muitos homens vinham pegar preservativo: “Como é lá em cima?”. “Quer conhecer lá em 
cima? Vem aqui, vem conhecer”. Eles perguntavam: “Ah, mas pode?”. Eu respondia: “Pode! 
Claro que pode. Isso aqui é pra nós”... Aí chegava lá em cima era aquela decepção!! Cheio de 
mesa, cadeira, sala de reunião, sala do presidente, cozinha; não tinha polidance, nada, nada!! 
Foi quebrando aquela visão deturpada, entendeu? (Wall).
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A busca pelo rompimento com estigmas e discriminação nas relações cotidianas alfenenses 
foi canalizada para ações mais formais, como a realização da Semana da Diversidade, na semana do 
orgulho LGBT, com debates junto à sociedade civil, em parcerias com a Universidade Federal de 
Alfenas e à UNIFENAS, universidades locais. Todos os entrevistados lembram, com orgulho, de 
realizações mais pontuais, atraindo pessoas de cidades vizinhas: o encaminhamento para exames 
junto ao CTA (Centro de Testagem e Aconselhamento de Alfenas) e o Cislagos (consórcio para 
o tratamento de AIDS); o projeto que dava auxílio jurídico e o processo de preenchimento facial 
aos portadores de HIV:

No momento em que estive ali, presidindo o movimento foi um período (acho que quatro 
anos, em mandatos diferentes) — e eu acho que foi uma contribuição muito legal — de focar 
os portadores de HIV. Eu, a Wall, a Evelyn, Marzilio, uma turma que tinha uns projetos apro-
vados, de aplicação de metracrilato pra preenchimento facial, porque o HIV dá afundamento 
na face, perda de colágeno... (Marcelo).

A ONG foi uma coisa boa! A gente tinha o projeto de preenchimento facial, porque a pessoa, 
a partir do momento em que desenvolve a AIDS, ela tem lipodistrofia muscular e aí a pessoa 
fica com a cara da doença e aí tinha esse projeto de preenchimento... Com um metacrilato é 
próprio pra HIV/AIDS, porque não dá rejeição. Então achei superbacana esse projeto (Wall).

Além disso, o MGA, com recursos conquistados por editais públicos, chegou a criar uma 
academia de ginástica, entre 2008 e 2009, com o objetivo de promover o fortalecimento muscular 
de portadores de HIV. Com a orientação de um profissional de educação física e hora agendada, 
durante alguns meses ela foi frequentada por pessoas da cidade e de municípios ao redor, sendo 
fundamental para a qualidade de vida de seus participantes. Sua importante, mas curta existência 
é ainda motivo de controvérsia na memória de seus (antigos) membros:

Houve a academia, que veio um pouco antes, mas que foi usada neste projeto também. Era 
pra todos, mas ela tinha um foco — que acho que foi um erro — porque dizia que era para 
portadores, pra não der essa perda da fibra muscular, distrofia. Mas acabou criando um 
estigma, pois todo mundo sabia quem ia lá. Esse foi o grande erro! Deveria ser uma academia 
MGA, só! (Marcelo).

Mais tarde, a academia acabou sendo cedida a uma parceria privada e foi para um lugar 
mais discreto, longe dos olhares preconceituosos, e deixou de ser do MGA. A falta de verbas e de 
apoio governamental, nos últimos anos, e o medo do estigma contra portadores de HIV tornaram 
inviável a continuidade de projetos como esse na cidade. Apesar da diminuição de financiamento 
público para a ONG, o MGA chegou também a criar uma revista intitulada Diversidade, que 
circulou entre 2007 e 2011. A publicação contava com a colaboração coletiva, dividindo tarefas 
entre seus membros. As temáticas que variavam entre orientações jurídicas e voltadas à saúde 
pública, informações sobre o movimento LGBT no Brasil e no mundo, e artigos de especialistas 
e militantes relacionados a gênero e sexualidade, circulavam não apenas entre seus membros, mas 
entre o público alfenense, procurando esclarecer e combater a discriminação. Estas ações alçaram 
Sander Simaglio à candidatura como vereador na cidade, sendo eleito em 2008, momento em que 
divergências atravessaram os militantes LGBT. As divergências, para Alberto Melucci (2001) fazem 
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parte da necessária tensão e negociação dos movimentos sociais, na ausência de reconhecimento 
de grupos segregados e na reivindicação de visibilidade de uma identidade pública. Como ele, 
acredito que as fissuras na memória dos entrevistados sobre o significado do MGA e a eleição de 
Simaglio não desqualificam suas ações, mas reconhecem avanços, produzem aprendizado e novas 
reivindicações de direitos, como procuro mostrar a seguir. 

As Paradas do Orgulho LGBT

Para Marco A. M. Prado (2003), discutir as ações políticas de grupos como o MGA deve esti-
mular o debate quanto às práticas sociopolíticas contra a violação de direitos e também a compre ensão 
das relações de poder, dentro e fora dos movimentos, seus avanços e tensões, no enfrentamento de 
estereótipos e de discriminação, assim como os limites de sua luta: “interesses individuais e a vida 
individual de sujeição coletiva. [...] O campo do político deve ser definido como o campo da tensão 
entre a lógica da posição identitária e a lógica da diferença” (PRADO, 2003, p. 68, 70). 

Dentre as práticas que revelam consensos e dissonâncias no movimento LGBT está a reali-
zação da Parada do Orgulho LGBT, que também acontece em Alfenas desde 2004, organizada 
pelos membros do MGA, em associação com outros grupos políticos. Além das disputas em torno 
de políticas públicas, alguns autores reconhecem a importância das paradas como estratégias que 
promovem a ocupação do espaço público e a inserção dos sujeitos marginalizados no debate social. 
Segundo Alessandro Silva (2012), as Paradas do Orgulho LGBT contribuem para construção 
social de múltiplas formas de sexualidade, para o enfrentamento de desafios no âmbito das polí-
ticas públicas e para o empoderamento coletivo, em meio a conflitos que devem ser orientados 
para os interesses públicos, o que requer intersetorialidade das ações, territorialidade dos serviços 
e descentralização da política. As paradas, que são realizadas o mais próximo possível do dia 28 de 
junho (tendo como referência a resistência de grupos gay contra a violência policial, em 1969, no 
bar Stonewall, em Nova York), significam também, segundo autores como Facchini (2005), sensibi-
lização e influência nos modos de pensar e de existir dos movimentos sociais LGBT na América 
Latina e no Brasil, colocando em evidência o íntimo e o privado e tornando o subjetivo político.

A ideia de empoderamento por meio da realização da Parada LGBT também é assim entendida 
pelos entrevistados, embora haja críticas ao seu formato ainda hoje e questionamentos quanto à sua 
finalidade, ao longo do tempo. Realizado em Alfenas desde 2004, o evento é um dos maiores do estado 
de Minas Gerais, atraindo pessoas de várias regiões. Em 2018 ela recebeu financiamento da prefeitura 
da cidade e contou com a participação de militantes de outros grupos políticos para que acontecesse a 
sua 13ª edição, em julho. Seus membros lembram de sua importância e das expectativas que tinham 
quando foi realizada pela primeira vez. Para Sander, o que importava naquele momento era a discussão 
nos bares, nas escolas, no boteco, todos voltados para a aceitação ou não do evento, para ele de caráter 
politico. Tudo foi planejado, mas o medo era grande. Essa expectativa de que a manifestação desse 
errado foi relatada por Marcelo, Sander e Wagner, partici pantes do pequeno grupo que a organizava. 
A memória afetiva em relação ao dia foi revelada com intensidade pelos três entrevistados:

Até que chegou o dia... Mandei esticar a bandeira de cinquenta metros no chão... Tá aqui a 
nossa parada gay. Ali tava o trio elétrico. Gogo boy lá em cima. Drag queen lá em cima. Não 
tinha ninguém pra segurar a bandeira!... E chegou uma van de Paraguaçu, com uns gatos 
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pingados! 50 metros de pano, era pesado! [...] Eu tinha mandado fazer uma faixa enorme, 
escrito “Primeira Parada LGBT de Alfenas”. A Tieta chegou vestida de noiva. Noiva, assim, 
improvisada, com cortina marrom!! A Laisia pintou o corpo de verde e amarelo. As duas 
estavam segurando a faixa... [...] As estrelas na frente... E aí eu, Marcelinho, mais uns quinze, 
começamos a correr! O grupo de amigos héteros vendendo cerveja pra atrair o público, umas 
vinte pessoas segurando a bandeira. E o povo que veio para assistir... Aquilo foi lotando, foi 
lotando, foi lotando! Gente assistindo a parada gay! Pai, mãe, filho... 
Era necessário fazer um discurso sobre o dia mundial do orgulho LGBT, a questão da HIV [...] 
Eu falava e via a reação... Gente batendo palma, indo embora... “Inclusive a gente tá percebendo 
que muita gente veio aqui pra conhecer. É tudo muito novo. É isso mesmo. É natural a reação 
de vocês. Vocês vão reparar em quem são os gays da cidade, em quem está assumindo aqui pela 
primeira vez, botando a cara a tapa. [...] Nós somos filhos desse país. A bandeira nacional também 
tem que nos proteger. Cidadania, diversidade”, fui falando disso tudo. Agora, o nosso símbolo 
é este que está aí estendido no chão. O arco-íris é o símbolo da diversidade humana. [...] Quem 
não tem preconceito, quem se livrou do ranço do conservadorismo, vem com a gente, caminhem 
com a gente pra gente saber que vocês nos apoiam! Vamos até o trevo da cidade... Claro que 
de três mil pessoas, duas mil foram embora, mas mil caminharam com a gente, segurando a 
bandeira. Eu chorei da praça ao trevo! O simples gesto daquele cara que trabalhava de caixa de 
supermercado segurar a bandeira, dizia: “Olha, eu tô aqui apoiando vocês!” (Sander).

A primeira parada... Já existia o interesse de fazer. Tinha um grupinho que queria fazer e o 
Sander já havia visitado outra ONG, o Movimento Gay de Minas, que era em Juiz de Fora e aí 
conheceu o Oswaldo Braga e o Marquinhos que era o presidentes. Eles já faziam a parada e lá, 
naquele encontro, ele conheceu a coordenadora do estado da AIDS. E aí teve um edital sobre 
AIDS e teve uma sobra de recurso e pra essa sobra houve uma indicação par o MGA pra se 
fazer a primeira parada. Aí houve apoio da Prefeitura, que na época contratou um trio elétrico. 
Na época a gente morria de medo de não ir ninguém, mas foi muito legal!... Era um grupinho 
que se uniu naquela ânsia de liberdade mesmo. Era tão louco, uma militância mesmo, pensar 
que a gente estava assumindo, ali no meio da rua falando que era gay, beijando... (Marcelo).

Mas naquela época era preciso ter força, coragem! As meninas fazendo um show, correndo 
risco, numa sociedade ainda conservadora! Risco mesmo! O movimento até tinha uma 
bandeira, mas ela não é mais importante. Abrir a bandeira lá na parada realmente, só Deus 
sabe o que tem de significado pra nós! Pegar uma agulha e costurar metros e metros... Não 
é só uma bandeira, não é só uma costura... Não são só metros e metros... É respeito! E você 
vinha alinhavando aquela bandeira rasgada, de várias paradas, eu, você, ele... Todo mundo 
juntando, a gente dando risada... Sabe? Aqueles meninos olhando um pra cara do outro e 
pensando “É a nossa vida!”. Somos nós! A sociedade precisa enxergar a gente e entender que 
a gente não é coisa não! (Wagner).

Para os narradores, a Parada era muito mais do que uma festa. Possuía caráter político e social, 
tornando visíveis as demandas do movimento e contribuindo para a aceitação da população. Um 
momento fundador de uma nova cultura na cidade; a possibilidade, para muitos outros jovens, de 
sair do isolamento, do medo e da solidão provocada pelo não enquadramento social heteronormativo:

Depois de duas ou três paradas, você começa a ver a cidade a mudar... Ela se torna mais 
receptiva. A gente já começa a ver amigos começando a ser contratados para trabalhar em 
certos serviços. A gente já começa a ver mudanças graças a todos que junto com o Sander 
deram a cara. Eu reconheço. Eu acho que avança muito quando você mexe com uma cidade 
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profundamente moralista, totalmente religiosa, uma estrutura numa cidade que, embora 
tenha duas grandes universidades, ainda é muito conservadora. Uma cidade cheia de nomes 
e sobrenomes e aí você tem gays ali escondidinhos nessas famílias... Esse movimento fez com 
que a gente pudesse sair mais de casa, a ir pras festas, a subir numa van... A sociedade começou 
a ver que um bancário tava ali, que um comerciante tava ali, um trabalhador. Todo mundo 
começou a colocar a cara no sol: o advogado, o enfermeiro, o estudante, entendeu? Todo 
mundo começou a aparecer e a sociedade começou a despertar, a se envolver! Era preciso que 
a sociedade conhecesse a história de cada um: a do balconista, a do professor... Por trás da 
sexualidade há uma pessoa, uma vida! (Wagner).

Essa percepção da importância de manifestações como a Parada LGBT é compartilhada 
pelos entrevistados, quanto ao fortalecimento das pessoas na cidade, na ocupação de espaços, no 
respeito recebido cotidianamente. É apenas uma das formas de intervenção política que, segundo 
Alessandro Silva (2012), contribui para promover o empoderamento e a visibilidade de grupos 
discriminados. No entanto, como afirmou Prado (2003), práticas como essa devem ser entendidas 
sempre em processo de tensão, marcadas por novas experiências, por trajetórias de vida que trans-
formam as percepções sobre o passado e o presente. Sander foi eleito vereador do município, no 
ano de 2008, o que o afastou da presidência da entidade e dividiu seus militantes quanto à com-
preensão sobre ganhos e perdas para o movimento. A memória sobre o significado e a importância 
da Parada LGBT na cidade revela a tensão entre os entrevistados, que pensam o direcionamento 
da entidade de formas diferentes, hoje. Nos últimos anos, Simaglio voltou a assumir a direção do 
MGA, organizando a “festa” em 2018 e entendendo-a como fundamental, ainda, para a visibilidade 
e conquista de direitos, ao lado de outras práticas, como a participação no Conselho Municipal 
LGBT, criado no mesmo ano e do qual o MGA faz parte. 

No entanto, Marcelo, que o sucedeu entre o ano 2008 e 2009, enquanto estava afastado como 
vereador, entende que o significado e a importância da Parada LGBT se transformaram diante 
de novas demandas. Na época, e ainda hoje, passou a defender que as prioridades deveriam ser os 
projetos e os debates realizados pela Semana da Diversidade e não o evento:

No meu mandato no MGA não teve parada gay, porque eu já via que a parada em si já estava 
perdendo seu sentido. E tinha uma parcela do movimento que tinha lançado um manifesto 
que dizia algo mais ou menos assim: “Vamos deixar um pouco os gogoboys de lado, o trio elé-
trico de lado e vamos empunhar cartaz? Sabe, aquela coisa de focar na semana da Diversidade, 
focar nas discussões? E no meu mandado, com os financiamentos, eu fiz exatamente isso. Eu já 
não via a parada como prioridade. Eu ainda vejo a parada como uma questão de visibilidade, 
principalmente pra essa nova geração. Não pra que eles tenham quem os represente, mas pra 
ver aquele momento de libertação. O recurso que a gente tinha era pra Semana da Diversidade. 
Quando aconteceu foi uma Parada parada, entendeu? Tinha umas pessoas na praça, uma 
barraca de prevenção, tinha uma barraca do MGA, tinha inúmeros cartazes distribuídos na 
praça! E aconteceu a Semana da Diversidade e no dia que deveria ser a parada, foi este ato. 
Um ato de protesto. Eu fui extremamente criticado, mas é meu pensamento. Eu participei 
ativamente da ONG, mas chegou um momento em que apareceram essas questões e eu sempre 
achei que tinha que renovar e é o que eu acho que tem que acontecer, inclusive na parada. 
Tem que ter novas pessoas, tem que ter novas discussões. Tem que ter pessoal mais jovem, 
que vem vindo com novas ideias. E eu via isso, entendeu? Tem que renovar mesmo. Tinha 
que ter outras pessoas, tinha que ter outra diretoria, outro presidente, porque as ONGs são 
assim. Elas não pertencem a ninguém, pertencem a todos! (Marcelo).
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A narrativa de Marcelo não é isolada entre os entrevistados, que enxergam, inclusive, o MGA 
como algo que precisa ser reinventado, a partir de novas gerações. Embora Wagner e Wall reco-
nheçam e continuem a participar da Parada em Alfenas, eles consideram que sua força política se 
perdeu, diante de novas demandas e novas estratégias de luta, que precisam canalizar o diálogo para 
instâncias maiores e mais eficientes. Diante da retirada da pauta LGBT dos Direitos Humanos, 
pelo atual governo federal, é compreensível cada vez mais esta busca por ações de maior confronto 
e a crítica ao caráter festivo do evento, embora se reconheça a sua contribuição:

Hoje nós já saímos da “cara pro sol”. Eu me descobri, eu me libertei. Já saímos disso. Essa fase 
pode ser muito bem superada. A parada tem que ser vista hoje como um evento mesmo, um 
acontecimento cultural da cidade. Hoje ela não tem mais efeito de trazer a discussão. Pode 
acontecer? Pode. Mas ela não vai mais ter aquele impacto que teve anos atrás. É um novo 
modelo hoje inserida. Enquanto personalidade essa parada já se firmou! Mas hoje ela tem uma 
força? Não de sentido! Embora ela esteja ligada ao movimento, ela não é mais o cuidado com 
os meninos infectados. Essa virada de 1999 para 2000 já ganhou uma nova geração, um novo 
público, um novo pensamento. Então a parada hoje é como se fosse uma festa em Alfenas. As 
pessoas se arrumam pra ir lá, curtir a musica, dançar... Vão aplaudir sim as drags, os gogoboys, 
mas quando o Sander sobre lá no trio, pega o microfone e apresenta algumas figuras políticas, 
não tem mais aquele efeito. A parada perdeu realmente aquele sentido que ela precisava... Ela 
é um evento como a Parada de São Paulo também é, com seus lindos corpos, suas roupinhas, 
mas ela não é movimento (Wagner).

Porque se eu achasse que era só a parada gay, que era só fazer um carro elétrico, tocar musiqui-
nha, vamos aplaudir os discursos e segunda-feira continua tudo como está, a gente já agradou 
esse povo. Há outras lutas pra além da festa (Wall).

A memória coletiva sobre o MGA: avanços e críticas

É importante lembrar que o fato do Movimento Gay de Alfenas ser fundamental no envol-
vimento da comunidade LGBT, não se trata de grupo cuja identidade é consensual. No entanto, é 
fundamental reconhecer a importância dos desdobramentos das políticas públicas para a população 
LGBT no Brasil, em especial em Alfenas, no sentido de contribuírem para a superação de opressões 
de gênero e sexualidade. Sobre isso, os entrevistados apresentaram consenso, ao considerarem a 
experiência coletiva como aprendizado e empoderamento: 

Isso eu também aprendi dentro da ONG. Sobre HIV/AIDS. Participei de vários simpósios. 
Fiquei mais politizada. A ONG me trouxe muito isso. E também de agregar, de pensar em 
nome de um grupo. A ONG teve um papel muito importante nesse sentido (Wall).

O movimento começou com a gente lá atrás! A gente fez a primeira parada e a gente movimentou 
a cidade. A gente acordou a sociedade. A sociedade viu sim a travesti com o biquininho. Mas 
naquele momento teve apoio, teve respeito, você entende? A gente conseguiu ir a alguns lugares 
fazer palestra, conseguiu alertar sobre algumas coisas; montar barraca, levantar dinheiro pra 
algumas coisas. Conseguimos falar do nosso jeito em alguns lugares. Conseguimos montar 
peças, distribuir camisinhas, orientar sobre DST, HIV, AIDS. Então naquele momento foi 
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isso. [...] O MGA trouxe pra nós uma identidade; trouxe pra nós a possibilidade de acreditar 
que a gente poderia viver como a gente está vivendo hoje (Wagner).

Eu aprendi muito no MGA. O MGA ainda existe. Tem documentação, tem registro. Não 
tem mais projetos. Tem a parada. Até porque o governo federal cortou tudo. Antes tinha a 
marcha gay que acontecia em Brasília todo ano. Eu representei o sul de Minas em congressos; 
representei o MGA no evento da Dignidade em Curitiba, que tinha gente do Brasil inteiro. 
Havia a Associação Brasileira de Gays, da qual a ONG fazia parte. Havia encontro nacional 
LGBT todo ano e discussão o tempo todo. O Ministério da Saúde financiava; havia editais 
(Marcelo).

A diminuição de financiamentos públicos e parcerias, com o passar dos anos, foi apontado 
por todos os entrevistados como elemento fundamental para que a ONG tenha diminuído seus 
projetos. A criação de Conselho Municipal, do qual participam hoje Wall e Sander, com posições 
políticas às vezes opostas, foi apresentado como um caminho projetado para tentar avançar em 
direitos, num contexto em que o grupo vê ainda mais ameaçadas as suas conquistas, com a retirada 
das demandas LGBT das políticas públicas federais. Além disso, as narrativas deixaram escapar 
a tensão entre concepções políticas divergentes dos narradores, marcadas por seu afastamento ou 
não do MGA e pela relação com outras entidades e partidos. Sander ainda acredita na força do 
movimento sob a militância da ONG, com novos participantes, ainda que com sua liderança. 
Como seu idealizador, a identificação de sua pessoa com a instituição é clara, não apenas de sua 
parte, mas também por seus colegas, seja como mérito ou crítica.

Levando-se isso em consideração, entende-se que a memória coletiva do MGA não é uma 
entidade própria, separada e acima dos narradores. Eles a constroem e são construídos por ela, 
ativamente, tornando coletivo o desejo e/ou sofrimentos, por seu peso afetivo e político. As 
individua lidades aparecem nas interpretações e avaliações, sempre em processo de negociação, como 
desvios e particularidades de cada um que narra. Para Halbwachs, a memória coletiva é sempre 
espaço de conflitos e negociações (HALBWACHS, 2006) e isto fica claro na rede de militantes do 
MGA. Na orquestração da memória coletiva, realizada por cada entrevistado, há um processo de 
reconhecimento dos avanços promovidos pela luta coletiva do MGA, mas também o apontamento 
de seus limites e da ausência de projetos mais eficazes voltados às questões políticas e à cidadania 
LGBT, nos últimos anos. Marcelo, hoje distante da entidade, fala em aprendizado e crescimento, 
mas também de despreparo quanto às novas demandas e a novos grupos, além da necessidade de 
lideranças e estratégias que ultrapassem aquelas que um dia foram usadas por sua geração. Sua 
crítica é acompanhada por Wagner e Wall:

Essa coisa “O MGA é o único movimento do sul que tem uma sede. Dois andares...”. Estrutura 
física não importa! Aquela salinha que a gente tinha primeiro era aconchegante; com as reuniões, 
todos se sentiam bem. Começou ali e poderia estar ali até hoje. Começou a se institucionalizar 
o movimento! [...] Tem que renovar! Eu pensava: “Já dei minha contribuição”. Nunca vou 
deixar de ser militante, mas de outras formas: dentro do hospital, dentro do trabalho, com 
o pessoal com quem eu convivo. Mas a militância organizada tem que deixar pro pessoal 
que tá vindo aí. As pessoas hoje se assumem muito cedo; já faz um tempo que as pessoas 
não têm mais medo de assumir, que estão se jogando, são muitos inteligentes e têm ideias 
pra colocar. Outros tempos! Isso é o legal! Nós fomos privilegiados no sentido de abrir uma 
porta! Eu posso olhar pra trás e pensar que eu contribuí e isso através do Sander, porque ele 
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tinha aquela coisa de querer organizar mesmo e aí conseguiu formar um grupo que acreditou 
naquela ideia. A gente participou disso. Perdurou um tempo e foi disseminando justamente 
porque tem que ter gente nova e novas demandas. É o que eu falo que tem sempre que renovar. 
Eu estou ultrapassado nas questões LGBT. Hoje tem novas nomenclaturas. A sexualidade 
humana é diversa demais! Por isso que eu digo que tem que renovar pra acompanhar essas 
novas discussões (Marcelo).

A ONG só deixou de existir quando as pessoas passaram a entrar e não deixar seus problemas 
da porta pra fora. Foi quando ela deixou de existir. Porque eu tenho isso comigo que meus 
problemas ficam lá fora esperando eu sair. Na hora do almoço, quando eu for sair, às cinco 
horas da tarde... [...] Antes, na ONG, Movimento Gay de Alfenas, tinha os projetos. Na ONG 
tem projetos e a gente tem que lidar com um projeto atrás do outro e agora não, eu não tenho 
esses projetos. Eu lido com o que vai aparecendo... (Wall).

O que deixou de fazer depois? Isso. Deixou de envolver. Deixou de envolver a gente. Não era 
mais o movimento gay, era o movimento de alguns gays. A semana da parada é dos organi-
zadores! Hoje não tem mais o que nós vivemos (Wagner).

Na análise de Marcelo, Wall e Wagner, revela-se o questionamento à institucionalização do 
movimento LGBT e à gradativa perda de relações mais democráticas dentro do MGA. Apontam, 
ainda, para a necessidade de tratar do que, para eles, seriam as novas demandas, mais urgentes, 
uma vez que houve avanços em relação às subjetividades, à autoestima e ao processo de “sair do 
armário” por parte de sua geração, no início dos anos 2000, mas se amplia a diversidade expressas 
pelo aumento das letras na identificação do movimento. Como pertencentes a outra geração, 
marcada pelo advento do HIV, eles acreditam que esta pauta foi abandonada pelos jovens e que, 
junto com a questão das drogas, ela deveria ser retomada, sob novas formas de intervenção para 
as quais se consideram “ultrapassados”.

Diante das reações conservadoras que estamos assistindo em nosso país, concordo com os 
entrevistados: há muito, ainda, que se caminhar. As políticas de Direitos Humanos, se não consi-
deradas as diversidades LGBT, cada vez mais complexas, podem voltar a reforçar as desigualdades, 
se considerarem as demandas como universais. No caso do MGA, as necessidades majoritariamente 
sob a direção de homossexuais masculinos, no início de sua existência, acabou por promover dis-
sensos no grupo, apesar de algumas tentativas em abarcar práticas de inclusão social de transexuais 
e travestis, como contou Marcelo sobre quando foi presidente da organização: 

Eu fiz um projeto que chamava “Acolhendo as diferenças”, que era só com travestis e transexuais. 
Principalmente em situação de prostituição. Nessa época foi muito legal porque a gente fez uma 
parceria com uma professora da Medicina — o Sander já conhecia a Ivana — e ela mandava alunos, 
acadêmicos, para participarem daquele projeto dentro de uma disciplina, em que eles se dividiam 
em vários projetos: no presídio, nas escolas, no MGA. Quase dois anos. A gente vinha à noite e 
conversava com as meninas na avenida. Tinha uma escola de cabeleireiros. Algumas concluíram 
o curso e hoje exercem a profissão: a Dani, a Evelyn... Infelizmente existia uma demanda, uma 
quantidade grande de pessoas que queria fazer, mas ia uma vez, duas vezes... A desistência era 
muito grande! Porque elas trabalhavam à noite, tinham que se sustentar, e tinha que ter disciplina. 
E aí tinha acompanhamento psicológico. A gente conseguiu também uma parceria com um 
laboratório de São Paulo, que foi o primeiro laboratório voltado para a saúde de travestis e tran-
sexuais, com vários especialistas, que tinha tratamento hormonal, pra cirurgia. Elas tinham um 
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acompanhamento psicológico aqui e daqui a gente fazia encaminhamento pra São Paulo. A gente 
conseguia o transporte na prefeitura e lá elas tinham fono, endócrino, advogado, tudo! (Marcelo).

Wall também lembra da importância dessas ações na transformação da vida de muitas mulhe-
res trans e travestis que trabalhavam na prostituição, embora boa parte delas tenha permanecido 
ainda na avenida e não tenham se identificado com o MGA: 

Teve o projeto que a gente também conseguiu para profissionalizar as travestis, que ganhavam 
o material e tudo mais. Curso de graça pra ser cabeleireira. Desse projeto pelo menos uma 
saiu, que é a Evelyn, dos doutores da beleza. Fiquei em cima até o fim pra ela fazer e ela fez até 
o fim. Tá lá com diploma dela exercendo a profissão. Era pra dez meninas e só ela conseguiu. 
Esse foi o lado positivo (Wall).

A entrevistada, que na época se identificava como homem e homossexual, acabou por fazer a 
transição de gênero e a pensar o MGA a partir de referenciais que foram se alterando em sua subjeti-
vidade. Como parte de sua resistência ao preconceito social, prestou concurso público, tornando-se 
agente de saúde. Ela exerce papel importante na periferia de Alfenas e no acompanhamento de 
travestis e transexuais da cidade, “suas irmãs”, como costuma chamá-las, e entende que políticas 
públicas voltadas para a alfabetização e para o preparo de mulheres trans para o mercado de trabalho 
seria uma meta fundamental. Hoje, ao lembrar do MGA, considera que a ideia de diversidade no 
MGA não chegou a representá-las, de fato. Com o predomínio de homens homossexuais, para ela 
poucas foram as decisões que, ao longo de sua história, procuraram corresponder aos interesses 
específicos de mulheres, mesmo as lésbicas, havendo pouca participação delas na condução das 
ações. O questionamento estende-se à própria opção pela sigla, restrita a um segmento:

A gente não se reconhece como movimento gay. A gente respeita, mas não se vê englobada 
neste G. Infelizmente. Não era um lugar pra elas. E quando eu fui parar lá dentro, eu consegui 
levar elas pra lá. Eu reconhecia a ONG como um corpo. Eu acho que eu tinha esse lado mais 
humano, essa sensibilidade pra trazer um grupo que não se reconhecia na palavra gay. Até 
porque era só MGA, Movimento Gay de Alfenas. As outras letras não estavam ali. Quem 
levou as travestis e as transexuais lá pra dentro fui eu. Até então elas olhavam praquilo como 
um lugar de gays heteronormativos, brancos, com dinheiro, com ensino superior (Wall).

Sobre este limite da sigla, Sander reconheceu ser um problema e um limite à participação mais 
efetiva de mulheres na ONG, mas fruto do contexto dos anos 1990. Mesmo restrito aos homosse-
xuais — nomeados como gays, até então — a sigla, segundo ele, procurou atender à diversidade, 
na medida em que as demandas apareceram: 

Eu já ouvi várias pessoas, na Universidade, nos grupos mais novos, dizerem: “Ah, não me 
representa. Eu não sou gay, eu sou lésbica, sou bissexual. Só que o peso da palavra gay na época 
era necessário. Se eu fosse colocar movimento GLS, era comercial!... Gay! Era uma palavra de 
impacto. A palavra pesava demais! Imagina, você estava na praça, estava na quermesse e tinha 
uma barraca do Movimento Gay de Alfenas! Não era gay de homossexual masculino. Era gay de 
alegre, de travesti, de transexual, de sapatão, de puta, de quem quisesse! [...] Na época não havia 
nada que nos representasse nessa diversidade. Então, na bandeira e na logomarca, além das seis 
cores, a gente mandou colocar mais seis cores mais claras pra baixo, para gente fazer uma mis-
celânea de sexualidade, pra escrachar, pra todo mundo se identificar nesse movimento (Sander).
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Sander afirmou que, diante da ausência de identificação com a sigla, foi criado um grupo 
de mulheres lésbicas, trans e bissexuais, dentro da sede, dividindo duas salas e a infraestrutura da 
instituição: “Mas, sabe, sempre na aba do MGA”, o que para ele reforçou a falta de autonomia delas 
e o descontentamento com as formas de hierarquização e prioridades dentro da organização. Esse 
desconforto e as disputas pelo significado do MGA na contribuição com o movimento LGBT 
podem ser entendidos a partir de Michael Pollak (1992), para quem

[a] construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em 
referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por 
meio da negociação direta com outros. Vale dizer que memória e identidade podem perfei-
tamente ser negociadas, e não são fenômenos que devam ser compreendidos como essências 
de uma pessoa ou de um grupo. Se é possível o confronto entre a memória individual e a 
memória dos outros, isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em 
conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos políticos 
diversos (POLLAK, 1992, p. 204).

Levando em conta o que Pollak afirma sobre a identidade e a memória, entende-se que além 
da construção contínua do sentimento de pertencimento LGBT, em relação ao mundo hetero-
normativo, a identidade e a ideia de comunidade defendidas dentro do MGA não significaram a 
ausência de disputas e conflitos entre seus diferentes membros. A ausência de identificação com a 
ONG, por parte das travestis e transexuais, foi um exemplo desses dissensos, que Sander procurou 
minimizar com a criação da Associação de Travestis e Transexuais de Alfenas (ASSTTRAL), em 
2009, o que, para Wall,

foi uma ONG criada meio que com medo de alguém criar antes. As meninas já pediam isso, 
por esta demanda. Até porque é uma demanda muito específica das travestis, das transexuais. 
Não era uma demanda gay. Era uma demanda bem diferente, um público bem diferente de 
trabalhar, de lidar, de conversar. O ASSTRALL existiu praticamente só no papel. Só existiu 
no papel. Inclusive a Evelyn era a presidente, mas só no papel. Não saiu do papel. Ela só foi 
criada para que alguém não a criasse, por quem de fato entendia essa demanda. Quem estava 
ali não queria trabalhar com ela. Não fazia questão de entender ou não entendia esse grupo. 
Não sei, não existia esse olhar pra isso. Não tinha ainda o olhar pra demanda da avenida e 
da pista. Ainda não se havia quebrado os paradigmas em relação a essas pessoas. Como te 
falei, dentro do próprio movimento, o olhar para transexuais e travestis é mais difícil, mais 
complicado: “Ah, é um grupo muito difícil de lidar. Ah, é um grupo muito complicado!”. 
Não é! A gente tem essa visão porque é um grupo que lida com o pior da humanidade (Wall).

Para ela, naquele momento havia, ainda, um olhar preconceituoso para as experiências e 
demandas transexuais. A discussão e as decisões sobre suas especificidades, tomadas por homens, 
impediram a compreensão de que era preciso ir mais além, de que os direitos homossexuais não 
eram suficientes para atender às múltiplas existências:

Eu vejo que são lutas diferentes. Eu trabalhei no MGA. Eu percebi que era separado. Então, 
alguém tinha que levantar essa bandeira. E eu levantei. São demandas diferentes, são vozes 
diferentes. São problemas específicos, entendeu? O gay não vai lutar pelo nome social dele; 
não vai lutar pela saúde dele. Já está lá pra ele. O nome dele não o ofende... Quando eu tô num 
lugar cheio de gente e alguém me chama de João — não que meu nome seja esse — eu não 
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tenho vontade nenhuma de levantar. Eu não quero levantar e as pessoas pensarem “João está 
vindo... Nossa, João?!”... Tem uma travesti lá, toda plastificada, maravilhosa, e o atendente 
faz questão de chamar João, sendo que tá escrito lá pra chamar de Maria?! Ele faz questão de 
chamar o João! Então, o gay não vai entender isso.
Para o movimento gay, avançou-se muito em direitos. Para as transexuais não! O movimento 
gay agora tá pegando um gancho com as transexuais porque dá dinheiro. Dá visibilidade falar 
das transexuais hoje. Graças a uma parte da mídia que está tentando mostrar uma imagem 
diferente, não estereotipada. A palavra trans começou a aparecer agora porque até então 
ninguém conhecia e nem conhece ainda (Wall).

A entrevistada chamou a atenção para uma questão delicada relativa à construção das iden-
tidades e às bandeiras em torno de direitos. A questão da saúde pública é um elemento central 
que diferencia suas pautas, assim como o reconhecimento de gênero, que vai além da sexualidade. 
Tratou-se, durante muito tempo, de uma persistente atuação contra a patologização e o preconceito 
entre os próprios companheiros homossexuais, que não compreenderam que o gênero estava além 
da sexualidade. Berenice Bento (2006) discutiu sobre a violência com que travestis ou transexuais 
são abordados e orientados pelas instituições jurídicas, na procura de adequar o registro civil de seu 
nome ao gênero com o qual se identificam, levando-os a realizar cirurgias de redesignação genital 
sem que muitas vezes desejem ou tenham condições. Wall, que até o momento da entrevista não 
desejava realizar a operação, procurou demonstrar o quão grave é o processo em que o “Estado 
toma conta do seu corpo” para reconhecer a sua identidade de gênero, um problema complexo 
que o movimento gay não conseguiu perceber.

O que a narrativa da entrevistada reafirma é que a construção da identidade coletiva e a 
constituição de ações institucionais supõem a necessidade de diálogo constante no atendimento 
de demandas múltiplas, mesmo que sob a mesma designação. Para ela, se a palavra gay funcionou 
como confronto a uma sociedade heteronormativa e conservadora, naqueles anos (como bem 
argumentou Sander), ela também teve um peso ao se tornar universal e omitir outras bandeiras 
de diferenças dentro das diferenças. Como afirmou Alberto Melucci (2001), trabalhar com ações 
institucionais e a ideia de identidade coletiva significa entender esta última como mutável, motivo 
de disputas políticas, sob identificações provisórias e múltiplas que se alteram com o tempo, com 
as relações sociais e com as necessidades de gênero e sexualidade que podem não ser as mesmas. 
Foi o que, em outras palavras, Wall desejou apontar como crítica ao MGA.

Considerações finais

O Movimento Gay de Alfenas deve ser compreendido não como representante único de 
múltiplas identidades de gênero e sexualidade, mas fruto das tensões que devem ser buscadas e 
compreendidas como motor das lutas que não se findam nunca. As experiências relatadas e aqui 
recortadas nos servem para tornar pública uma memória coletiva que, apesar das divergências, busca 
colocar os membros do Movimento Gay de Alfenas (MGA) como sujeitos ativos de uma história 
com marcos para a mudança de mentalidade e da cultura, não apenas em uma pequena cidade 
no interior de Minas Gerais, mas para o próprio avanço de conquistas no movimento LGBT. Os 
relatos aqui apresentados são significativos no sentido, também, de alertar para que as negociações 
por políticas públicas, realizadas pelas ONGs, levem em conta a diversidade de demandas, que 
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não devem ser apagadas ou diminuídas diante de prioridades pela igualdade. Trata-se do grande 
paradoxo, apontado por Joan Scott (2005), de se lidar com as demandas políticas por igualdade 
de direitos sem apagar as diferenças de reivindicações, da mesma forma que a diversidade não se 
torne obstáculo por pautas políticas em comum.

Acredito que as entrevistas relativas ao movimento liderado pelo MGA, em Alfenas, apontam 
para a sua grande contribuição, trazendo para o campo do direito um número grande de pessoas e 
colaborando para um empoderamento coletivo. Na memória coletiva, as parcerias que permitiram a 
existência de atendimento jurídico, o encaminhamento médico, a criação da academia de ginástica e a 
realização das paradas LGBT, significaram a conquista de autonomia e a construção de uma identidade 
que lhes dava orgulho, numa cidade conservadora. Ao mesmo tempo, os narradores mostram que sua 
inovação política, tão importante nos anos 2000, pode ter se perdido ao se ajustar a um modelo que 
atendeu a interesses restritos ao grupo que o fundou. O decréscimo dos financiamentos e projetos 
públicos, dos quais a entidade dependia, e a eleição de um de seus membros ao cargo de vereador 
causou fissura em suas interpretações quanto aos futuros encaminhamentos de suas reivindicações.

Seus relatos deixam evidente a necessidade de um exercício dialógico que fortaleça ainda mais 
o MGA dentro da concepção de uma democracia participativa, que leve em conta a complexidade 
nas formas de existir na comunidade LGBT alfenense, as novas e velhas práticas, não podendo ser 
reduzido a nenhum princípio totalizador nem de política nem de identidade coletiva (PRADO; 
MACHADO, 2008). 

É inegável que a atuação política dos coletivos, como o Movimento Gay de Alfenas, tem aberto 
caminhos ao debate e à transformação social, a partir de uma árdua luta política que tem buscado 
superar os não-lugares a que estão relegados os sujeitos LGBT por serem destituídos do registro 
e da publicização de sua história e da própria cidadania, no que pode ser um grande retrocesso 
político para o país. Retomar a luta pela cidadania LGBT, neste momento, é uma árdua e urgente 
tarefa política, psicológica, cultural e social, pois, como afirmou Alessandro Silva, não há acesso 
pleno à cidadania se negar-se o reconhecimento à memória e à história “daqueles que foram postos à 
margem, obrigados a viver vidas que não eram as suas para poder sobreviver à opressão normativa” 
(SILVA, 2012, p. 119). Nesse sentido, este artigo procurou contribuir para a publicização do debate 
em torno da democracia, identificando, descrevendo e refletindo sobre a trajetória de um grupo 
político que atua, de forma tensa mas desafiadora, em torno da constituição e do fortalecimento 
de canais de diálogo e negociação política constantes, pela construção de uma vida mais digna.
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Notas

1 As entrevistas foram autorizadas pelo Comitê de Ética da Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL/MG) e pelos 
entrevistados.

2 Essa não foi, porém, a primeira publicação. Na década de 1960, já existiam periódicos voltados ao público homossexual 
no Brasil, como Snob, Le Femme, Subúrbio à noite, Gente Gay, Aliança de Ativistas Homossexuais, Eros, O Centauro, O 
Grupo, Darling, Gay Press Magazine, dentre outros.
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