
Enseñar, aprender, crear. 
Una aproximación narrativa a los procesos de enseñanza-aprendizaje

RESUMEN
Este artículo indaga narrativamente en las experiencias vividas por una maestra, sus alumnos de 5º de primaria y un investigador 
durante la realización de un proyecto escolar sobre el Alzheimer. Conjuntamente, maestra e investigador, presentamos algunas historias 
que nos permiten indagar en cómo las alumnas y los alumnos, a través de distintas actividades escolares, exploran quiénes son y cómo 
es el mundo que les rodea. Con una mirada narrativa, atendemos a lo educativo en relación y desde su interrelación con un mundo que 
traspasa las paredes de la escuela y desborda el currículum prescriptivo. Para fi nalizar, elaboramos una propuesta que resignifi ca los 
procesos de enseñanza-aprendizaje como procesos de creación, experiencias que permiten (re)crear nuestras relaciones con el mundo.

Palabras Clave: Experiencia, indagación narrativa, currículum, enseñanza basada en proyectos.

Teach, learn, create. A narrative approach to the teaching-learning processes
ABSTRACT
This article is a narrative exploration of the experiences of a teacher, her 5th grade students, and a researcher during the realization 
of a school project on Alzheimer. In this study, teacher and researcher jointly present some stories that allow us to inquire about 
how students—through diff erent school activities—explore who they are and what the world around them is like. With a narrative 
approach, we focus on the educational aspects of the project and their connection  with a world that goes beyond the walls of the school 
and overfl ows the prescriptive curriculum. Finally, we elaborate a proposal that re-signifi es the teaching-learning processes as creation 
processes, which allow us to (re)create our relationships with the world.
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Introducción

¿Te has preguntado alguna vez cómo y dónde se almacenan 
los recuerdos que dan sentido a tu vida? ¿Y por qué recordamos 
unos y olvidamos otros? Sabemos que las personas somos seres 
relacionales, formamos parte de los recuerdos de los otros, ¿pero 
eres consciente de qué recuerdos quedarán de ti el día que ya 
no estés? Estas son preguntas que si te las planteas en serio te 
detienen por unos instantes. Hasta puede que hayas levantado la 
mirada del artículo y estés pensando en ti, en tu familia y la vida 
que estás llevando. 

Preguntas muy similares fueron las que una maestra y su 
clase se plantearon durante el desarrollo de un proyecto inter-
disciplinario que tenía como pregunta inicial ¿qué le ocurre a 
un cerebro que tiene Alzheimer? Para abordarlas decidieron crear 
el Boulevard de los recuerdos, una exposición performativa que 
recreaba el cerebro y los recuerdos de Candela, una maestra 
jubilada diagnosticada de Alzheimer. Candela y su(s) histo-
ria(s) fueron inventada(s) por la clase y su maestra. Con ellas, 
exploraron distintas maneras de responder a cuestiones surgi-
das durante el transcurso de un proyecto, que empezó com-
prendiendo qué es y cómo nos afecta la enfermedad y terminó 
poniendo en el centro el valor de la vida de las personas. Con 
Candela, recrearon una vida para poder pensar (y ensayar) qué 
significa vivir. 

Este  fue una experiencia que para nosotros aún sigue viva, 
con la que seguimos pensando (Contreras y Pérez de Lara, 2010). 
Por eso nos preguntamos por lo que habrá quedado de ésta en 
las niñas y los niños de la clase, indagando en las distintas di-
mensiones de la experiencia vivida que siguen ahí, haciendo ex-
periencia en nosotros. Cuestiones que van más allá del qué has 
aprendido y de qué te habré enseñado. 

En este artículo se muestra una parte de una investigación en 
la que Leo, maestra de 5º de primaria en una escuela pública de 
Barcelona, abrió las puertas de su aula a Adrià, para compartir 
la experiencia educativa que tiene lugar en su aula, durante un 
curso escolar1. El proyecto de aula del Boulevard de los recuerdos, 
realizado por Leo, fue vivido por Adrià como investigador y 
ayudante de aula. 

Siguiendo los postulados de la indagación narrativa2 (Clandi-
nin, 2013) y la investigación de la experiencia (Contreras y Pérez 
de Lara, 2010), partimos de y nos mantenernos apegados a las 
historias que hemos vivido junto a las niñas y los niños en la 
clase, lugar desde donde atendemos a los procesos de enseñan-
za-aprendizaje como historias que maestra y alumnado van es-
cribiendo en relación. Las historias que contamos, que aportaron 
cambios significativos al devenir del proyecto y otras vivencias 
cotidianas de la clase (notas de campo) han sido recogidas en un 
diario de investigación colaborativo escrito por Adrià como ob-
servador-participante, ampliadas con comentarios, observacio-
nes y reflexiones de Leo, como maestra. En el diario también se 
recogen nuestras conversaciones, entrevistas y algunos trabajos 
elaborados por el alumnado. Contamos también con los textos 
de investigación co-compuestos por ambos que son propios de 
la metodología de IN. 

La IN es una metodología de investigación ontológicamente 
relacional (Clandinin y Rosiek, 2007), es en la relación entre las 
personas que participan de la investigación donde se sustentan 

los principios y finalidades de esta. El texto que continúa ha sido 
redactado por el investigador y da cuenta de la experiencia es-
colar vivida al lado de la maestra. Experiencia de la que ella ha 
sido autora. En ocasiones se manteniene el plural mostrando los 
procesos de co-composición característicos de la IN. 

Indagación narrativa y experiencia

- Yo sé lo que pone en el currículum oficial porque es mi obliga-
ción y porque me estoy preparando para las oposiciones (Leo, entre-
vista, febrero 2021)

-No le puedo pedir ayuda a mi madre porque no sabe casi nada 
(Rajae, conversación de aula, extracto diario de campo, primavera 
2018)3

Indagar narrativamente es poner en el centro la experiencia 
vivida y contada por las personas, en relación con las narrativas 
sociales, culturales, institucionales en las cuales esta es constitui-
da, conformada, expresada y mostrada (Clandinin, 2013). La me-
todología de IN parte de la concepción de experiencia de Dewey, 
para quien la experiencia es el resultado de la interacción con-
tinua entre las personas y el mundo que las rodea y constituye 
nuestras maneras de ser y estar en él, por ejemplo, los recuerdos 
por los que os hemos preguntado al principio del artículo. Sus dos 
características constitutivas, continuidad e interactividad, contri-
buyen a constituir el espacio tridimensional de IN, en el cual las 
experiencias de los participantes junto a las de los investigadores 
se vivifican temporal, espacial y socialmente. Un modo de pen-
sar la experiencia al que nos referimos como narrativo: relacional, 
ubicado en un lugar y que atiende a las implicaciones personales 
y sociales, pasadas y futuras de lo vivido. Que no está aislado 
del mundo, pues las palabras de Leo y Rajae nos cuentan una 
experiencia en la que están presentes narrativas culturales, fami-
liares e institucionales en las cuales ellas se viven. Tampoco es un 
pensar que detiene el mundo, ambas expresan preocupaciones 
presentes y futuras que siempre están en movimiento y nos per-
miten dejar abierta y seguir pensando la pregunta por el sentido.  

Leo vive su ser maestra con un sentido de responsabilidad 
que se ve tensionado por otros sentidos más burocráticos. Ra-
jae nos interpela a pensar cómo la escuela afecta a las relacio-
nes en el ámbito familiar y cómo la infancia va construyendo las 
historias a través de las cuales se viven4, en el entretejido de las 
historias escolares y familiares (Clandinin y Connelly, 1998). Las 
historias de ambas son acogidas en un aula, que es lugar de en-
cuentro de personas de distinta índole y procedencia, que entran 
y salen, y en ese movimiento se ven afectadas. Nos muestran que 
la escuela no existe como ente al margen del mundo, sino que 
forma parte del mundo, por ello también es el lugar desde el 
cual podemos proponer historias nuevas u otras que permitan a 
la infancia (re)crear su pasado para (re)imaginar el futuro y así 
renovar el mundo (Arendt, 1996).

Pensar narrativamente con las historias requiere comprender 
la narrativa como método y fenómeno de estudio (Clandinin y 
Rosiek, 2007), un modo de pensar la experiencia que permite 
atender y contar las vivencias sin fijarlas (Contreras y Pérez de 
Lara, 2010). Desde el asombro, que nos dice María Zambrano, 
asombro que supone interrumpir la familiaridad de la experien-
cia, ruptura y apertura a aquello que no es de esperar y que nos 

1 La investigación es un trabajo de doctorado que forma parte del proyecto “Relaciones educativas y creación del currículum: entre la experiencia escolar y la formación 
inicial del profesorado. Indagaciones narrativas” (EDU2016-77576-P) (AEI/FEDER, UE)

2 En adelante IN.
3 Todos los nombres son ficticios. Se ha contado con el consentimiento informado de las familias y la dirección de la escuela para llevar a cabo este estudio. 
4 Stories to live by en la referencia original.
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transforma (Sevilla, 2011). Buscando abrir nuevos sentidos que, 
en el caso de Leo, le permitan seguir elaborando su sentido del 
oficio y en el de Rajae, poderla acompañar en un proceso de ma-
duración en el que empieza a escribir su propia historia. 

El artículo transcurre a lo largo de distintas historias que 
tuvieron lugar durante uno de los días iniciales del proyecto, 
enlazándolas temporalmente con algunos eventos antecedentes 
y/o posteriores. Articulamos 3 hilos de sentido en los cuales ex-
ploramos el proyecto escolar del Boulevard de los recuerdos como: 
una propuesta de relación con el saber, como un modo de dar un 
sentido propio a la relación entre ciencia y experiencia, y como 
una experiencia donde (re)crear las relaciones con uno mismo y 
el mundo.

Una propuesta de relación con el saber

A lo largo del proyecto he presenciado en distintas ocasiones cómo 
las relaciones inter e intrapersonales en el aula afectaban a cómo cada 
alumno se relacionaba con el contenido escolar. Alumnos con baja auto-
estima o con historias familiares complejas, que se quedan al margen de 
los grupos dedicándose a proveer el material escolar a sus compañeros. 
Historias que conviven junto a las de compañeras que se arriesgan y 
afrontan cada una de las propuestas con seguridad, cuya voz es validada 
una y otra vez en el aula. Sus historias me interpelan. ¿Cómo aprende 
uno cuando tiene un horizonte de posibilidad, cuando cree y sabe de 
sus posibilidades de éxito? y ¿cómo aprende uno con un horizonte de 
imposibilidad, siendo un espectador de los procesos educativos que se 
dan en el aula. ¿Cómo podemos llegar a comprender la experiencia de 
ser alumno?, y evitar que ciertas situaciones se enquisten y constituyan 
modos de ser y estar en el mundo que serán muy difíciles de cambiar. 
¿Por dónde empezar, abordando lo que ocurre en la escuela o lo que 
traen de fuera de la escuela? Leo en este proyecto rompe con mis modos 
de pensar. ¿Por qué no plantear algo nuevo y explorar la potencialidad 
que eso implica? (Adrià, texto de investigación)

El proyecto del Boulevard empieza antes de empezar. A prin-
cipio de curso Leo apostó por dejar elegir a la clase los proyectos 
que llevarían a cabo para partir de sus intereses. Elaborar la lista 
fue problemático, no hubo consenso en ninguna de las opciones 
y por cuestiones de diversa índole, solo reflejó las voluntades de 
una parte de la clase. El primer proyecto no fue demasiado bien; 
poca participación, implicación desigual y propuestas de trabajo 
poco elaboradas. Tras esa experiencia, Leo decidió romper la lis-
ta y hacerles ella una propuesta que valiera la pena.

Mientras pensaba en un nuevo proyecto se encontró con una 
obra de teatro que trataba sobre el Alzheimer. Creyó que era un 
tema socialmente relevante, le interesaba y abordaba distintas 
temáticas del currículum oficial. Me cuenta que cuando empieza 
un proyecto lo primero que hace es una panorámica de lo que 
vale la pena conocer y cómo puede conocerse. Un paisaje de sa-
beres (Clandinin y Connelly, 1996), entramado de conocimientos 
y propuestas didácticas ubicado entre las historias personales 
e institucionales de la clase, que es presentado a los niños con 
un doble sentido: como contenido relevante y como camino a 
recorrer (Contreras, 2021).  Las propuestas que ha pensado no 
las presenta de antemano, las guarda en una reserva activa que 
se moviliza a medida que la situación lo requiera, a lo que Aoki 
(2012) se refiere como praxis situacional.

La representación teatral tiene dos partes: en la primera el protago-
nista es un cerebro que tiene Alzheimer, en la segunda se representan 
historias cotidianas de personas que muestran los primeros síntomas de 
la enfermedad. El protagonista de una de las escenas es un hombre que 
está sufriendo porque no recuerda dónde ha dejado las llaves. La clase 
se dio cuenta y probablemente, estuviera sufriendo con él. (Notas de 
campo, enero 2018)

En una misma actividad a los alumnos se les ha mostrado 
que el Alzheimer es algo que ocurre a nivel biológico, algo que 
le ocurre a la gente y algo que se sufre. Tres propuestas distintas 
para empezar a pensar posibles inicios. Empezar desde distintos 
lugares es empezar a construir algo en relación, un movimiento 
que, como veremos más adelante, facilitará introducir otros re-
latos que hagan el proyecto más grande y más rico (Paredes y 
Quiles-Fernández, pendiente de publicación).

La clase aceptó la propuesta, pero ¿desde dónde habrá aceptado cada 
alumno? Aina, una alumna, me cuenta que le ha parecido interesante. 
Me confiesa que vivió el proyecto anterior con indiferencia y desinterés. 
Ahora se la ve ¿expectante?, tiene la mirada y la escucha fijadas en su 
maestra. Es un proyecto que toca a Raúl de una manera personal, sus 
padres son biólogos y siempre se muestra muy interesado por temas 
científicos. Al fondo de la clase está sentado Arturo, es un niño callado, 
nos dirá al poco de empezar que su abuela tiene Alzheimer… (Diario 
de investigación, enero 2018)

Estas son algunas de las historias conocidas que están ahí, 
junto a las de Leo, justo cuando empieza un proyecto. Conocer-
las y prestarles atención nos hizo ver que no se trata solo de tener 
en cuenta los conocimientos previos, sino también las historias 
con las que afrontamos ese saber, atendiendo a las tensiones 
fructíferas que emerjan de ese encuentro (Contreras, 2016). Ima-
ginamos que, probablemente, cómo Arturo abordará el proyecto 
no tendrá nada que ver con cómo lo hará Aina. ¿Cómo será para 
Aina disponerse al “trabajo” escolar, ahora que ha descubierto 
un nuevo interés que antes no estaba ahí? De momento, está ex-
pectante al presente que se está dando. Pero, al mismo tiempo, 
puede que Arturo esté pensando más en el futuro, en aquello 
que a su abuela le ocurrirá. Puede que Raúl empiece por un lu-
gar donde las historias familiares tendrán todo el sentido, don-
de el saber de sus padres tenga otro cariz…  Y los demás, ¿qué 
historias y vivencias estarán presentes mientras participan del 
proyecto? ¿Y qué pasa si no hay ninguna conexión aparente, si 
el proyecto no te ha dicho nada?  Estas tres historias imaginadas 
nos permiten pensar cómo el trabajo escolar tiene la potenciali-
dad de ser vivido en tanto que experiencia (Contreras, 2010), lo 
cual abre la pregunta por los sentidos que se van (re)creando en 
el aula escolar y por la ausencia de estos ¿Qué sentido tiene estar 
en un aula escolar sin un sentido propio? ¿Qué nuevos sentidos 
del mundo emergen desde ahí? Una pregunta que pone en el 
centro al sujeto y a las distintas maneras de pensar nuestra rela-
ción con el saber (Biesta y Osberg, 2007).

A las 9 de la mañana van llegando los alumnos lentamente a la 
clase. Antes de sentarse en su sitio muestran unos papeles con mucho 
ímpetu a la maestra. Por cómo los sostienen y muestran pareciera que 
contienen algo más que información. - ¡Mira lo que he encontrado! - En 
ellas hay un deseo de mostrar que algo se sabe, - ¿Está bien esto que he 
encontrado? - y de buscar el saber correcto de algo que se intuye impor-
tante. (Notas de campo, enero 2018)

Esos papeles son un primer intento para empezar a contes-
tar la pregunta de investigación que guiará el proyecto.  ¿Qué 
le ocurre a un cerebro que tiene la enfermedad del Alzheimer? 
era la cuestión que la clase acordó que valía la pena ponerse a 
investigar. Por lo que cuentan sabemos que algunos han buscado 
la información solos, a otros les han ayudado sus familias. Unos 
la traen resumida o copiada de la pantalla, otros impresa y otros 
dibujada. Maneras distintas de contar que también nos cuentan 
algo de aquel que las trae, también del que no trae nada. Para Leo 
no se trata de priorizar unas u otras, o de decir cuáles son más 
válidas, sino de poner en valor el intento que se ha hecho. Refor-
zando una relación frágil con un saber que de momento “hemos 
aceptado como algo importante”, aunque aún no sabemos si nos 
importa…
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El cambio de actitud respecto a proyectos pasados me hizo 
preguntarme por lo ocurrido durante la obra de teatro. Era un 
algo que se escapaba del ¿os ha gustado?, o también del ¿qué ha-
béis aprendido? Aproximaciones al saber y la experiencia escolar 
centradas en el sujeto que mira o en el objeto que se estudia. La 
obra y la posterior charla movilizaron algo, un algo que no se en-
contraba ni el sujeto ni en el objeto, sino en la relación que existe 
entre ambos, o mejor dicho, se empezó a crear una relación entre 
los alumnos y el Alzheimer. Supongo que la pregunta correcta 
hubiera sido ¿Qué ha hecho la obra de teatro en ti? 

Según Olson (2000), para pensar la relación entre el sujeto y el 
saber en la escuela, debemos tener en cuenta que está atravesada 
por nuestras narrativas sobre lo curricular, que se manifiestan en 
la experiencia escolar que proponemos. Leo, en una de nuestras 
conversaciones, me cuenta que durante su etapa de estudiante 
se sentía indiferente; a la escuela le daba igual quien fuera ella 
o cuáles fueran sus inquietudes o maneras de ser y estar en el 
mundo; todo se basaba en hacer lo que te decían. Para Leo fue 
necesario pensar la relación con el saber fuera de la lógica de 
la enseñanza y el aprendizaje paradigmático y del currículum 
prescriptivo, para pensarlo desde su relación con el mundo y con 
ella misma. 

En las propuestas que hago a mis alumnos muestro mis modos 
de saber. Parten de mi curiosidad por un mundo que, para mí, es 
inacabable y me genera infinidad de preguntas. Eso lo he trasladado 
a la escuela en forma de proyectos de investigación. (Leo, entrevis-
ta enero, 2021)

Olson (2000) expresa la necesidad de transformar aquellas 
historias que nos conflictúan y que ubican nuestra relación con 
el saber en nuestra exterioridad. Reencarnar nuestra relación con 
el saber permite otras maneras de pensar lo que vale la pena ser 
aprendido y abrirse a las distintas maneras de vivir la experiencia 
y las relaciones con el mundo que esta propone, cuestiona o fija.

Los primeros días de un proyecto son días dedicados a vagar por 
la temática que Leo propone. En ese vagar se entretejen propuestas di-
dácticas, conversaciones personales, proyectos anteriores, intereses y 
experiencias vitales de toda la clase, incluida la maestra. En una de 
estas sesiones me sinceré y me declaré perdido, no sabía hacia dónde nos 
estábamos dirigiendo. Leo me contestó que eso era fruto de “mis prisas”, 
que la cuestión no era tanto conceptual o de dirección, de lo que íbamos 
a aprender y para qué, sino temporal y relacional, del “tiempo que nece-
sitamos para construir una propuesta que sea nuestra”. (Adrià, diario 
de investigación, enero 2018).

El proyecto está guiado y se va desarrollando a partir de 
preguntas. No sólo las que orientan el desarrollo del proyecto, 
también las que orientan la praxis como maestra de Leo, como: 
¿cuál es mi papel como maestra en su camino de aprendizaje?, ¿qué vale 
la pena explorar en la escuela y cómo puedo mostrárselo? Preguntas 
pedagógicas que requieren un recorrido pero que la clave está en 
no dejarlas nunca cerradas y seguir generando nuevas relaciones 
con el saber. 

En la escuela de hoy, debido a la deriva neoliberal que ha 
tomado la educación, hay mucha presión por los resultados. Una 
mirada que requiere pensar los procesos de enseñanza y apren-
dizaje desde el “a dónde queremos llegar”. Cuando se ha fijado 
un resultado, lo único que queda por crear son los caminos y 
los dispositivos más adecuados para obtenerlo en términos de 
eficacia y eficiencia... (Díez, 2010).  Para Leo, no saber dónde va-
mos no implica no tener un rumbo, pero el proyecto no empieza 
hasta que se ha encontrado una pregunta investigable. Para Leo 
no es una pregunta cualquiera, debe cumplir algunas premisas: 
su respuesta nunca es binaria o concreta, buscar su respuesta es 

procedimental y necesita de la movilización de distintos saberes 
y competencias escolares. Su finalidad: ampliar la comprensión 
del mundo, que nunca es definitiva, pues se sostiene en los mo-
dos con los cuales los alumnos han estado investigando, modos 
creativos (nuevos) y creadores. Una pregunta que estructura y 
orienta una manera de ser y estar en el aula, es decir, las relacio-
nes entre alumnado, conocimiento y experiencia. Una pregunta 
que no está para ser contestada, sino para ser habitada.

La clase intenta comprender qué son las neuronas y que papel tie-
nen en la función cerebral y el sistema nervioso, el relato que se está 
formando es complejo y al principio son unos pocos los alumnos que 
están participando. A la tarea aún le faltaba cuerpo, había que sacarla 
del mundo de las palabras. A Gabriel le encanta dibujar y decidió que en 
vez de traer una hoja escrita su aportación sería el dibujo científico de 
una neurona, con todas sus partes bien representadas y referenciadas. 
Leo lo mostró a toda la clase y se apoyó en él para volver a recontar el 
camino que se había trazado. Más adelante, Leo volvió a resignificarla 
desde sus cuerpos al explicar la distinción entre lo aprendido y lo he-
redado haciendo contorsiones con sus dedos y la lengua. Al acabar les 
preguntó si encontraban alguna conexión con su familia y algunos se 
dieron cuenta de que alguno de sus progenitores también compartía 
esas curiosas habilidades (Extractos notas de campo, enero 2018).

Leo presenta una propuesta donde: las actividades no están 
al margen de las historias de la clase y de la maestra, en la cual 
importa quien está aprendiendo y por qué está aprendiendo, y 
que permite ir conectando lo que ocurre en el aula con la historia 
de cada uno. Relaciones fructíferas que permiten a los alumnos 
prosperar en sus aprendizajes (Contreras, 2017). Lo que ella pro-
pone es habitar, que no contestar, la pregunta de investigación. 
Pienso en mis prisas y en como Leo ha acogido el dibujo de Ga-
briel y ha vuelto a contar todo lo que ya estaba contado. Para Leo, 
la cuestión del tiempo se dirime preguntándonos por el tiempo 
necesario para ir estableciendo las relaciones adecuadas con lo 
que sabemos, lo que queremos saber y el ir descubriendo aque-
llas que no conocemos, las inesperadas, que nos van a permitir 
abordar la investigación de forma implicada y “significativa”. 
Siguiendo a Marramao, para crear algo genuino se necesita otra 
manera de pensar y prestar atención al tiempo escolar (1992). 
Atiendo a cómo Leo transforma la vivencia de un tiempo escolar 
que deja de estar secuenciado cronológicamente, y pasa a ser vi-
vido kairológicamente, tiempo que, según Marramao, pertenece 
al tiempo de la experiencia humana.  Ese es el tiempo de estar 
por la tarea y nada más, de forma desvinculada de lo que ya hi-
cimos o de lo que esta tarea nos habilitará después (Masschelein 
y Simmons, 2014), un tiempo que permite atender a lo mismo 
desde distintos lugares. Repetir, no siempre significa volver a 
hacer lo mismo. 

En el dibujo de Gabriel y las contorsiones de la clase vemos 
como Leo ha abierto un espacio donde lo curricular atraviesa las 
historias de cada uno, donde empiezan a emerger nuevos cono-
cimientos y significados que permiten crear relaciones subjeti-
vas, en nuestro caso, entre ciencia y experiencia (Biesta y Osberg, 
2007, 2021). Por ejemplo, poder comprender la distinción en tér-
minos biológicos entre lo heredado y lo aprendido como algo 
que tus ancestros han dejado ahí, en tu cuerpo. Releo mi relato 
como investigador y entiendo la importancia de dejar de lado, 
aunque sea por un instante, el para qué sirve o qué sabes tú de 
esto. Habilitar un tiempo en el que puedan crear relaciones no 
utilitaristas que emerjan de la acción presente y su propia expe-
riencia, relaciones afectadas de mundo. 

En distintas fases del proyecto nos hemos preguntado por 
cómo uno aprende si no existe una relación singular con aquello 
que se aprende. Esta cuestión Leo la resuelve prácticamente, ha-
bilitando espacios de experiencia para que esto suceda. 
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Pensar la relación entre ciencia y experiencia

Una de las cuestiones que apareció durante los primeros días era 
conocer y comprender la relación entre neurona, sinapsis y memoria, 
clave para comprender cómo afecta el Alzheimer a nuestro cerebro. En 
la información que traían, obtenida por internet, primaba el lenguaje 
científico. La tarea de Leo durante la sesión fue ayudar a componer 
una narrativa coherente y comprensible para niñas y niños de 10 años 
sobre cómo funciona el cerebro. A caballo entre el lenguaje científico y 
el lenguaje cotidiano con el que dan sentido a su vivir. Leo les ayudó 
a entender los mecanismos neuronales que nos permiten almacenar 
recuerdos. 

Parecía que lo habían comprendido, aunque yo seguía preocupado 
por si todo el mundo lo habría podido entender. Como un miembro más 
del grupo, levanté la mano y les pregunté si alguna vez se habían plan-
teado cómo son de importantes los recuerdos en nuestra vida, pues con 
ellos sabemos lo que hemos hecho, lo que nos gusta, a quienes queremos, 
… Inmediatamente Leo recogió el guante y le preguntó a Max cuál era 
su recuerdo más bonito. “El nacimiento de mi hermano”, contestó Max. 
El siguiente era Eden quien respondió, “el día que conocí a mi familia 
en Cuba”. El de Lisbeth fue el día que conoció a sus hermanos mayores 
que se quedaron en Honduras. El de Sarai ocurre cada viernes cuando 
puede ver a su padre… Yo también quería explicar mi recuerdo más 
bonito, ¿por qué será? Mi inquietud mental y corporal me hacen pensar 
que estoy viviendo esta clase desde mí, mi cuerpo y mi historia, acom-
pañado por la presencia de aquellos que forman parte de mi recuerdo 
más bonito. Una historia que se estaba mezclando con todo lo que había 
ocurrido e influiría en todo lo que aún estaba por acontecer. (Adrià, 
texto de investigación)

Tras escuchar a sus compañeros, Levi pensó que lo que se 
acababa de contar era demasiado importante para que “cayera 
en el olvido”, por eso propuso hacer una caja donde guardar 
nuestros recuerdos en forma de historias. De repente, una clase 
que estaba estudiando cómo el cerebro almacena recuerdos para 
comprender cómo estos se pierden por el Alzheimer, ha sentido 
la tristeza de perder nuestras memorias. Cuando se pone la vida 
en el centro, cuidar cómo envejece nuestro cuerpo y cómo enve-
jecen nuestras historias no entra en contradicción. Este evento 
cambió, para Leo y la clase, el rumbo del proyecto. La pregunta 
de investigación seguiría siendo la misma, aunque su sentido ha-
bía empezado a cambiar. Como también la relación que cada uno 
iba elaborando entre ciencia y experiencia. Aún estábamos estu-
diando un cerebro que no sabíamos de quién era, pero nos empe-
zábamos a preguntar por cómo sería nuestra vida si perdiéramos 
nuestros recuerdos más bonitos, y por cómo eso nos afectaba.

La clase como relato o una clase relatada

Hasta ahora hemos ido explorando una misma sesión de cla-
se a partir de distintas escenas, que en su conjunto conforman el 
relato de una clase. Esta se ha ido componiendo narrativamen-
te: conversando, preguntado, articulando una historia a partir 
de las distintas tramas. En este apartado se rescatan todas las 
escenas pasadas y se toma distancia para pensar las distintas di-
mensiones del relato compuesto y las posibilidades de introducir 
modos de contar narrativos en el aula escolar.

La conversación avanza a partir de aportaciones y preguntas de la 
clase aparentemente aisladas, siguen indagando en el funcionamiento 
del cerebro humano. Leo escucha, pregunta y va dejando vacíos en la 
explicación, silencios reflexivos que interpelan a la clase.  Para com-
pletar la lección, será necesario recurrir a una escena de un capítulo 
de Bob Esponja, a la visita que hizo Raúl con sus padres a un museo 
y [como ya hemos visto] a nuestros recuerdos más bonitos. Están 
componiendo una narrativa científica que explica y hace comprensible 

cómo funciona el cerebro humano, que se mantiene en conexión con 
sus recuerdos, saberes, intuiciones, conocimientos… (Adrià, texto de 
investigación)

Leo articula y sostiene un espacio/tiempo donde poder co-
nectar, cuya naturaleza es experiencial-narrativa (Contreras, 
2013), en el cual cada uno está invitado a escribir su parte (Os-
berg y Biesta, 2021). Parece que más que una explicación, Leo 
está componiendo un relato con la clase, recoge sus aportaciones 
y las integra en el relato de tal manera que le permita seguir con-
tando la historia. Esta crece no solo por aquello que las niñas y 
niños de la clase saben, sino también por aquello que desean sa-
ber, que dudan saber o que reconocen no saber, pues intuiciones, 
deducciones, inferencias, preguntas y conocimientos erróneos o 
incompletos son aceptados y validados dentro del relato que se 
está componiendo. Una historia cuyo sentido se va articulando 
generativamente, en común, pero también dejando espacio(s) 
para que cada cual lo haga desde su lugar. A ello, Olson (2000) 
se refiere como vivir el currículum de forma narrativa. Al final 
de la clase Leo les mostró un libro de ciencia para niños donde 
aún había más por indagar y descubrir. Ese libro contribuyó a 
mostrar las relaciones entre el sujeto, el mundo y el saber como 
algo que está siempre inacabado (Garcés, 2016), una relación que 
nunca estará completa y siempre necesitará volver a ser pensada, 
(re)creadora por naturaleza. El relato que obtendrán será: 

Un relato científico que les permite comprender la materia de 
estudio, un relato vivo donde preguntar(se) y expresar(se), un 
relato que entreteje lo común y particular al estar compuesto de 
las distintas historias de la clase donde la maestra es una más, un 
relato que no sabemos cuándo ni cómo empieza y tampoco cuán-
do y cómo acaba, un relato de experiencia que te permite recono-
certe, pensarte e imaginarte como estudiante y sujeto y un relato 
relacional, donde la objetividad de la ciencia es atravesada por la 
subjetividad que emana de las preguntas y los vacíos. Un modo 
de percepción sensible a los entramados relacionales de cual, que 
les permite crear relaciones singulares con el mundo desde sus 
vivencias cotidianas e implicación en las tareas escolares. 

Leo, en una sesión de aula, ha mostrado a la clase una mane-
ra de hacer las cosas juntos, de rehacer un mundo que ya estaba 
hecho, de mostrar el mundo como siempre inacabado. Un modo 
de pensar las relaciones y experiencias sin darlas por sentadas, ni 
menospreciarlas, que permite a los alumnos crecer. Partir de una 
pregunta abre la posibilidad de recomponer nuestras historias, 
reorganizar el saber y, en ese movimiento, favorecer que cada 
alumno cree nuevas relaciones o que se encuentre atravesado 
por un mundo que lo rodea y que, aunque no lo sepa, le afecta. 

Una pregunta de investigación que es en sí misma una pro-
puesta para explorar y relacionarnos con el saber: una manera 
de cuestionar nuestro saber, de tomar consciencia que este es 
incompleto, de darnos cuenta cómo el saber nos afecta posi-
tivamente como alumnos y sujetos, de entablar relaciones con 
nuestros compañeros desde la humildad de querer saber de 
ellos o de compartir unas ganas de saber. Una pregunta que 
se sostiene y se habita, que entra y sale de la escuela, entrete-
jiéndose con nuestras historias familiares, rescatando nuestro 
pasado y proyectándose en el futuro. Una pregunta que tiene el 
potencial de convertirse en una propuesta creadora de relación 
con el mundo.

Una propuesta para recontar/recrear nuestra relación con el 
mundo

¿Cómo vamos a contar todo lo que hemos conocido, pensa-
do, conversado y elaborado? Es la pregunta que Leo y la clase se 
van haciendo mientras estudian, conocen y elaboran plafones, 
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diagramas y dibujos que les permiten comprender y “decir” qué 
le pasa a un cerebro que tiene Alzheimer. 

El Boulevard de los recuerdos es como han nombrado la exposición 
con la que contarán a las familias el proyecto. Representa un cerebro 
con Alzheimer en el que se almacenan frágilmente los recuerdos de una 
vida y se recrea una vida explicada a través de sus recuerdos. Paseando 
por el Boulevard nos iremos deteniendo en los recuerdos de Candela, un 
personaje que la clase se ha inventado y que ha permitido a la clase ex-
plorar la historia contemporánea española y comprender que, aunque la 
historia sea la misma para todos, esta no es vivida de la misma manera 
por todos. La exposición está divida en 7 estaciones, cada una de ellas 
contiene las historias que encarnaban el sentir de una época histórica 
junto a una recolección de recuerdos de infancia, adolescencia, etc. Es-
tos surgen de recreaciones que ha hecho la clase a partir de las historias 
de sus familias, sus inquietudes presentes y también de lo que sueñan 
y anhelan de un futuro que aún están por vivir. Historias de niños y 
niñas que sueñan con tener hijos, encontrar un trabajo, viajar, tener 
gatos, etc. Conjuntamente, conforman el reflejo del imaginario social 
del pedacito de mundo que habitamos. Cuando cada grupo acaba su 
explicación se apaga la luz de la neurona, significa que Candela acaba de 
olvidar todo lo que se acaba de decir. A medida que el aula se va quedan-
do a oscuras me pregunto ¿Qué queda de nosotros cuando se nos apaga 
el último recuerdo? (Notas de campo, marzo 2018)

Leo estructura los proyectos en dos fases. La primera es para 
comprender lo que se está estudiando. En una segunda fase pen-
sarán una propuesta que aporte más profundidad y amplitud al 
trabajo que se ha ido elaborando. La propuesta inicial era diseñar 
un juego como tratamiento paliativo para el deterioro cognitivo 
de los enfermos de Alzheimer; no obstante, en el momento de 
decidir, se dieron cuenta de que la propuesta era insuficiente. El 
nudo epistemológico que articulaba el sentido, y por tanto las 
formas de saber y conocer del proyecto, se había desplazado de 
la enfermedad a la persona que sufre la enfermedad.

La historia de Candela también es la historia de unos niños 
que tratan de entender el mundo y lo hacen a través de sus his-
torias y de las narrativas sociales de su época. Porque es lo que 
tienen, porque es lo que son. Candela será una mujer de origen 
humilde, que trabajará de maestra y tendrá por pareja a otra mu-
jer, lo que les obligará a pensar qué implicaba eso en tiempos de 
represión y dictadura y a recorrer el camino tortuoso que aún 
sigue haciendo la sociedad española en el reconocimiento de la 
igualdad, los derechos y las libertades de todos los seres huma-
nos. Para nosotros, la pregunta ¿Qué queda de nosotros cuando 
se nos apaga el último recuerdo? nos traslada a la experiencia 
escolar, ¿Qué quedará de este proyecto de aquí a un tiempo, in-
cluso cuando ya no lo recuerden con claridad? Y, ¿de qué forma 
habrá pasado a formar parte de su relato escolar y experiencia 
vital? ¿Qué trascenderá de éste?

Pensar de forma trascendente, para nosotros, requiere pensar 
la experiencia vivida siguiendo el curso de pensamiento propio 
de la indagación narrativa: vivir, contar, volver a vivir, volver a 
contar (Clandinin, 2013). Curso que inacaba nuestra experiencia 
y que deja siempre abierta la pregunta por el sentido. En nuestro 
caso, el sentido de lo curricular en la escuela entendido como 
experiencia (Clandinin y Connelly, 1988) y como el conjunto de 
relaciones que se han establecido entre el sujeto y el mundo en 
el transcurso del proyecto escolar (Clandinin, et. al. 2006). Esta-
mos siempre en el medio de una corriente de experiencia que 
va (re)creándose en el transcurso de nuestras vidas, experiencia 
que es de donde partimos y a donde volvemos en toda indaga-
ción (Clandinin y Rosiek, 2007). Eso nos ha permitido indagar en 
la posibilidad de pensar los procesos de enseñanza-aprendizaje 
como procesos de creación, lo cual nos abre a reconsiderar dis-
tintas cuestiones epistemológicas del aula escolar.

Otros modos de pensar el currículum y lo curricular

Acotar la experiencia de la escuela al espacio y tiempo es-
colar(es) no es posible, pues la experiencia va con nosotros y 
siempre está en constante movimiento (Larrosa, 2010). Por eso la 
creación en la escuela no puede ser finalista sino relacional. Se da 
en unas maneras de vivir lo escolar que requieren ser conscien-
te de que una vez “finalizamos” un proceso educativo esto tan 
solo significa un hasta aquí, que permita no dar por acabada una 
actividad cuando lo que definimos por aprendizaje se ha conse-
guido. Un currículum sin principio ni final que nos permita ir 
más allá, atendiendo a los cambios significativos que puede lle-
gar a proponer. Es nuestra tarea como educadores dejar la puerta 
abierta para que lo vivido tenga el potencial de resignificar la 
experiencia escolar en tanto que experiencia de sí y del mundo 
(Contreras, 2016). Transformándola en fuente de (re)creación 
de las vidas de las niñas y los niños y de sus relaciones con el 
mundo. No tan solo en clave futura, como acostumbra a hacer la 
escuela (Masschelein y Simmons, 2014), también resignificar el 
pasado de tal manera que la infancia pueda elaborar relaciones 
menos opresivas con este (Dewey, en Clandinin y Rosiek, 2007).

En el transcurso del proyecto ambos nos hemos sentido na-
rradores y parte de la historia que se ha ido componiendo, en 
línea con Rodgers y Raider-Roth (2006), quienes señalan que 
entender la enseñanza relacionalmente es una práctica que de-
manda disposición a involucrarse en una relación de docentes y 
estudiantes en la que los profesores asumen la responsabilidad, 
el compromiso, de atender con inteligencia y humanidad a sus 
estudiantes y su aprendizaje. Hemos atendido a cómo la infancia 
nos narraba sus historias y participaba de la narración que se iba 
componiendo en el aula.  Dentro de esa narración nos hemos 
hecho la pregunta ¿qué necesitamos para crear juntos? Desde ese 
lugar, para Leo la pregunta por lo que sabe o no sabe el niño 
cobra la misma importancia que las preguntas ¿qué debo saber 
yo como maestra?, y ¿a qué debo estar atenta? Preguntas que nos 
hacen conscientes que el saber que circula por el aula es un saber 
de naturaleza relacional y afecta a nuestras formas de conocer y 
lo que puede ser conocido (Webb y Blond, 1995).

En este artículo hemos ido explorando cómo una maestra, un 
investigador y una clase atienden a la diversidad de historias, 
deseos, saberes, inquietudes y también obligaciones que se han 
puesto en danza. Un entramado curricular (Webb y Blond, 1995) 
en el que poder probar y poner a prueba los saberes constituidos 
de la experiencia y los saberes experienciales (Cífali 2005), que 
están atravesados por nuestra experiencia. Un espacio donde 
poder contar nuestras historias y vivir otras nuevas que da un 
doble sentido al saber:  aquello a lo que aspiramos y aquello que 
se nos desvela en el proceso de conocer. Un juego que permi-
te no reducir lo curricular a lo conceptual o competencial, pues 
mantiene abiertas aquellas dimensiones de la experiencia que 
apuntan a lo nuevo, a lo que no es de esperar y nos transforma 
(Gadamer, 1997 en Sevilla, 2011). El entramado currícular, bajo 
esta perspectiva, ya no es principio ni fin, es un entramado rela-
cional, compendio de las distintas historias y saberes que se van 
atravesando, creando y recreando. 

Precisamente, es a través de las historias y gracias a las histo-
rias que se rompe la barrera entre el dentro y fuera de la escuela 
para así poder pensar y (re)crear las relaciones que estructuran 
el saber curricular en relación con un mundo común, lugar don-
de el cúrrículum se vivifica y se (re)crea de forma contingente. 
Cuando las historias de todo el mundo son consideradas, el cu-
rrículum puede ser aquello que la maestra y los alumnos reco-
nocen como tal, y no algo que es externo a las historias de los 
sujetos que componen el aula (Olson, 2000). Un currículum sin 
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fronteras , un currículum que, al igual que la experiencia de cada 
uno, es límite y posibilidad. Es aquello que hemos vivido y signi-
ficado y a su vez es apertura a nuevas posibilidades que aún no 
están imaginadas ni escritas en ningún lugar.
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