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Resumen: Este artículo expondrá la pérdida de la ingenuidad o evidencia (Maya, 2006) en la novela Tríptico 

de la infamia, de Pablo Montoya. La evidencia es una noción que permite demostrar que tanto el escritor 

como los pintores-personajes, cuyas obras visuales favorecen el despliegue de la trama novelar, son seres 

comunitarios y artistas mediadores, que toman el contenido de sus creaciones con perspectiva crítica a partir 

de una realidad social, tomando distancia de ella sin imitarla, sino refractándola. Este proceso deja en 

constancia que las pinturas y la novela están despojadas de la ingenuidad. 

Palabras clave: pérdida de la ingenuidad; ser social; artista mediador; refracción; realidad social. 

 

THE LOSS OF NAIVETY IN PABLO MONTOYA’S TRIPTYCH OF INFAMY: 

APPROXIMATIONS TO THE DISCOURSE 

 

Abstract: This article will expose the loss of naivety or evidence (Maya, 2006) in Pablo Montoya’s novel 

Triptych of Infamy. The evidence is a notion that attempt to demonstrate that both the writer and the painter-

characters, whose visual works favor the unfolding of the novel plot, are community beings and mediating 

artists, who take the content of their creations with a critical perspective from a social reality, taking distance 

from it without imitating it, but refracting it. This process leaves on record that the paintings and the novel are 

stripped of ingenuity. 

Key words: loss of naivety; social being; mediator artist; refraction; social reality. 

  

 
1. Este trabajo forma parte del proyecto de tesis doctoral titulado Relaciones interartísticas en las 

novelas Tríptico de la infamia, de Pablo Montoya y Pecado, de Laura Restrepo, dirigida por el académico 

Juan Daniel Cid Hidalgo. 
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1. Introducción 

a pérdida de la ingenuidad del arte es el resultado de las trasformaciones sociales 

que acontecen y dejan en constancia las recíprocas relaciones que se suscitan 

entre el arte y sociedad. Este vínculo tiene su esencia en que las manifestaciones 

artísticas son concebidas por un sujeto comunitario concreto, denominado artista, que 

plasma en la obra su sensibilidad, forma de pensar, inquietudes y valores de grupos 

humanos de su tiempo, es decir, el lenguaje de la obra asimila e interpreta la colectividad y 

sus diversas modalidades. El autor selecciona ciertos aspectos que considera relevantes e 

ignora otros, de manera que, conscientemente, compone, distribuye y organiza los archivos 

que utilizará en el proceso creativo que finaliza con la obra terminada. Si lo social «es el 

espacio de la existencia humana y de todo lo humano»  (Maya, 2006, p. 22), el arte literario 

no puede pensarse como si existiera en un lugar más allá de lo social, pues «no aparece 

como una vana ocupación para llenar las tediosas tardes de domingo sino como una 

posibilidad de conocimiento que hace afines y no dispares el ejercicio filosófico» (Maya, 

2006, p. 11); tampoco surge para dar placer a los sentidos, para que el lector se identifique 

con las temáticas y los personajes o para generar en él un placer irreflexivo; por el 

contrario, se distancia del goce y el consuelo, invocando a la comprensión. 

El presente ensayo tomará como objeto de estudio a la novela Tríptico de la infamia 

(2014) y aborda las relaciones manifiestas entre su autor, el universo creativo y los 

pintores-personajes, quienes constituyen una obra que polemiza con la mirada canónica 

sobre la conquista americana y su imaginería. Para referirse a ella se empleará la noción de 

la pérdida de la ingenuidad o evidencia, categoría que Claudia María Maya Franco en su 

libro El arte como mediación de la utopía (2006) define como «la irrupción de la 

incertidumbre en la relación que el arte establece consigo mismo y con la totalidad, así 

como en el derecho que tiene a la existencia» (Maya, 2006, p. 13)2. Esta categoría teórica 

permite demostrar que el autor y los pintores aludidos son seres sociales, partícipes de 

 
2. La teoría acerca de la «pérdida de la ingenuidad» surge como una reinterpretación a los fundamentos 

sobre la «pérdida de la evidencia del arte» abordados por Theodor Adorno en Teoría estética (2004). Por ende, 

este artículo remitirá, en determinados momentos, a las ideas adornianas; sin embargo, se dará privilegio a los 

fundamentos desarrollados por Claudia María Maya Franco, ya que son más actuales y atingentes con el 

estado del arte en el continente latinoamericano, sin estar determinados por alguna postura política. 

L 
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contextos específicos que inciden en sus creaciones; pero esta condición no los compromete 

como hacedores de arte con funciones sociales emancipatorias. En cambio, sí los convierte 

en mediadores que refractan el contenido tomado de esa realidad3 , sin imitarlo. 

 

2. Primeros acercamientos al discurso 

 

Tríptico de la infamia desarrolla una trama que se encuentra instalada en el siglo XVI, 

época convulsa en la historia universal, debido a la sangrienta conquista y colonización de 

América, así como a los conflictos religiosos sucedidos en Europa entre católicos y 

protestantes. El autor asumió los referentes visuales de tres artistas europeos: Jacques Le 

Moyne de Morgues4, François Dubois5 y Théodore de Bry6 para recrear textualmente dos 

hechos concretos, polémicos y de acentuado carácter sanguinario: el proceso fundacional de 

América y la masacre de San Bartolomé. Las propuestas (entiéndase la literaria y las 

visuales que le sirven de respaldo), exhiben acontecimientos que ratifican el advenimiento 

de la barbarie, donde el hombre se cuestiona la existencia del ser superior que debería 

detener a la humanidad en su exterminio. Los sucesos representados por uno y otro discurso 

sucedieron en la realidad, pero los creadores (el autor y los pintores-personajes) los 

 
3. Al hacer referencia a la realidad, se tomó como punto de partida la propuesta de Hegel en sus 

lecciones estéticas, que la definió como el «Estado general del mundo», y dijo que el mismo debe estar dada 

en forma de autonomía, y dicha autonomía debe ser entendida, en este contexto, como la compenetración 

entre la individualización de lo subjetivo y la universalidad de lo mundano. En síntesis, lo objetivo debe estar 

reconciliado con lo subjetivo. (Maya, 2006, p. 14). Por ende, cuando en el ensayo se hable de realidad, 

historia y sociedad, no se usarán estos conceptos indistintamente, pues es lógico que no tienen el mismo 

significado, tanto en la época de los pintores-personajes como en la época del autor; no obstante, se emplearán 

para argumentar y dar coherencia a los criterios analíticos esbozados, poniéndolos en diálogo con los 

postulados teóricos usados para validar la investigación. 

4. Jacques Le Moyne de Morgues (1533-1588). Ilustrador y artista botánico francés. Miembro de la 

Expedición Jean Ribault al Nuevo Mundo. Sus representaciones de los estadounidenses originarios, vida 

colonial, flora y fauna son de una importancia histórica extraordinaria. 

5. François Dubois (1529-1584). Pintor francés, de religión hugonote, nacido en Amiens. Su única obra 

conservada es la más conocida representación de la Matanza de San Bartolomé, ocurrida el 24 de agosto de 

1572, cuando los católicos parisinos atacaron y dieron muerte a sus conciudadanos hugonotes. Dubois huyó a 

Lausana para escapar de la persecución. Una vez allí, un banquero de Lyon, quien era otro refugiado, le 

encargó la pintura para conmemorar la masacre. 

6. Théodore de Bry (1528-1598). Orfebre, grabador, autor, coautor y editor de libros sobre ocultismo y 

de la historia de América. Incursionó también en la cartografía. Originario del Principado de Lieja, en la 

ciudad belga, residió y se casó en Estrasburgo, se estableció en Fráncfort y visitó Amberes y Londres. Fue un 

pseudohistoriador del descubrimiento de América y uno de los fabricantes iniciales más prolíficos de las 

leyendas negra y blanca. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ilustrador
https://es.wikipedia.org/wiki/Artista
https://es.wikipedia.org/wiki/Bot%C3%A1nico
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Ribault
https://es.wikipedia.org/wiki/Nuevo_Mundo
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblos_nativos_de_los_Estados_Unidos
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representan fusionados con lo subjetivo de cada uno, razón por la que esta realidad se da en 

forma autónoma y hace notar la ausencia de Dios en la vida de los hombres, aspecto último 

asociado a la pérdida de la evidencia. En esta medida, pudiera pensarse que las obras 

pictóricas y el relato muestran una mirada alternativa, distinta de una realidad histórica que 

se altera y es mediatizada por las obras pictóricas. 

El investigador Juan Esteban Londoño, en su artículo « ¿Qué tiene que ver el color con 

el dolor?: Tríptico de la infamia de Pablo Montoya» (2014) propuso que la novela: «es un 

intento de nueva novela histórica bien lograda» (Londoño, 2014) que despliega lo histórico 

a partir de las representaciones que realiza del mundo pictórico europeo durante el siglo XVI 

y de la América conquistada, con todas sus implicancias. Este enfoque fue ratificado por 

Jorge Andrés Bayas Lituma en su tesis Violencia, arte y política en Tríptico de la infamia, 

de Pablo Montoya Campuzano (2019), en la cual señaló que esta novela «encuentra en la 

documentación histórica un apoyo, no como surtidor de “efectos de realidad”, sino como un 

apoyo para acercarse plenamente a la legitimación que la similitud al discurso histórico 

podría brindarle» (Bayas, 2019, p. 22). Con esta escritura, si bien Montoya convocó al 

pasado, se desligó de la práctica historiográfica y no hace una mera resucitación del mismo, 

pues a través la novela intentó situarse en el lugar del otro, exhibiendo la violencia y 

tensiones que se originaron del encuentro entre dos mundos, con ideologías, religiones y 

formas de vida distintas. 

La visualidad de estas creaciones, entregada por el texto literario, está denotada por los 

acontecimientos de los cuales los pintores fueron testigos presenciales o a distancia. El 

autor se enfocó en mostrar la historia de la infamia y de la barbarie padecida por el hombre 

nativo americano desde la llegada de los conquistadores españoles —cabe recordar que «la 

represión y la expansión determinan las formas de violencia del poder ordenador» (Sofsky, 

2006, p. 19)—, así como la crueldad sufrida por aquellos europeos que renegaron de los 

preceptos católicos. 

Enunciadas estas primeras pinceladas referidas al texto literario, es menester plantear el 

siguiente cuestionamiento que guiará el análisis: Pablo Montoya, al estructurar en Tríptico 

de la infamia un discurso literario que ha perdido su ingenuidad, cabe preguntarse al 

respecto lo siguiente: ¿Convirtió la ingenuidad al autor y a los pintores-personajes en 
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artistas mediadores entre la subjetividad que los constituye y las zonas socialmente críticas 

de los contextos que configuraron estéticamente? 

Antes de adentrarse en la resolución de esta interrogante, es necesario referir que a 

Pablo Montoya le interesó la verosimilitud que presenta la novela; por tal motivo, conjugó 

aspectos importantes como son la pintura, la historia, la subjetividad y lo social. Johan 

Huizinga (citado por Burker, 2005) en El elemento estético en el pensamiento histórico, su 

lección inaugural en la Universidad de Gröningen, compraró el pensamiento histórico con 

«la visión» o «sensación» acerca del pasado y declaró que «lo que tienen en común el 

estudio de la historia y la creación artística es una manera de formar imágenes» (Huizinga, 

2005, p. 14), estímulos que como se ha visto y experimentado refrendan e imponen 

realidad, relato y memoria. Huizinga (2005), recordando al idealista alemán Wilhelm 

Windelband, agregó: 

 

El historiador debe llevar a cabo, en relación con lo que una vez ha sido realidad, la misma tarea 

que el poeta debe llevar a cabo con lo que existe en su fantasía. Las raíces de la afinidad entre la 

creación histórica y la estética se hallan aquí (Windelband, citado por Huizinga, 2005, p. 99). 

 

Esta idea incentivó la siguiente reflexión: tanto los historiadores como los escritores, 

para obtener un desempeño eficaz en su proceso creativo, tienen que seleccionar y 

organizar el material que servirá de soporte a su obra, el cual es intervenido o fusionado 

con su subjetividad, percepción y visión del mismo, para constituirse, finalmente, en una 

obra histórico-social o poética, narrativa, dramática, etc., notoria por su capacidad de crear 

imágenes que ratifiquen su sentido socio-estético. 

En dicho contexto, se retoma la idea de Adorno sobre el potencial crítico y 

transformador que posee el arte, debido a que los vínculos entre el arte con la sociedad, por 

un lado, y el arte con la historia, por el otro, serán fundamentales para comprender algunos 

razonamientos propuestos en la obra narrativa de Montoya. 

 

3. Un discurso que ha perdido su ingenuidad 

 

Tríptico de la infamia, en su proyección paratextual, instala al lector en un universo 

heterogéneo, colmado de guiños y pistas que interrelacionan la historia, las artes plásticas, 
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lo social y lo poético de un modo sui generis, logrando que en conjunto esta extensa novela 

despliegue diversas líneas de fuga. 

Una narración omnisciente, en la primera parte, y otra en primera persona, en la 

segunda, parecen perfilar una sencilla variación en el discurso narrativo que permite la 

existencia de una novela poliédrica, elaborada desde distintas perspectivas. Sin embargo, en 

la tercera parte de la novela, con la intervención del narrador autoficcional, surgen una serie 

de cuestionamientos al propio realismo de la novela y a la ilusión de realidad que esta 

pueda proyectar. (Bayas, 2019, p. 17). 

El cuestionamiento surge de la propia condición del narrador y su lugar de enunciación. 

Es un migrante colombiano en el denominado «Viejo Mundo», específicamente en Francia, 

ciudad donde estudió y vivió, y es desde este lugar donde proyectó tanto su singular mirada 

como su trabajo literario y académico. Un indicio queda plasmado en el siguiente 

fragmento, cuando el narrador se refiere a la mujer que lo atendió en la Galería Wittert de la 

Universidad de Lieja, (Bélgica): 

 

Su amabilidad es milagrosa y no hace mala cara, como las funcionarias de la Biblioteca 

Nacional de Francia, ante mi francés latinoamericano. Su interés es sincero cuando le digo que 

estoy escribiendo algo sobre tres pintores protestantes del siglo XVI y su relación con la 

conquista de América (Montoya, 2014, p. 235). 

 

Montoya asumió, en este caso, la voz del ciudadano latinoamericano desde su propia 

experiencia, apoyándose en referentes visuales que muestran las condiciones de 

marginalidad en las urbes europeas para recrear textualmente los hechos históricos ya 

mencionados, con una perspectiva analítica alterna a los saberes dominantes y así rescatar a 

los artistas de las obras, atribuyéndoles un lugar preponderante en el relato que construyó. 

La novela prefigura un discurso histórico-real articulado con recursos poéticos, pues el 

material que configura su argumento posee un carácter perdurable, es decir, representa la 

realidad americana y francesa del siglo XVI mediada por una doble subjetividad: la de los 

pintores y la del novelista, la cual conlleva a que el relato trascienda su finitud en el tiempo, 

en pos de alcanzar su autonomía —oposición a la sociedad—. En consonancia con esta 

afirmación, Jorge Andrés Bayas Lituma (2019) subrayó: 
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Tríptico de la infamia trata aquel asunto de una manera más bien subjetiva, representación 

literaria en pleno. La novela se presenta como un muestrario de subjetividades europeas que 

miran al otro americano desde un lugar de enunciación europeo móvil, mas no específicamente 

territorial, que puede actuar de manera ligeramente distinta en cada una de las mentes. Estos 

matices, sin embargo, son similares. La mayoría de los personajes, por más abocados que estén 

algunos de ellos al respeto de la vida de los indígenas, miran a estos por encima del hombro 

(Bayas Lituma, 2009, p. 47). 

 

Esta obra literaria es producto de la época contemporánea, pese a estar contextualizada 

en el siglo XVI y, como tal, da cuenta de las relaciones ineludibles que se han gestado entre 

arte y sociedad hasta la actualidad. La novela, como todas las manifestaciones o 

expresiones artísticas resultantes de la expresión humana, transcurre en un entorno 

comunitario, debido a que lo social es el lugar donde se desempeña el ser y, en 

consecuencia, sus acciones. El arte o, concretamente, las obras pictóricas y la novela 

articulada a partir de ellas, se origina a partir de un sujeto consciente de su lugar en la 

comunidad, ya que «todo artista es, a su vez, un ser social» (Maya, 2006, p. 29) que está 

inserto dentro un momento histórico del que no pueden deslindarse; razón por la que cada 

uno de estos artistas (los pintores-personajes aludidos y el autor de la novela) tienen 

posturas sólidas respecto al fenómeno que origina su proceso creativo. Pero no es la 

representación fiel de esa realidad lo que se transforma en material directo de las obras, y 

menos aún, de la novela, sino que es «este carácter abarcante de lo social» (Maya, 2006, p. 

22) el que convida a escudriñar en las zonas desconocidas, misteriosas, que se constituyen, 

finalmente, como vías de decodificación de los referentes visuales y de interpretación a tan 

cautivador relato. Desde este enfoque, se puede pensar que la novela, como objeto de 

análisis, está ahondando en una zona de la realidad que no es la palpable, ni la que legitima 

los intereses del poder, ni está a flor de los sentidos, sino que se encuentra fluctuando o 

movilizándose en algún lugar, que quizás el relato logre mostrar. 

Los artistas trabajaron desde la realidad americana o europea inmediata, sino que el 

contenido de sus propuestas se sustentó en alegorías a estas realidades, ya que el hacer del 

hombre se da en el marco de las condiciones que lo socio-colectivo prescribe, es decir, 

«toda obra toma de lo social sus contenidos y en lo social encuentra su resonancia —

aceptación o rechazo—» (Maya, 2006, p. 29). Dicho de otro modo, las pinturas y la novela, 

como obras de arte, no pueden perder su autonomía, la cual es una condición de lo artístico, 
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pero esta implica una toma de distancia crítica respecto de la realidad social: «El arte 

renuncia a lo empírico en virtud de su concepto y dicha renuncia es ya un elemento de la 

relación» (Maya, 2006, p. 32) compleja que se establece entre arte y sociedad. 

La novela se conforma de tres partes, las cuales ratifican el «doble carácter del arte» —

«por su necesaria pertenencia a la sociedad, la naturaleza de su producción, la mediación 

del sujeto artista, sus contenidos y la forma, es un hecho social. En virtud de la toma de 

distancia respecto de lo empírico es autónomo» (Maya, 2006, p. 32) — y que hacen de la 

misma una «obra auténtica» o «autónoma». En la primera parte, el protagonista de la trama 

es el artista e ilustrador Jacques Le Moyne, quien llegó a América como parte de la 

expedición encabezada por el lugarteniente francés René de Laudonnière (1529-1574). Le 

Moyne, con su aguzada mano, pudo dibujar las «labores de cacería y agricultura, 

actividades de recreación, las ofrendas a la divinidad solar, el rito en que las madres 

sacrificaban cada año su primogénito al rey» (Montoya, 2014, p. 96), paisajes, accidentes 

geográficos, escenas costumbristas o de guerra y detalles anatómicos de los indios 

timucuas, así como los asesinatos de los nativos americanos y expedicionarios franceses 

cometidos por los españoles. 

En la obra, Le Moyne funge como mediador del punto de vista que prevalece entre los 

europeos de considerar a América como el continente utópico, visión fomentada, 

fundamentalmente, por los españoles, quienes la nombraban «las Tierras Floridas, el lugar 

designado» (Montoya, 2014, p. 25) y en su condición de pintor viajero7 construye un 

legado que es una imagen de, las llamadas por aquellos tiempos, tierras desconocidas; sus 

creaciones son un registro documental y testimonial, ya que dan cuenta de la observación 

del espacio geográfico, de sucesos acontecidos, de las tradiciones de los pueblos oriundos, 

sus vestimentas, utensilios, rituales y manifestaciones artísticas. Todo este descubrimiento 

 
7. Rafael Romero, en su artículo «Paisajes latinoamericanos de artistas viajeros del siglo XIX en la 

Colección Patricia Phelps de Cisneros» (2017), abordó la noción de pintor viajero y planteó lo siguiente: «La 

motivación de estos viajeros es diversa, desde lo propiamente artístico hasta lo político. Abarca desde la 

posesión de un espíritu aventurero romántico hasta el formar parte de misiones artísticas, científicas o 

comerciales organizadas por gobiernos europeos con fines exploratorios de sus colonias. Algunos de estos 

creadores eran artistas amateurs e incluso circunstanciales, pero la mayoría poseía algún grado de formación 

académica para el momento de su viaje o la adquieren posteriormente. Asimismo, es importante señalar que el 

patrimonio que nos legaron, incluye creaciones que fueron ejecutadas in situ, al abierto y bajo la luz tropical 

americana». 
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al que se enfrenta el pintor va reconfigurando la visión prejuiciada y despectiva del nativo, 

quien pareciera conocer el misterio de lo artístico, de lo estético. En la novela, se lee el 

siguiente fragmento, que alude a la idea adulterada con que el propio Le Moyne representó 

a los americanos en sus dibujos mientras permanecía en Europa: 

 
El cosmógrafo sonreía y movía la cabeza, en un gesto que no se sabía si era de afirmación o de 

rechazo, cuando brotaban criaturas raras descritas por Beda el Venerable, los casos 

estrambóticos de la naturaleza citados por Thomas de Cantimpré, y las otras formas vivientes, 

aún más impresionantes por la dimensión de sus deformaciones, narradas por el cronista de 

Núremberg. Tocsin veía las sirenas que había contemplado Cristóbal Colón en la isla La 

Española. Las mujeres guerreras de las que hablaba André Thevet, tras haber viajado a la 

Francia antártica. Veía hombres con orejas de perro comiendo carne humana, acéfalos 

formidables metiéndose flechas en la garganta para vomitar, y peces que volaban y árboles 

andariegos (Montoya, 2014, p. 21). 

 

El cambio de pensamiento que sucedió en el artista amplificó la visión positiva de los 

indígenas americanos entre algunos occidentales, descritos como seres humanos en estado 

de naturaleza, ingenuos, virtuosos, amables, confiados y con dones innatos para el arte, en 

contrapartida a la noción de caníbal o bárbaro, que proliferaba en Europa acerca de los 

habitantes originarios de América. 

François Dubois, en tanto fue otro pintor francés que, aunque no asumió entre sus 

temáticas creativas la conquista y colonización del Nuevo Mundo, se convirtió en el centro 

de atención de Montoya en la segunda parte, por ser el autor de la emblemática Matanza o 

Masacre de San Bartolomé8, obra que recrea una de las principales tragedias sucedidas en 

la historia de Francia. La trama narrativa pone al artista frente a este desafío pictórico, pues 

éste debe ingeniárselas para plasmar en una tela todas las características del mundo 

despiadado en el que vivió. El reto consiste, y de ello da cuenta la escritura, en « ¿Cómo 

unir en los ojos de quien mira dos fenómenos diferentes pero que deben complementarse?, 

pues sé que jamás es lo mismo una masacre que su representación» (Montoya, 2014, p. 

185). En la obra pictórica se insertan ciento sesenta personajes, pero el narrador 

protagonista manifiesta que esa cantidad es simbólica, porque «juro que es toda la 

 
8. La Matanza o Masacre de San Bartolomé está concebida a partir de un hecho real que inició la noche 

del 23 hasta el 24 de agosto de 1572 en París, debido a los conflictos entre católicos y hugonotes (protestantes 

de doctrina calvinista). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_de_naturaleza
https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_de_naturaleza
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humanidad la que he intentado meter en la tabla» (Montoya, 2014, p. 190), ya que, al 

parecer, el exterminio a los seres humanos era el principio que proliferaba en aquel período. 

Esta sección de la novela, aunque a simple vista pareciera no tener relación con el relato 

de la conquista y colonización americana, es una síntesis de lo que aconteció durante el 

período colonizador en el continente. Estas tierras se transformaron en «el refugio que 

urgen los protestantes de Francia». Su misión consistió «en establecer los pilares de una 

primera comunidad de hombres que pueda vivir en paz y bajo los designios del Señor» 

(Montoya, 2014, p. 35). Es decir, los europeos llegaron a América con el supuesto propósito 

de ¿evangelizar?9 —intención cuestionable debido a los abusos y destrozos acontecidos— 

pero si en su propio territorio tenían conflictos devastadores de la vida humana por temas 

religiosos, específicamente porque no todos profesaban el catolicismo, es obvio que 

estando en América mantendrían las mismas discordias con todo lo que implicarían 

(muertes, asesinatos, masacre, violencia, exterminio, destrucción, terror) debido a que las 

diversas filiaciones cristianas tratarían de instaurarse en estas zonas desconocidas —al decir 

de Tzvetan Todorov en La conquista de América. El problema del otro (1998) —, habitadas 

por «indios culturalmente vírgenes» (Todorov, 1998, p. 45) y si no lograron unificación en 

sus territorios originarios, menos probable sería que lo consiguieran en estas tierras recién 

descubiertas que se estaban disputando, cual si fueran un trofeo. 

El europeo era incapaz de reconocer en sí mismo, ni en su sociedad las atrocidades que 

perpetraban, razón por la cual normalizaban conductas violentas y soeces desplegadas por 

la intolerancia a la diversidad religiosa, atribuyendo las conductas bárbaras y abyectas a los 

autóctonos, quienes se defendían ante la usurpación de sus territorios. Pareciera ser que la 

condición de «bárbaro» imputada al aborigen, ese otro de piel mestiza y rasgos distintos, no 

concordó con el comportamiento, ni la esencia cultural de estos grupos nativos de América 

y, como contrapunto, era característica del actuar de los europeos «ilustrados», que se 

manifestaban como torturadores sanguinarios y brutales, entregados al fanatismo, a los 

vicios y a la codicia, representándose como ejemplos de la degeneración del «hombre 

civilizado». 

 
9. Tzvetan Todorov en La conquista de América. El problema del otro (1998) señaló al respecto que 

con el descubrimiento de Colón se inicia un «proyecto de asimilación» que la mayor parte del tiempo «se 

confunde con el deseo de cristianizar a los indios» (Todorov, 1998, p. 51). 
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La tercera parte, encausada en la obra del grabador Théodore de Bry, puede leerse como 

una continuación de la primera, aunque «su desempeño disciplinario es importante 

básicamente porque el grabado es una técnica de inscripción en reflejo donde el material es 

dañado para que surja del raspaje y la fricción, la obra, el mensaje, el sentido» (Cid, 2018). 

De Bry nunca estuvo en América, pero impactado por el acontecimiento de la conquista, 

sintió la necesidad de conocer lo que realmente significaba este suceso para la historia de la 

humanidad. En su afán investigativo, le compró a la viuda de Le Moyne los dibujos que 

este había realizado durante su estadía en el territorio americano, los reelaboró en la técnica 

de grabado en cobre y así surge su colección Grandes Viajes, donde se presenta a América, 

«como un paraíso utópico embestido por el mal» (Montoya, 2014, p. 206). 

La escritura deja en constancia que variadas expresiones del mal10 (asesinatos en masas, 

abusos de poder, crueldad, injusticia, usurpación, angustia, muerte, entre otras) fueron 

introducidas y desarrolladas por los conquistadores desde su llegada a estas tierras; 

arremetían contra los indígenas, al vilipendiarlos, subyugarlos, denigrarlos y mancillarlos, 

sin tomar en consideración el dolor y sufrimiento que les producían. De esta manera, el 

análisis permite pensar el discurso novelar como una propuesta que se resiste a las ideas e 

imágenes canónicas que reseñan la conquista y colonización, y presenta el mal como una 

cualidad, al parecer, adherida al corazón de los sujetos europeos. 

De Bry sostuvo la idea que había iniciado Le Moyne, de representar al indígena como 

un ser humano, digno hijo de Dios, con una cultura atrayente y novedosa, conformada por 

mitos, leyendas y tradiciones insoslayables. Montoya, en el ensayo que precede a su novela, 

titulado La representación pictórica de los indios timucuas en Jacques Le Moyne y 

Théodore de Bry (2014), insistió en el valor de ambas obras pictóricas, al plantear que «se 

trata de un conjunto de imágenes que actúan como un dossier iconográfico, y a la vez, 

logran edificar uno de los testimonios más atractivos de la conquista americana» (Montoya, 

 
10. A propósito Paul Ricoeur en El mal: desafío a la filosofía y a la teología (1986) planteó: «Todo el 

mal cometido por alguien, lo hemos visto, es a su vez, mal padecido por el otro. Hacer el mal, es hacer sufrir a 

otros. La violencia no cesa de rehacer la unidad entre mal moral y sufrimiento» (Ricoeur, 1986, p. 26). 
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2014, p. 119) además de constituirse como documentos, relatos, argumentos y 

monumentos,11 por su aporte a la historia y cultura de los americanos. 

Con este breve acercamiento a la trama de la novela, se constata su autonomía, pues los 

artistas (los pintores-personajes y el escritor) aunque tomaron el material de sus creaciones 

de una realidad social, lo hicieron desde una perspectiva crítica, que relativiza el discurso 

institucionalizado de la conquista y la colonización. En resumen, se distancian de lo real 

inmediato y no lo imitan, sino que lo someten a un proceso de refracción12 para lograr una 

obra que no fuese reflejo fiel de ese contexto colectivo; es decir, estos artistas tomaron el 

contenido de sus creaciones de un entorno social que tuvo existencia constatable, pero no lo 

plasmaron tal cual por casualidad, sino que seleccionaron los elementos más significativos 

de esa realidad y los llevaron a un plano pictórico y ficcional, con el propósito de explicitar 

aristas distintas y novedosas, que no correspondieran con las visiones mostradas por los 

grupos de poder acerca del proceso colonizador americano. Esta refracción indujo a que los 

artistas fuesen capaces de ingresar a una línea de sentido que polemice —o al menos 

perturbe— el conocimiento que los lectores tienen del discurso oficial respecto a los hechos 

narrados, así como de las contradicciones sociales en toda su evidencia y a los sitios 

recónditos a los cuales no se tiene un fácil acceso. Dados estos argumentos, es perentorio 

pensar que América y su proceso fundacional devienen un signo enigmático, misterioso y 

polémico, condición que ha ido adquiriendo con el transcurso del tiempo y que no se 

dimensionaba en la época colonial, debido a que los conquistadores europeos no sabían el 

valor real y simbólico de lo que estaban descubriendo. Lo anterior entra en concordancia 

con lo planteado por Todorov (1998) quien afirmó que «toda la historia del descubrimiento 

de América, primer episodio de la conquista, lleva la marca de esta ambigüedad: la 

alteridad humana se revela y se niega a la vez» (Todorov, 1998, p. 57). 

Las obras de estos pintores se transforman en la voz de grupos humanos vilipendiados, 

que plasman el aura de los diversos estímulos que las originaron. En palabras de Adorno: 

 
11. Para entender cómo un documento llega a convertirse en monumento recomiendo 

«Documento/monumento». En El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (1991), con la autoría de 

Jacques Le Goff. 

12. En el libro El arte como mediación de la utopía (2006), Claudia María Maya Franco definió que «la 

refracción es el modo de nombrar el tratamiento complejo a que el arte somete el contenido que de lo social 

toma» (Maya, 2006, p. 50). 
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«El arte es expresivo donde desde él habla, mediado subjetivamente, algo objetivo: la 

tristeza, la energía, el anhelo. La expresión es el rostro lamentoso de las obras» (Adorno, 

2004, p. 153). En consecuencia, el referente pictórico estructura un relato excepcional que 

pugna con el relato oficial referido a los sucesos histórico-sociales de la época, en tanto 

plantean interrogantes, inquietudes y sospechas que superan los límites de lo artístico, y 

que, al desentrañarlas, dejan en constancia que las pinturas y, por ende, la novela, se han 

despojado de la ingenuidad o evidencia, noción que ha reinterpretado la investigadora 

Claudia María Maya desde la teoría acuñada por Theodor Adorno. La investigadora 

concluyó al respecto que: 

 

Perder la ingenuidad, al decir de Adorno consiste tanto en no encontrar respuestas donde antes 

habitaban las certezas, sino más bien en ver aparecer, en el lugar de la espontaneidad, 

interrogantes que antes no existían y que apuntan a un lugar que está más allá del arte mismo. 

Las preguntas que pueden derivarse de esta pérdida de la evidencia (para qué, cómo y dónde) 

apuntan en sí mismas a lo extraestético (Maya, 2006, p. 21). 

 

En esta línea teórica, se puede afirmar que las obras dibujadas o pintadas por los artistas 

europeos y la novela que las tomó como referentes son autónomas, auténticas e 

irreproducibles. Según expresó Adorno (2004): «el arte auténtico conoce la expresión de lo 

que no tiene expresión, el llanto al que le faltan las lágrimas» (Adorno, 2004, p. 161). 

Siendo consecuente con esta idea, las obras pictóricas y el texto congelan una parte 

importante de ese relato que, en Tríptico de la infamia, dialoga polémicamente con el 

proceso fundacional del continente americano y con las guerras de religión europeas. Esta 

última variable del componente religioso, al estar presente en ambos lados del continente, 

unifica los relatos de masacre de allá y de acá, quedando así inscritos como en un «enigma» 

o en un «misterio», términos empleados por Claudia María Maya y Walter Benjamin, 

respectivamente, que los sustentan como obras auténticas e inducen a su comprensión. En 

relación con lo anterior, planteó Adorno (2004) que: «Las obras de arte son enigmáticas por 

cuanto respecta no a su composición, sino a su contenido de verdad» (Adorno, 2004, p. 

173). Razón por la cual, quizás la versión oficial de los sucesos persiga eliminar cualquier 

posibilidad de «misterio», para instalar un relato único y oficial, enfocado en mostrar a los 

nativos como bárbaros o caníbales; en cambio, los pintores y el narrador invitan a lo 
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contrario: a saber la verdad, a investigar 13 ese «enigma» que consiste en conocer culturas 

originarias llenas de simbolismo, de tradiciones, poseedoras de riquezas espirituales, 

naturales y estéticas, elementos todos que les fueron arrebatados por la crueldad y el abuso 

de los colonizadores. Estos últimos, al parecer, insatisfechos con las masacres gestadas en 

América, arremetieron con el mismo grado de violencia contra los franceses seguidores de 

las doctrinas calvinistas. 

Estos ejercicios, tanto el pictórico efectuado por los pintores-personajes, como el 

escritural realizado por Montoya, ratifican que «el contenido de verdad de las obras de arte 

es la resolución objetiva del enigma de cada una. Al reclamar una solución, el enigma 

remite al contenido de verdad» (Adorno, 2004, p. 174). 

 

4. Conclusiones 

 

Tríptico de la infamia, desde la propuesta interartística que realiza, es un relato que ha 

perdido su ingenuidad o evidencia, debido a las transformaciones sociales que se suceden 

en los tiempos contemporáneos y, como tal, da cuenta de las buenas relaciones entre el arte 

y la sociedad. Igualmente, se constituye en una posibilidad de reflexión ético-moral, en 

tanto el enigma que encierra suscita a su desciframiento. Es así como los artistas (los 

pintores-personajes y el escritor) son acreedores de una «duplicidad estética» (Maya, 2006, 

p. 81), ya que, por un lado, son seres sociales y, por otro, se transforman en mediadores 

entre la subjetividad que los constituye y las zonas socialmente críticas de lo real que 

configuran estéticamente. 

La novela propone una mirada sui generis respecto al relato de la conquista y 

colonización americana, por lo que la Matanza de San Bartolomé muestra una posición de 

la realidad que se altera y es mediatizada por las obras pictóricas que se seleccionan, 

montan y exhiben en el texto. Por eso, Pablo Montoya y los pintores-personajes, desde esta 

 
13. Peter Burke en Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (2005) planteó lo 

siguiente: «el testimonio acerca del pasado que ofrecen las imágenes es realmente valioso, complementando y 

corroborando el de los documentos escritos. No cabe duda de que, sobre todo cuando se trata de la historia de 

los acontecimientos, a menudo lo único que dicen a los historiadores familiarizados con la documentación 

escrita es esencialmente lo que ya sabían. Pero incluso en esos casos, las imágenes siempre añaden algo. 

Muestran ciertos aspectos del pasado a los que otro tipo de fuentes no llegan» (Burke, 2005, p. 235). 
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perspectiva, pueden considerarse mediadores, que en sus distintos contextos logran 

visibilizar «el dolor acallado, los deseos abolidos, la movilidad propia de lo existente, 

aquello, en fin, sobre lo que la interpretación hecha por las instituciones ha lanzado un velo 

tranquilizador que encubre lo aterrador» (Maya, 2006, p. 51). En conclusión, el autor y los 

pintores que refirió en su relato construyen discursos autónomos, que revelan o presentan 

ciertas facetas ocultas por los sujetos de poder y que la realidad, en tanto simulacro, 

esconde. 
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